


Estrategia.	(Del	latín	strategia,	y	este	del	griego	στρατηγία).

Arte,	traza	para	dirigir	un	asunto.

Engaños	 e	 ingenios	 de	 todos	 los	 tiempos	 que	 vencieron	 en	 la	 paz	 y	 en	 la
guerra.

Y	de	estrategias	va	Caballos	de	Troya	de	la	historia,	en	tiempos	de	guerra	y
en	 tiempos	 de	 paz.	 Brillantes,	 ingeniosas	 y	 originales,	 como	 la	 que	 les
permitió	a	dos	médicos	evitar	 las	deportaciones	nazis	o	el	paño	en	el	 culo
que	daría	la	hegemonía	a	Atenas	en	el	mar;	de	chiste,	como	la	solución	que
encontró	el	 faraón	Pepi	 II	 para	 las	molestas	moscas;	desastrosas,	 como	 la
campaña	 de	 marketing	 de	 McDonald’s	 en	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 Los
Ángeles	en	1984	o	como	la	del	taxista	que	arruinó	una	operación	de	la	CIA
de	 quince	millones	 de	 dólares;	 crueles,	 como	 la	 empleada	 por	 Ceaucescu
para	 fomentar	 la	 natalidad	 en	 Rumanía	 o	 la	 película	 El	 Führer	 regala	 una
ciudad	a	los	judíos…

Como	 en	 botica,	 de	 todo	 encontraréis	 en	 estos	 Caballos	 de	 Troya	 de	 la
historia.
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Prólogo

Cuando	me	hablaban	de	estrategia,	hasta	hace	unos	días,	lo	primero	que	pensaba	era
en	un	tipo,	normalmente	malencarado,	al	lado	de	otros	tipos	(tampoco	de	mejor	cara)
alrededor	 de	 un	 mapa	 donde	 una	 serie	 de	 marcadores	 de	 colores	 indican	 las
posiciones	de	sus	tropas	y	de	las	del	enemigo,	con	el	objetivo	de	que	solo	queden	las
fichas	 propias	 y	 que	 las	 del	 otro	 color	 vayan	 tomando	 viento	 fresco.	Es	 decir,	 que
miles	 de	 hombres	 se	 muevan,	 luchen	 y	 mueran	 porque	 los	 de	 las	 caras	 de	 malas
pulgas	 decidan	 una	 estrategia	 u	 otra.	 Visto	 así,	 queda	 lejos,	 y	 no	 suena	 bien.
Ahondando	 en	 el	 tema,	 podría	 pensar	 en	 altos	 ejecutivos	 de	 compañías
multinacionales	 decidiendo	 qué	 hacer	 con	 cantidades	 que	 tienen	más	 ceros	 que	 yo
años,	o	con	políticos	soñando	en	cómo	ganar	votos	o,	incluso,	en	publicistas	dándole
al	 coco	 para	 sacar	 la	mejor	manera	 de	 venderme	 un	 yogur	 de	 sabor	 frambuesa	 (lo
llevan	 claro).	 Hasta	 me	 podría	 venir	 a	 la	 cabeza	 un	 entrenador	 planificando	 una
plantilla	o	un	partido.

Resumiendo,	 hasta	 el	momento	 en	que	un	buen	 amigo	y	mejor	 tipo	 te	 propone
que	 le	escribas	un	prólogo	sobre	un	 libro	«de	estrategia».	Y	 te	 lo	dice	al	borde	del
parque	 del	 Retiro	 de	 Madrid,	 mientras	 te	 tomas	 un	 café	 con	 él	 y	 otras	 cuantas
personas	en	buena	compañía.	Hasta	ese	momento,	 la	palabreja	suena	 lejos,	como	si
aquel	instante,	en	aquella	terraza,	hubiese	nombrado	Samarkanda,	por	decir	un	sitio
que	me	suene	igual	de	lejos.

Sin	embargo,	una	vez	aceptada	la	proposición	—si	él	es	tan	valiente	de	querer	que
alguien	como	yo	le	escriba	un	prólogo,	no	he	de	ser	yo	menos	valiente	de	aceptar—,
y	 pensando	 sobre	 ello	 con	más	 profundidad	 (es	 decir,	 olvidando	 completamente	 la
tarea	para	darte	cuenta	cuando	faltan	pocos	días	para	el	 límite	que	 te	ha	 impuesto),
pudiera	ser	que	la	estrategia	también	tuviera	que	considerarse	como	tema	a	utilizar	en
cuestiones	 menos	 «lejanas».	 Por	 ejemplo,	 la	 estrategia	 a	 seguir	 para	 escribir	 un
prólogo	a	un	libro	de	anécdotas	históricas	alrededor	de	la	estrategia.	Todo	queda	en
casa,	o	en	frase.

Tomándolo	así,	como	una	cuestión	estratégica,	es	más	fácil.	En	primer	lugar,	una
buena	manera	de	mostrar	las	cartas	que	vamos	a	jugar	es	hablar	del	autor.	Javier	Sanz
es	 de	 esos	 tipos	 que	 son	 capaces	 de	 proponerte	 que	 le	 escribas	 un	 prólogo	 en	 una
terraza	 al	 borde	 del	 Retiro,	 en	 la	 primera	 ocasión	 que	 le	 pones	 cara	 y	 tras	 unas
cuantas	cervezas	con	sus	respectivas	tapas.	La	cuestión	puede	resultar	baladí,	pero	no
lo	 es	 en	 absoluto.	Dice	de	 él	 que	 es	directo,	 cordial,	 de	pensamientos	 rápidos	y	de
amistades	de	 las	de	siempre.	Tipo	de	dar	 la	mano	 fuerte,	 la	 sonrisa	 larga,	 las	horas
siempre	cortas	junto	a	él.	Alguien	con	el	que	con	menos	de	dos	birras	te	quedas	corto,
seguro.	Alguien	que	sabe	lo	que	quiere,	y	que	quiere	a	lo	que	sabe,	a	lo	que	aprende,
a	lo	que	escribe.
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Lo	de	aplicar	una	estrategia	demuestra	ser	bueno.	Porque	desde	ese	primer	paso
de	 hablar	 del	 autor,	 hemos	 terminado	 en	 notar	 que	 ama	 lo	 que	 escribe.	 Y	 se	 nota
mucho.	Cada	una	de	las	anécdotas	que	compone	el	libro	que	vas	a	leer,	querido	lector
(y	se	te	perdonaría	incluso	que	te	saltaras	este	prólogo),	está	tratada	y	contada	con	un
cariño	especial,	con	el	cariño	que	se	tiene	a	las	cosas	que	son	pequeñas	pero	tienen
importancia.	Romanos,	griegos,	persas,	nazis,	aliados,	espías,	generales…	Grandes	y
pequeños	hombres	en	dosis	de	las	que	se	pueden	compartir	alrededor	de	una	charla
cualquiera	 de	 café.	 Algo	 así	 como	 la	 impresión	 de	 que	 Javier	 podría	 contarte
cualquiera	de	las	historias	que	siguen	a	petición,	como	quien	habla	de	su	familia,	de
sus	amigos,	de	su	vida.

Sin	 duda	 alguna,	 la	 estrategia	 es	 válida	 también	 para	 un	 prólogo.	 Porque	 he,
hemos	 llegado	al	 final	con	buena	dirección	y	 tino.	Ya	solo	queda	 lo	último.	O	más
bien	las	dos	últimas	cosas.	La	primera,	dar	las	gracias	a	ese	tipo	del	Retiro.	Y	no	por
la	oportunidad	y	el	placer	de	escribir	estas	letras,	que	también,	si	no	sobre	todo	por
haberme	 dejado	 disfrutar	 de	 su	 libro	 antes	 que	 a	 la	 mayoría	 y,	 cómo	 no,	 por	 ese
apretón	de	manos	que	sellaba	este	acuerdo	y	lo	que	significaba.	Y	la	segunda,	darte	la
enhorabuena	a	ti	que	lees	esto,	porque	vas	a	empezar	una	aventura	(eso	y	no	otra	cosa
es	abrir	un	libro)	que,	sin	duda	alguna,	te	va	a	hacer	disfrutar,	y	esta	vez	sin	necesidad
de	seguir	más	estrategia	que	la	de	pasar	una	página	tras	otra.

ADOLFO	SUÁREZ	JIMENO
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NOTA	DEL	AUTOR

Dada	la	imposibilidad	de	asaltar	las	murallas	de	Troya,	los	griegos	decidieron	tirar	de
estrategia	 e	 ingenio	 para	 acceder	 a	 la	 ciudad.	 Hicieron	 creer	 a	 los	 troyanos	 que
abandonaban	 la	 lucha	 y,	 a	 modo	 de	 presente	 y	 en	 reconocimiento	 de	 la	 derrota,
dejaron	un	enorme	caballo	de	madera	a	las	puertas	de	la	ciudad.	Un	presente	que	en
su	interior	llevaba	la	destrucción.	Incluso	hoy	en	día,	la	expresión	«caballo	de	Troya»
ha	 quedado	 como	 regalo	 envenenado…	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 troyano;	 para	 los
griegos	fue	pura	estrategia.

Estrategia	 y	 engaño	 son	 dos	 caras	 de	 la	misma	moneda,	 todo	 depende	 de	 cuál
elijas	o	cuál	te	toque.	Ambas	han	sido	una	constante	a	lo	largo	de	toda	la	historia	y	de
todas	 las	 culturas	 o	 civilizaciones,	 y	 el	mejor	 laboratorio	 para	 ponerlos	 en	 práctica
han	sido	las	batallas,	las	guerras	o	los	conflictos	bélicos.	Detrás	de	cada	historia	hay
una	 idea	 distinta,	 osada	 y,	 sobre	 todo,	 innovadora,	 cuyos	 protagonistas	 caminaron,
cual	funambulistas,	por	la	delgada	línea	que	separa	el	éxito	y	el	fracaso.	Además,	los
grandes	estrategas	de	la	historia	se	convertirán	en	actores	de	reparto,	las	batallas	que
te	contaron	en	el	colegio	pasarán	a	ser	simples	referentes	geográficos	o	 temporales,
las	 academias	 militares	 ni	 se	 citarán…	 Los	 protagonistas	 de	 este	 libro	 son	 casi
anónimos,	 olvidados	 o	 que	 no	 tuvieron	 la	 suerte	 de	 estar	 entre	 los	 que	 escriben	 la
historia…	los	ganadores.

Desde	 Egipto	 hasta	 nuestros	 días,	 en	 tiempos	 de	 guerra	 encontrarás	 cientos	 de
historias	 que	 se	 podrían	 resumir	 en	 una	 frase	 atribuida	 a	 Albert	 Einstein:	 «En	 los
momentos	 de	 crisis	 o	 situaciones	 extremas,	 solo	 la	 imaginación	 es	más	 importante
que	el	conocimiento».

Pero	no	me	voy	a	quedar	únicamente	con	la	estrategia	en	los	tiempos	de	guerra,
también	me	voy	a	ocupar,	tal	y	como	reza	el	dicho	«en	el	amor	y	en	la	guerra	todo
vale»,	del	amor.	Bueno,	del	amor,	de	los	negocios,	del	deporte,	de	la	publicidad…	de
todo	lo	referente	a	estrategias	en	cualquier	ámbito	de	la	vida	en	tiempos	de	paz.	De
aquellos	que	supieron	actuar	en	consecuencia	con	sus	ideas,	fueron	conscientes	de	sus
limitaciones	 y	 trataron	 de	 alcanzar	 sus	 sueños	 u	 objetivos	 aunque	 fueran	 tan	 poco
poéticos	o	literarios	como	el	dinero	o	la	fama.	De	historias	que	simplemente	sirvieron
para	 remediar	 problemas	 puntuales	 o	 cuestiones	 banales,	 de	 otras	 de	mayor	 calado
que	 incluso	 trascendieron	 a	 sus	 protagonistas	 llegando	 a	 nuestros	 días,	 de	 los	 que
fueron	 políticamente	 incorrectos,	 de	 políticos	 que	 hoy	 en	 día	 aparecerían	 en	 los
suplementos	de	ciencia	como	animales	en	vía	de	extinción,	de	altruistas	sin	intereses
ocultos…	Pero	 como	no	 todo	puede	 ser	 color	 de	 rosa,	 en	Caballos	 de	 Troya	 de	 la
Historia	 también	encontrarás	buitres	carroñeros,	gentes	sin	escrúpulos,	 tiburones	de
las	finanzas…	Un	reflejo	de	cada	sociedad,	de	su	época	y	de	la	personalidad	de	sus
protagonistas.
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Ahora	que	ya	sabes	lo	que	tienes	entre	manos,	solo	me	queda	añadir	lo	que	dijo
Julio	César	al	cruzar	el	Rubicón:	«Alea	iacta	est»,	o	como	dice	mi	padre:	«A	quien
Dios	se	la	dé,	San	Pedro	se	la	bendiga»,	al	cruzar	el	río	de	mi	pueblo…	si	hubiera	o
hubiese.
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PRIMERA	PARTE
TIEMPOS	DE	GUERRA
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«Si	quieres	fingir	cobardía	para	conocer	la	estrategia	de	los	adversarios,
primero	tienes	que	ser	extremadamente	valiente,	porque	solo	entonces	puedes

actuar	como	cobarde	de	manera	artificial».

SUN	TZU

«Deja	siempre	una	salida,	a	menos	que	quieras	saber	realmente	lo	duro	que	un
hombre	es	capaz	de	luchar	cuando	no	tiene	nada	que	perder».

«Cuando	sabemos	que	nuestro	enemigo	es	invencible,	es	mejor	correr	y
esconderse…	o	intentar	hacer	negocios	con	él».

TOBA	BETA

«Si	conoces	a	los	demás	y	te	conoces	a	ti	mismo,	ni	en	cien	batallas	correrás
peligro;	si	no	conoces	a	los	demás,	pero	te	conoces	a	ti	mismo,	perderás	una
batalla	y	ganarás	otra;	si	no	conoces	a	los	demás	ni	te	conoces	a	ti	mismo,

correrás	peligro	en	cada	batalla».

SUN	TZU

«Nunca	se	miente	tanto	como	antes	de	las	elecciones,	durante	la	guerra	y
después	del	sexo	(no	soy	político,	no	he	participado	en	una	guerra…	y	de	lo

otro	no	hablo	en	público)».

OTTO	VON	BISMARCK
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LA	BATALLA	DE	LOS	TRILLIZOS

En	la	Antigüedad	y	en	la	Edad	Media,	en	contadas	ocasiones	imperaba	la	cordura,	y
para	evitar	baños	de	sangre	innecesarios	se	acordaba	dirimir	alguna	que	otra	batalla
mediante	un	duelo	entre	los	campeones	de	cada	bando.

Cuando	Tulio	Hostilio	(673-641	a.	C.),	el	tercer	rey	de	Roma,	le	declaró	la	guerra
a	 la	 ciudad	 de	 Alba	 Longa,	 se	 acordó	 arreglar	 la	 disputa	 mediante	 uno	 de	 estos
combates	 singulares,	 pero	 de	 una	 forma	 un	 tanto	 peculiar:	 lucharían	 hermanos
trillizos	 por	 cada	 uno	 de	 los	 bandos.	 Los	 Horacios,	 en	 defensa	 de	 Roma,	 y	 los
Curiacios	 por	Alba	Longa.	 El	 comienzo	 del	 duelo	 fue	muy	 igualado,	 pero,	 poco	 a
poco,	los	Curiacios	fueron	acorralando	a	los	romanos	hasta	que	dieron	muerte	a	dos
de	 ellos.	El	 tercero	de	 los	Horacios	 salió	 huyendo,	 y	 los	 tres	Curiacios,	 heridos	de
diversa	consideración,	 lo	persiguieron.	Cuando	el	romano	los	 tenía	donde	él	quería,
cansados	y	heridos,	se	dio	 la	vuelta	y	 los	mató	uno	a	uno.	La	entrada	en	Roma	del
Horacio	fue	triunfal,	pero	algo	fallaba	en	este	día	de	celebración…	Camila,	su	propia
hermana,	 lloraba	 desconsolada.	 El	 regreso	 triunfal	 de	 su	 hermano	 significaba	 que
todos	 los	Curiacios	habían	muerto,	nadie	 sabía	que,	 en	 secreto,	 se	había	prometido
con	uno	de	ellos.	Cuando	su	hermano	comprendió	lo	que	pasaba,	la	apuñaló	diciendo:
«¡Ve	a	reunirte	con	él,	puesto	que	te	hace	olvidar	a	tus	hermanos	muertos,	al	vivo	y	a
la	patria!».

Por	 el	 asesinato	 cometido	 fue	 condenado	 a	 muerte	 pero	 pudo	 salvar	 su	 vida
cuando	 apeló	 al	 pueblo	 y	 su	 pena	 fue	 conmutada	 por	 una	 cuantiosa	 multa	 y	 la
obligación	 de	 construir	 una	 columna	 expiatoria	 para	 que	 cada	 vez	 que	 la	 viese
recordara	el	crimen.
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LA	MÚSICA	DERROTÓ	A	LOS	SIBARITAS

Según	el	diccionario	de	la	RAE,	sibarita	se	define	como	natural	de	Síbaris,	ciudad	del
golfo	 de	 Tarento	 (Italia)	—fundada	 por	 los	 aqueos	 en	 720	 a.	 C.—	 célebre	 por	 la
riqueza	y	 el	 refinamiento	de	 sus	habitantes.	De	ahí	que	 este	 término	haya	quedado
para	designar	a	las	personas	amantes	de	placeres	exquisitos	(lo	que	en	mi	pueblo	se
llama	«morroputa»).

En	el	transcurso	del	siglo	VI	a.	C.,	formando	parte	de	una	coalición	con	Crotona	y
Metaponto,	 los	 sibaritas	 destruyeron	 Siris	 y	 ocuparon	 el	 fértil	 territorio	 entre	 los
valles	 del	 Agri	 y	 del	 Sinni	 (en	 lo	 que	 hoy	 sería	 la	 Basilicata).	 Signo	 de	 la	 gran
expansión	política	del	estado	sibarita	en	este	periodo	es	la	acuñación	de	las	famosas
monedas	 de	 plata	 de	 la	 ciudad	 con	 el	 símbolo	 del	 toro	 que	 mira	 hacia	 atrás	 y	 la
leyenda	 «Síbaris».	 Estas	 monedas	 tienen	 la	 peculiaridad	 de	 que	 fueron	 acuñadas
según	 la	 técnica	 llamada	 incusa:	 con	 la	 efigie	 en	 las	 dos	 caras,	 en	 el	 anverso	 en
relieve	y	en	el	reverso	en	profundidad.

Además	del	buen	vivir,	los	sibaritas	también	eran	famosos	por	ser	unos	excelentes
jinetes	 y	 expertos	 domadores	 de	 caballos,	 no	 susurrando,	 sino	 con	 la	 música.	 Su
caballería	 era	 digna	 de	 la	 mejor	 escuela	 de	 arte	 ecuestre	 y	 podían	 desplazarse
perfectamente	conjuntados	al	 son	de	 la	música	—como	si	 los	caballos	bailasen	una
danza	que	conocían	a	la	perfección.

En	510	a.	C.	se	rompió	 la	alianza	con	Crotona,	al	sur	de	Síbaris,	y	 los	sibaritas
decidieron	 atacar	 a	 su	 otrora	 aliado.	 La	 majestuosa	 caballería	 sibarita	 formada	 y
presta	para	el	ataque…	pero	los	pobladores	de	Crotona	—crotoniatas—	conocían	las
tácticas	militares	de	sus	antiguos	aliados.	Cuando	se	ordenó	cargar	a	la	caballería,	una
melodía	extraña	y	arrítmica	comenzó	a	entremezclarse	con	la	música	interpretada	por
los	 sibaritas.	 La	 mezcla	 de	 sintonías	 confundió	 a	 los	 caballos	 y	 provocó	 un
desbarajuste	total	entre	la	caballería.	Momento	que	aprovechó	Crotona	para	atacar	y
aniquilar	 la	 caballería.	 Derrotado	 lo	 mejor	 del	 ejército	 de	 Síbaris,	 entraron	 en	 la
ciudad	 y	 la	 destruyeron	 completamente…	 incluso	 desviaron	 el	 río	 Cratis	 para
inundarla	y	evitar	que	la	ciudad	fuese	reconstruida.
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DESVIAR	UN	RÍO	PARA	TOMAR	UNA	CIUDAD

Frente	a	fuertes	defensas	y	altos	muros,	la	única	posibilidad	para	tomar	las	ciudades
era	sitiarlas	y	rendirlas	por	hambre	o	sed,	pero	cuando	tienen	suficientes	provisiones
de	 alimentos	 y	 el	 suministro	 de	 agua	 asegurado,	 hay	 que	 tirar	 de	 ingenio,	 como
veremos	en	varias	ocasiones.

En	 539	 a.	 C.	 Ciro	 II	 el	 Grande,	 el	 rey	 de	 Persia,	 se	 encontró	 ante	 las
impresionantes	murallas	de	Babilonia,	la	majestuosa	ciudad	mesopotámica	atravesada
por	el	Eúfrates	que	proporcionaba	el	suministro	continuo	de	agua.	Babilonia	estaba
defendida	 por	 una	 doble	 muralla	 exterior	 de	 más	 de	 veinte	 metros	 de	 altura	 y	 el
espacio	 entre	 ambas	 relleno	 de	 tierra	 y	 piedras.	 En	 la	 zona	 surcada	 por	 el	 río,	 la
muralla	se	protegía	con	una	sólida	puerta	para	permitir	el	paso	de	embarcaciones	y
debajo	 de	 ella	 unas	 rejas	 que	 impedían	 cruzarlo	 bajo	 el	 agua.	 Conocidas	 todas	 las
dificultades	para	tomar	la	ciudad,	el	rey	persa	supo	encontrar	el	único	punto	débil:	el
río.	Aunque	su	cauce	estaba	protegido	por	las	rejas	cuando	entraba	en	la	ciudad,	Ciro
sabía	que	no	llegaban	hasta	el	fondo	y	optó	por	una	medida	de	ingeniería:	desviar	el
cauce	 del	 río.	 Puso	 a	 trabajar	 a	 sus	 hombres	 río	 arriba	 y	 cuando	 todo	 estuvo
preparado,	 esperó	 una	 noche	 en	 la	 que	 los	 confiados	 babilonios	 estaban	 de
celebración.	 Ordenó	 taponar	 con	 una	 presa	 el	 cauce	 natural	 hacia	 un	 canal	 para
disminuir	su	caudal	hasta	el	punto	que	permitiese	a	sus	hombres	cruzar	bajo	las	rejas
sin	tener	que	bucear.	Cuando	los	babilonios	se	dieron	cuenta,	los	persas	ya	estaban	en
el	 interior	 de	 las	murallas	 y,	 aunque	 su	 recinto	 interior	 estaba	 también	 amurallado,
apenas	tuvieron	resistencia	para	tomar	el	resto	de	la	ciudad.
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EGIPTO	CAYÓ	EN	MANOS	DE	LOS	PERSAS	POR
LOS	GATOS

En	526	a.	C.,	tras	la	muerte	de	su	padre	el	faraón	Amosis	II,	sube	al	trono	de	Egipto
Psamético	 III.	Hereda	 un	 reino	 próspero	 pero	 con	 una	 amenaza	 latente:	 el	 imperio
persa.	Cambises	II,	rey	de	Persia,	de	la	dinastía	Aqueménida,	continuó	la	expansión
del	imperio	iniciada	por	su	padre,	Ciro	II	el	Grande,	y	puso	sus	ojos	en	Egipto.

Cambises	había	dispuesto	la	marcha	de	su	ejército	a	través	del	desierto	del	Sinaí
con	la	ayuda	de	las	tribus	árabes	que	le	prepararon	depósitos	de	agua,	esenciales	para
cruzar	el	desierto.	La	esperanza	del	faraón	para	conjurar	la	amenaza	persa	se	basaba
en	 una	 teórica	 alianza	 con	 los	 griegos.	 Sin	 embargo,	 sus	 expectativas	 se
desvanecieron	 cuando	 comprobó	 que	 no	 existía	 tal	 alianza	 y,	 además,	 Fanes	 de
Halicarnaso,	 comandante	 de	 las	 tropas	 griegas	mercenarias	 asentadas	 en	Egipto,	 se
había	pasado	al	bando	persa.	La	batalla	decisiva	se	iba	a	librar	frente	a	las	puertas	de
la	ciudad	de	Pelusio	en	525	a.	C.

Aparte	 de	 la	 superioridad	 del	 ejército	 persa	 y	 de	 la	 bisoñez	 del	 faraón,	 en	 la
batalla	 también	 tuvo	que	ver	el	hecho	de	que	 los	egipcios	consideraban	a	 los	gatos
como	manifestaciones	de	la	diosa	Bastet	y,	por	tanto,	sagrados.	Los	persas	añadieron
a	su	habitual	equipo	de	campaña	todos	los	gatos	que	pudieron	capturar.	Así	que	los
egipcios	tuvieron	que	luchar	evitando	dañar	a	los	gatos.	Tras	una	desigual	lucha,	los
egipcios	se	refugiaron	en	Pelusio.	Una	vez	sitiada	la	ciudad,	Cambises	siguió	con	la
estrategia	 felina:	 arrojaron	 los	 gatos	 a	 la	 fortaleza,	 lo	 que	 obligaba	 a	 los	 arqueros
egipcios	a	disparar	con	demasiado	cuidado	para	no	alcanzarlos.

Cayó	Pelusio,	y	poco	más	tarde,	lo	haría	Menfis.	Psamético	III	se	convirtió	en	el
último	faraón	de	la	dinastía	XXVI	de	Egipto.	Cambises	sería	coronado	faraón	y	daría
comienzo	a	la	dinastía	persa.	El	flamante	faraón	tuvo	que	ordenar	casi	de	inmediato
la	vasta	extensión	de	 terreno	ganada.	Nombró	varios	gobernadores	para	 imponer	el
orden	 y	magistrados	 para	 impartir	 justicia,	 dependientes	 directamente	 del	 faraón	 e
independientes	entre	sí.	Uno	de	estos	gobernadores	solicitó	audiencia	con	Cambises
para	 denunciar	 a	 un	 magistrado	 cuyas	 sentencias	 no	 dependían	 de	 los	 hechos	 y
pruebas,	sino	de	los	sobornos	recibidos.	El	faraón,	perplejo	porque	era	un	hombre	de
su	 confianza	 e	 indignado	 porque	 impartía	 justicia	 en	 su	 nombre,	 ordenó	 a	 su	 hijo
acompañar	al	gobernador	y	comprobar	la	veracidad	de	la	denuncia.	A	los	pocos	días,
llegó	un	mensaje	de	su	hijo	confirmando	que	el	magistrado	era	un	corrupto.	Cambises
se	 presentó	 ante	 el	 magistrado	 y	 ordenó	 que	 lo	 desollaran	 vivo.	 Para	 que	 todos
recordasen	lo	que	le	había	pasado	al	corrupto	y	lo	que	les	podía	pasar	a	todos	los	que
siguiesen	 sus	 pasos,	 puso	 la	 piel	 del	 magistrado	 sobre	 la	 mesa	 desde	 donde	 se
impartía	justicia.	Desde	aquel	momento,	todos	los	juicios	eran	atendidos	sobre	aquel
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recuerdo.	No	se	tienen	noticias	de	ningún	caso	más	de	corrupción…
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UN	MENSAJE	OCULTO…	EN	LA	CABEZA

Las	 Guerras	 Médicas,	 entabladas	 entre	 las	 ciudades-estado	 griegas	 y	 el	 imperio
aqueménida,	dieron	comienzo	en	499	a.	C.	y	finalizaron	en	449	a.	C.	Su	pistoletazo
de	salida	fue	un	tatuaje	en	la	cabeza.

El	 tercer	 rey	de	 la	dinastía	Aqueménida	 fue	Darío	 I	el	Grande,	cuyo	 reinado	se
extiende	entre	el	año	521	y	el	486	a.	C.	Con	él,	el	imperio	persa	alcanzó	su	máxima
expansión	 abarcando	 Egipto,	 algunas	 zonas	 de	 Grecia	 y	 la	 parte	 norte	 del
subcontinente	 indio.	Pero	 los	 escitas,	 nómadas	que	ocupaban	 la	 región	 euroasiática
desde	 el	 Danubio	 hasta	 las	 costas	 septentrionales	 del	 mar	 Negro,	 todavía	 seguían
siendo	una	amenaza	en	la	frontera	del	norte.	Así	que	construyó	un	puente	para	cruzar
el	 Danubio	 y	 se	 plantó	 en	 Escitia	 con	 un	 poderoso	 ejército.	 Ante	 la	 manifiesta
inferioridad	 numérica,	 los	 escitas	 evitaron	 enfrentarse	 a	 los	 persas	 directamente	 y
jugaban	 con	 ellos	 al	 gato	 y	 al	 ratón.	 Darío,	 cansado	 de	 aquella	 estrategia,	 decidió
retirarse,	 pero	 los	 griegos	 habían	 decidido	 destruir	 el	 puente	 y	 dejar	 aislados	 a	 los
persas.	Solo	 la	 intervención	de	Histieo,	 tirano	de	Mileto,	 lo	 evitó.	No	por	 simpatía
con	los	persas,	sino	porque	todavía	no	estaban	preparados	para	enfrentarse	a	ellos.

Como	 muestra	 de	 agradecimiento,	 Darío	 se	 llevó	 a	 Histieo	 como	 consejero
personal.	 Este	 sabía	 que	 no	 podía	 negarse,	 pero	 consiguió	 que	 Darío	 nombrase	 a
Aristágoras,	familiar	suyo,	nuevo	tirano	de	Mileto.	Se	ganó	la	confianza	del	rey	persa
cumpliendo	su	papel	a	la	perfección	y,	además,	le	sirvió	para	conocer	las	debilidades
de	su	enemigo.	Cuando	llegó	el	momento	de	 levantarse	en	armas	contra	 los	persas,
Histieo	debía	comunicarse	con	Aristágoras,	pero	¿cómo	hacerlo	 sin	que	el	mensaje
fuese	interceptado?

Le	 rapó	 la	 cabeza	 a	 un	 esclavo	 de	 confianza	 y	 le	 tatuó	 el	mensaje:	 «Histieo	 a
Aristágoras:	subleva	Jonia».

Cuando	al	esclavo	le	creció	el	pelo	para	que	el	mensaje	estuviese	oculto	lo	envió
a	Mileto.	Aristágoras,	 tras	volverle	a	 rapar	 la	cabeza	y	 leer	el	mensaje,	 se	dirigió	a
Esparta	 y	 Atenas	 para	 que	 se	 uniesen	 a	 la	 causa	 griega,	 pero	 solo	 Atenas	 aceptó.
Mileto	y	Atenas	habían	 iniciado	 las	hostilidades	que	desembocarían	en	 las	Guerras
Médicas.
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UNIR	UNA	ISLA	CON	EL	CONTINENTE	PARA
CONQUISTARLA

Uno	 de	 los	 más	 grandes	 conquistadores	 y	 estrategas	 de	 la	 historia	 fue	 Alejandro
Magno,	 como	 quedó	 demostrado	 en	 la	 toma	 de	 la	 ciudad	 de	Tiro,	 donde	 tuvo	 que
echarle	mucha	 imaginación.	 Tiro,	 actualmente	 en	 el	 sur	 de	 Líbano,	 era	 una	 de	 las
mayores	 ciudades-estado	 fenicias	 —unos	 cuarenta	 mil	 habitantes—,	 con	 la
particularidad	de	que	parte	de	ella	estaba	situada	en	una	isla	fortificada	con	murallas
de	más	de	cuarenta	metros	con	dos	puertos	naturales.

En	 332	 a.	 C.	 el	 rey	 macedonio	 conquistó	 la	 parte	 de	 la	 ciudad	 situada	 en	 el
continente,	pero	no	pudo	hacer	 lo	mismo	con	la	parte	 insular	al	no	disponer	de	una
flota	 suficiente	 para	 asaltarla.	 Ante	 la	 imposibilidad	 de	 hacerlo	 por	 mar,	 decidió
intentarlo	 por	 tierra…	 pero	 era	 una	 isla.	 Ordenó	 construir	 un	 espigón	 de	 piedra	 y
tierra	 que	 uniese	 el	 continente	 con	 la	 isla	 cubriendo	 los	 setecientos	metros	 que	 los
separaban.	Lógicamente,	 comenzó	 su	obra	de	 ingeniería	 desde	 la	 parte	 continental,
donde	había	mucha	menos	profundidad	y	la	distancia	con	las	murallas	enemigas	daba
seguridad	a	los	trabajadores,	pero	cuando	el	espigón	fue	tomando	forma,	las	cosas	se
pusieron	difíciles:	la	profundidad	aumentó	bruscamente	y	los	enemigos	ya	tenían	a	su
alcance	a	los	macedonios.	Para	proteger	a	los	trabajadores	se	construyeron	dos	torres
en	la	parte	más	avanzada	del	espigón	desde	las	que	se	hostigaría	constantemente	a	los
tirios.	Estos,	que	para	cada	idea	de	Alejandro	tenían	una	solución,	cargaron	un	viejo
barco	con	todo	tipo	de	materiales	inflamables,	lo	prendieron	y	lo	lanzaron	a	modo	de
brulote	contra	las	torres.	Ante	aquella	pérdida	y	cuando	ya	no	tenían	más	soluciones,
una	flota	de	más	de	doscientos	barcos	se	presentó	para	sitiar	Tiro.	Ahora	la	flota	de
Alejandro	podía	proteger	la	construcción	del	espigón,	aunque	el	ingenio	de	los	tirios
fue	retrasando	la	obra.

Seis	meses	después,	el	espigón	estaba	 terminado	y	 las	armas	de	asedio	situadas
sobre	 el	 brazo	 de	 tierra	 construido	 ya	 podían	 alcanzar	 las	 murallas	 de	 la	 isla.	 Al
mismo	tiempo,	y	después	de	haber	bloqueado	a	la	flota	tiria,	también	se	atacó	desde
el	mar.	Cuando	las	murallas	se	vinieron	abajo,	la	ciudad	cayó	rápidamente.	A	pesar	de
que	Alejandro	 admiraba	 la	 valentía	 e	 ingenio	 de	 los	 tirios,	 debía	 castigarlos	 como
aviso	a	otras	ciudades.	Fallecieron	unos	ocho	mil	tirios	y	treinta	mil	fueron	vendidos
como	esclavos.
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EL	PRIMER	IRON	MAN	DE	LA	HISTORIA

En	2013	se	estrenó	 la	 tercera	entrega	de	 la	película	 Iron	Man,	 el	 superhéroe	de	 los
cómics	de	la	Marvel	creado	por	Stan	Lee.	Tony	Stark,	el	humano	que	hay	bajo	Iron
Man,	 elaboró	 una	 poderosa	 armadura	 en	 la	 que	 integró	 múltiples	 dispositivos
tecnológicos	para	luchar	contra	el	mal.	Pues	en	el	siglo	 III	a.	C.	ya	existía	el	primer
Iron	Man,	en	este	caso	Iron	Hand:	el	general	romano	Marco	Sergio.

Marco	Sergio,	bisabuelo	de	Lucio	Sergio	Catilina,	 fue	un	general	de	Roma	que
combatió	en	la	Segunda	Guerra	Púnica	contra	Aníbal.	A	pesar	de	su	rango,	era	de	los
que	 luchaba	codo	con	codo	con	 los	 legionarios	y	 fue	herido	en	veintitrés	ocasiones
hasta	 que	 le	 amputaron	 la	 mano	 derecha.	 Lo	 normal	 habría	 sido	 retirarse	 de	 la
primera	línea,	pero	la	idea	de	Marco	era	continuar	combatiendo.	Se	puso	en	manos	de
los	mejores	herreros	e	hizo	fabricar	una	«prótesis»	para	poder	sujetar	el	escudo.	Así
lo	hicieron	y	volvió	a	la	batalla…	hasta	que	cayó	prisionero	de	los	cartagineses.	Tras
veinte	 meses	 de	 cautiverio	 consiguió	 escapar	 y	 regresó	 a	 Roma.	 Ya	 retirado	 del
ejército,	trató	de	ser	sacerdote	pero	no	pudo.

Parece	ser	que	con	una	mano	sí	que	se	podía	luchar	por	Roma	pero	no	servir	a	los
dioses	romanos.
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DEVOTIO	IBÉRICA

La	 devotio	 ibérica	 fue	 una	 costumbre	 de	 los	 pueblos	 prerromanos	 (iberos,	 celtas,
cántabros,	 celtíberos,	 lusitanos,	 etc.),	 común	 a	 otras	 zonas	 europeas	 (Galia	 o
Germania).	 A	 través	 de	 ella	 un	 guerrero	 (devotus)	 engrosaba	 la	 clientela	 de	 un
personaje	 importante	 (patronus)	mediante	un	 contrato	por	 el	 que	 se	 comprometía	 a
defenderle	y	a	no	sobrevivirle	en	el	combate.	Se	cree	que	existía	algún	tipo	de	ritual	o
ceremonia	para	 su	consagración,	pero	 se	desconoce	en	qué	consistía.	El	honor	y	 la
lealtad	son	los	principios	que	rigen	esta	figura,	por	eso,	hoy	en	día	no	tendría	ningún
sentido.

Los	 devoti	 debían	 defender	 a	 su	 patronus	 hasta	 la	 muerte,	 y	 si	 fracasaban,	 se
quitaban	la	vida.	Claros	ejemplos	de	la	puesta	en	práctica	de	esta	figura	son	Sagunto,
Numancia	 y	 las	 guerras	 cántabras.	 Los	 cartagineses	 y	 los	 romanos	 sufrieron	 sus
consecuencias,	pero	más	tarde	supieron	aprovecharse	de	ella.	Sabían	que	matando	a
los	 caudillos	 tenían	 ganadas	 las	 batallas	 o	 utilizándolos	 como	 rehenes	 tendrían	 la
lealtad	 de	 sus	 súbditos.	 Así	 que	 las	 tribus	 hispanas	 se	 aliaban	 con	 unos	 u	 otros
dependiendo	del	viento	que	soplase	con	más	fuerza.	Caso	extremo	de	estas	alianzas
fue	el	de	Indíbil,	el	 rey	de	 los	 ilergetes	 (tribu	 ibera	que	ocupaba	buena	parte	de	 las
actuales	provincias	de	Lleida	y	Huesca).

En	un	principio,	Indíbil	optó	por	apoyar	a	los	cartagineses.	Su	pacto	con	Cartago
le	 obligó	 a	 ponerse	 bajo	 el	 mando	 de	 Hannón,	 el	 comandante	 púnico	 que	 Aníbal
Barca	 dejó	 para	 controlar	 Hispania	 mientras	 él	 emprendía	 su	 legendaria	 campaña
italiana.	 Lo	 que	 no	 calculó	 Indíbil	 fue	 que	 la	 guerra	 entre	 Roma	 y	 Cartago	 se
extendiese	 tan	 pronto	 a	 Hispania,	 y	 menos	 que	 un	 experto	militar,	 Gneo	 Cornelio
Escipión,	recién	desembarcado	en	Emporion	(Ampurias,	Girona),	le	plantase	batalla	a
Hannón	 al	 frente	 de	 sus	 dos	 legiones	 y	 le	 derrotase	 frente	 a	 Cissa,	 un	 lugar	 muy
próximo	a	la	actual	Tarragona.	El	revés	púnico	fue	considerable:	seis	mil	muertos	y
dos	mil	capturados,	incluidos	el	propio	Hannón	e	Indíbil.	Asdrúbal	Barca,	que	llegó
tarde	 a	 la	 batalla	 con	 sus	 refuerzos,	 no	 pudo	más	 que	 hostigar	 a	 la	 flota	 romana	 y
mantener	el	Ebro	como	límite	natural	entre	ambas	potencias.

La	liberación	de	Indíbil	supuso	la	entrega	de	tributos	y	rehenes	ilergetes	a	Roma,
siendo	expulsados	de	buena	parte	de	 los	 territorios	que	hasta	el	momento	 regía.	Al
año	 siguiente	 reanudó	 sus	 operaciones	 propúnicas	 hostigando	 a	 varias	 tribus
celtíberas	 afines	 a	 los	 intereses	de	Roma.	Su	 renovada	alianza	 con	Asdrúbal	 le	dio
rienda	suelta	para	expandir	su	poder	entre	otros	régulos	vecinos	menos	belicosos,	y
más	 tras	 la	 derrota	 y	 muerte	 de	 los	 dos	 Escipiones	 en	 Castulo	 e	 Ilorci	 (alto
Guadalquivir,	Jaén).	La	amistad	cartaginesa	no	fue	gratuita	para	el	oligarca	ilergete.
Tuvo	 que	 entregar	 una	 buena	 cantidad	 de	 plata	 y	 a	 su	 propia	 esposa	 como	 rehén.
Quizá	cansado	de	la	infinita	codicia	del	Bárcida,	o	quizá	atento	al	cambio	de	vientos
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que	 se	 estaba	 produciendo	 en	 Hispania,	 en	 209	 a.	 C.	 Indíbil	 pactó	 con	 Publio
Cornelio	 Escipión,	 hijo	 de	 uno	 de	 los	 Escipiones	 y	 nuevo	 legado	 enviado	 por	 el
Senado	de	Roma	para	atajar	el	problema	púnico.	El	romano	aglutinaba	bajo	su	mando
a	 muchos	 iberos	 deslumbrados	 por	 su	 buena	 fortuna,	 algo	 que	 quizá	 decantase	 a
Indíbil	a	cambiar	de	lealtades.	La	ayuda	ilergete	llegaría	a	cambio	de	la	devolución	de
los	rehenes	que	seguían	en	manos	de	Asdrúbal	y	la	confirmación	de	su	condición	de
rey	vasallo	de	la	República	una	vez	Cartago	fuese	expulsada	de	Iberia.

No	se	saben	con	certeza	las	causas,	puede	que	los	iberos	viesen	que	Roma	era	un
león	 vestido	 de	 cordero,	 o	 quizá	 los	 agentes	 bárcidas	 sobornasen	 a	 los	 régulos
indígenas,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 solo	 un	 año	mantuvo	 su	 nuevo	pacto	 de	 fidelidad	 a
Roma,	pues	en	208	a.	C.,	de	nuevo	Indíbil	forma	junto	a	los	aliados	iberos	en	las	filas
de	 Asdrúbal.	 La	 batalla	 de	 Baécula	 se	 saldó,	 como	 la	 de	 Cissa,	 en	 contra	 de	 los
intereses	de	Cartago.	Asdrúbal	 consiguió	huir,	 los	púnicos	 fueron	derrotados	y	otra
vez	Indíbil	fue	capturado	y	liberado	a	cambio	de	grandes	tributos.

A	 la	 tercera	 no	 fue	 la	 vencida.	 El	 año	 siguiente,	 Indíbil	 secundó	 una	 nueva
revuelta	hispana	contra	Roma	fomentada	por	el	cartaginés	Magón.	Otro	régulo	ibero,
Mandonio	de	los	ausetanos,	que	quizá	era	su	cuñado,	también	acudió	a	la	batalla	que
se	 libró	 en	 206	 a.	 C.	 y	 que	 supuso	 el	 afianzamiento	 definitivo	 de	 Roma	 en	 la
península.	Escipión	y	su	 fiel	Cayo	Lelio	masacraron	a	veinte	mil	 sublevados	en	un
angosto	 valle	 indeterminado	 de	 la	 Sedetania.	 Esta	 vez,	 Indíbil	 y	 Mandonio
consiguieron	huir.	La	salida	de	Escipión	a	África	dio	alas	de	nuevo	a	la	terquedad	del
régulo	 ilergete.	 Una	 vez	 más	 se	 alzaron	 los	 descontentos	 contra	 Roma,	 y	 fueron
derrotados	 nuevamente;	 Indíbil	 cayó	 en	 combate	 y	Mandonio	 fue	 entregado	 a	 los
romanos	como	parte	de	la	rendición	incondicional,	muriendo	ejecutado	poco	después.
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ÁNFORAS	CON	SORPRESA

Con	 la	 derrota	 de	 Antíoco	 ante	 los	 Escipiones,	 Aníbal	 tuvo	 que	 huir	 y	 encontró
refugio	 en	 la	 corte	 de	 Prusias	 I	 de	 Bitinia,	 enemigo	 de	 Roma.	 Por	 aquello	 de	 las
alianzas	con	unos	y	otros,	con	la	firma	de	la	Paz	de	Apamea,	Roma	obligó	a	Prusias	a
entregar	la	región	de	Frigia	a	Eumenes	II	de	Pérgamo,	lo	que,	años	más	tarde,	supuso
el	enfrentamiento	entre	Bitinia	y	Pérgamo.

En	184	a.	C.,	Prusias	puso	al	mando	de	su	flota	a	Aníbal	para	liderar	la	ofensiva
contra	las	tropas	de	Pérgamo.	A	sabiendas	de	que	la	flota	enemiga	era	muy	superior	a
la	 suya,	Aníbal	 ordenó	que	 embarcaran	 unas	misteriosas	 ánforas	 en	 algunos	 de	 los
barcos.	Cuando	estaban	frente	a	la	flota	de	Eumenes,	Aníbal	mandó	subir	las	ánforas
y	 arrojarlas	 contra	 las	 naves	 enemigas.	 Cuando	 vieron	 aproximarse	 las	 ánforas,
algunos	 reían	 y	 otros,	 conocedores	 de	 que	 al	 mando	 de	 la	 flota	 de	 Bitinia	 estaba
Aníbal,	 recelaban…	 Al	 golpear	 contra	 la	 cubierta	 de	 los	 barcos,	 se	 rompieron	 y
dejaron	 salir	 el	 letal	 contenido:	 serpientes	 venenosas.	 Aquella	 sorpresa	 sembró	 el
caos	entre	los	soldados	y,	sobre	todo,	entre	los	remeros,	que	dejaron	prácticamente	las
naves	 sin	 rumbo,	 chocando	unas	 con	otras.	Aníbal	 ordenó	 el	 ataque	y	 consiguió	 la
victoria.

Ante	aquella	victoria	 sobre	un	aliado,	Roma	volvió	a	 intervenir	 con	una	de	 sus
armas	estratégicas:	el	soborno.	Enterado	Aníbal	de	que	iba	ser	entregado	a	Roma,	se
suicidó	 ingiriendo	 veneno.	 Sus	 últimas	 palabras	 fueron:	 «Libremos	 a	Roma	 de	 sus
inquietudes,	ya	que	no	sabe	esperar	la	muerte	de	un	anciano».
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CUANDO	LA	TRAICIÓN	ES	LA	ÚNICA
ESTRATEGIA	PARA	DERROTAR	AL	ENEMIGO

Las	claves	del	éxito	de	la	rápida	y	exitosa	expansión	de	Roma	fueron	las	alianzas,	los
pactos,	 el	 poderío	 militar	 de	 las	 legiones…	 y	 alguna	 que	 otra	 traición.	 Esta	 es	 la
historia	de	una	de	las	traiciones	más	conocidas:	la	de	Viriato.

Mito,	leyenda,	héroe	y	azote	de	la	República	durante	siete	años,	Viriato	es	uno	de
los	más	renombrados	enemigos	de	Roma	de	todos	los	tiempos.	Se	desconoce	la	fecha
exacta	 de	 su	 nacimiento,	 así	 como	 el	 lugar.	Mientras	 Portugal	 quiere	 atribuirse	 su
origen	luso	argumentando	que	procedía	del	Mons	Herminius	(Serra	da	Estrela),	otras
teorías	le	hacen	sayagués,	exactamente	de	Torrefrades.	La	hipótesis	más	extendida	es
la	que	ubica	su	nacimiento	cerca	de	la	vaccea	Ocalam	(Zamora),	más	concretamente
en	Ocelum	Duri,	una	futura	mansio	de	la	que	sería	años	después	la	vía	de	la	Plata	a
pocos	 kilómetros	 del	 asentamiento	 indígena	 que	 ocupaba	 la	 actual	 Zamora.	 La
primera	fuente	clásica	que	da	alguna	referencia	sobre	su	persona	es	Diodoro	Sículo,
catalogándolo	 como	 guerrero	 lusitano.	 Tito	 Livio	 comentó	 de	 él	 que	 era	 un	 pastor
soldado	 y	Apiano,	 quizá	 el	más	 afable	 de	 todos,	 elogió	 los	 siete	 años	 de	 campaña
ofreciendo	una	imagen	de	Viriato	como	a	un	hombre	de	palabra,	un	caudillo	indígena
valeroso	y	justo.

La	 Lusitania	 (que	 comprendía	 el	 actual	 sur	 de	 Portugal	 y	 buena	 parte	 de
Extremadura	y	sur	de	Castilla	y	León)	era	una	región	levantisca.	En	el	año	150	a.	C.
estaba	siendo	apaciguada	por	el	pretor	de	la	Hispania	Ulterior,	Servio	Sulpicio	Galba.
Este	 aristócrata	 codicioso	 recibió	 una	 embajada	 lusitana	 deseosa	 de	 establecer	 una
tregua	duradera	que	 sirviese	para	 confirmar	 las	 reivindicaciones	 indígenas	 frente	 al
gobierno	provincial.	Los	lusitanos	habían	comprobado	la	carencia	de	escrúpulos	del
tal	 Galba	 y	 preferían	 una	 paz	 pactada	 a	 una	 guerra	 de	 destrucción	 orquestada	 a
conciencia	por	aquel	cruel	romano.	Galba	convocó	a	las	tribus	lusitanas	a	una	reunión
en	las	que	les	ofrecía	tierras	a	cambio	de	paz.	Los	lusitanos	acudieron	a	la	llamada	del
pretor	 ignorando	 que	 se	 dirigían	 a	 una	 trampa.	 Cuando	 tuvo	 reunidas	 en	 tres
campamentos	cerca	de	 treinta	mil	personas	—entre	hombres,	mujeres	y	niños—	les
solicitó	 a	 los	 guerreros	 que	 entregasen	 sus	 armas	 como	 señal	 de	 amistad.	 Fue
entonces	cuando	se	desencadenó	una	matanza	 sin	parangón	en	 la	Hispania	antigua.
Nueve	mil	 personas	murieron	 allí	mismo	 acuchilladas	 por	 las	 legiones	 de	Galba	 y
otras	 veinte	 mil	 fueron	 vendidas	 como	 esclavas	 en	 la	 Galia.	 Solo	 unos	 pocos
afortunados	 pudieron	 escapar	 de	 aquel	 infierno,	 entre	 ellos	 el	 joven	 Viriato.	 Su
profundo	odio	a	los	enviados	de	Roma	germinó	y	cuajó	en	su	alma	tras	contemplar
aquella	triste	jornada.

A	 este	 ignominioso	 hecho,	 por	 el	 que	 se	 procesó	 al	 pretor	Galba	 a	 su	 vuelta	 a
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Roma	 y	 del	 que	 salió	 absuelto	 solo	 gracias	 a	 los	 sobornos	 y	 su	 buena	 oratoria,	 se
sucedieron	 tres	 años	 de	 guerra	 irregular	 entre	 los	 rebeldes	 lusitanos	 y	 las	 legiones
consulares.	 En	 147	 a.	 C.,	 durante	 un	 lance	 de	 estas	 operaciones,	 un	 contingente
lusitano	 quedó	 atrapado	 por	 las	 legiones	 de	 Cayo	 Vetilio.	 Fue	 en	 aquel	 momento
cuando	Viriato	tomó	las	riendas	de	la	resistencia	lusitana.	Parece	ser	que,	reunido	el
consejo	 ante	 la	 gravedad	 de	 la	 situación,	 prometió	 a	 las	 tribus	 librarlas	 del	 asedio
romano	 si	 le	 aceptaban	 como	 caudillo;	 aceptaron	 su	 órdago	 y	Viriato	 consiguió	 su
propósito	 rompiendo	 el	 cerco	 enemigo	 al	 atacar	 por	 varios	 puntos	 de	 forma
simultánea	 a	 las	 legiones	 de	 Vetilio.	 El	 líder	 lusitano,	 buen	 conocedor	 de	 la
complicada	orografía	hispana,	entendió	que	no	era	posible	derrotar	a	las	legiones	en
campo	abierto	 estableciendo	una	batalla	 frontal	 al	 uso	y	 costumbre	de	 la	 época.	El
terreno	 y	 la	 precariedad	 de	 equipamiento	 de	 sus	 hombres	 le	 condujeron	 a	 llevar	 a
cabo	 con	 maestría	 su	 propio	 estilo	 de	 guerra:	 la	 guerra	 de	 guerrillas.	 El	 sistema
funcionó.	El	propio	Vetilio	cayó	abatido	en	una	de	sus	escaramuzas	cuando,	entre	el
fragor	de	la	algarada,	fue	confundido	con	un	legionario	raso.

Durante	 los	años	siguientes,	hombres	de	la	 talla	de	Plaucio,	Unimano	y	Nigidio
fueron	derrotados	por	la	coalición	lusitana,	atacando	a	pequeños	grupos	por	sorpresa
y	 retirándose	 antes	 de	 que	 las	 tropas	 romanas	 pudiesen	 reaccionar.	 Sus	 tácticas	 de
acoso	y	fuga	sirvieron	de	enseñanza	años	después	a	militares	como	Quinto	Sertorio.
De	sus	innatas	cualidades	como	estratega	da	buena	fe	el	historiador	Apiano:

Dispuso	a	sus	tropas	en	línea	de	batalla	como	si	pretendiera	combatir,	pero
les	 dio	 órdenes	 de	 dispersarse	 tan	 pronto	 como	 montara	 a	 su	 caballo,
alejándose	de	la	ciudad	de	Tribola	por	distintas	rutas,	y	le	esperaran	allí	[…].
Eligió	a	mil	hombres	de	su	confianza	y	combatió	todo	el	día	a	los	romanos,
atacando	 y	 retrocediendo	 gracias	 a	 sus	 rápidos	 caballos.	 Tan	 pronto	 como
conjeturó	 que	 su	 ejército	 se	 hallaba	 a	 suficiente	 distancia	 y	 a	 salvo,	 huyó,
salvando	así	a	sus	hombres	de	una	situación	desesperada.

Solo	Quinto	Fabio	Máximo	Emiliano	consiguió	que	Viriato	se	retirase	hacia	 los
montes	y	pudo	recuperar	temporalmente	el	control	de	algunas	ciudades	rebeldes.	Pero
lo	que	Emiliano	consiguió	con	 la	 fuerza	de	 las	armas,	Viriato	 lo	neutralizó	con	sus
alianzas	 tácticas.	 Sus	 emisarios	 recorrieron	media	Hispania	 incitando	 a	 la	 rebelión
contra	 Roma,	 una	 llama	 que	 prendió	 sin	 esfuerzo	 en	muchas	 tribus	 celtíberas	 que
también	padecían	la	codicia	desmedida	de	los	gobernantes	romanos.	La	situación	de
inestabilidad	 permanente	 comenzó	 a	 molestar	 al	 Senado.	 Para	 solucionar
definitivamente	 el	 problema	 lusitano	 decidieron	 enviar	 a	 Hispania	 a	 Quinto	 Fabio
Máximo	Serviliano	con	más	 tropas	e	 incluso	elefantes.	La	 superioridad	numérica	y
táctica	 romana	 no	 amilanó	 al	 caudillo	 lusitano.	 En	 un	 claro	 desafío	 a	 Serviliano,
Viriato	llegó	a	atraparle	entre	sus	hombres	y	varias	tribus	celtíberas	que	cambiaron	de
bando	en	el	momento	apropiado.	Serviliano,	acorralado	entre	dos	importantes	fuerzas
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indígenas	 —y	 viendo	 peligrar	 su	 propia	 vida	 y	 la	 de	 sus	 hombres—,	 accedió	 al
acuerdo	de	paz	que	le	propuso	Viriato.	Tras	liberar	a	Serviliano,	el	Senado	ratificó	el
armisticio,	le	reconoció	como	dux	lusitanorum,	permitió	que	mantuviesen	sus	armas
y	privilegios	y	le	otorgó	el	título	de	«amigo	de	Roma».	Esto	ocurrió	en	140	a.	C.

Poco	tiempo	duró	este	precario	equilibrio.	Roma	había	sido	ofendida	y	humillada
por	 la	 victoria	 lusitana.	 Además,	 el	 éxito	 de	 la	 coalición	 de	 tribus	 comandada	 por
Viriato	podía	alentar	nuevos	intentos	de	sedición	entre	los	belicosos	clanes	celtíberos.
Por	 ello,	 al	 año	 siguiente,	 el	 pretor	 de	 la	Ulterior	 urdió	 un	 plan	 avieso	 con	 el	 que
zanjar	el	asunto.	Una	embajada	fue	convocada	en	territorio	romano	con	un	pretexto
vano;	el	motivo	real	de	aquella	reunión	era	ofrecerles	a	Audax,	Ditalco	y	Minuro,	los
tres	embajadores	y	 lugartenientes	del	caudillo	 lusitano,	una	suculenta	 recompensa	a
cambio	de	la	cabeza	de	su	jefe.	Los	tres	conjurados	aceptaron	la	generosa	propuesta
y,	 a	 su	 vuelta,	 asesinaron	 a	 Viriato	 mientras	 dormía.	 Días	 después	 volvieron	 a
Corduba,	 lugar	 donde	 estaba	 el	 Pretorio	 de	 Quinto	 Servilio	 Cepio	 —sucesor	 y
hermano	de	Serviliano—,	para	reclamar	el	pago	de	su	recompensa.	Cepio	no	lo	dudó
ni	un	instante.	Ordenó	la	ejecución	inmediata	de	los	tres	embajadores,	espetándoles	a
la	cara	la	frase	inmortal:	«Roma	no	paga	a	traidores».

Dice	 la	 leyenda	 que	 las	 cenizas	 de	Viriato	 acabaron	 junto	 a	 las	 de	 su	mujer	 y
fueron	 esparcidas	 en	 el	 paraje	 de	 la	 Ciudad	 Encantada	 de	 Cuenca.	 El	 sucesor	 del
caudillo	 traicionado	 fue	 un	 tal	 Tautalo.	 Este	 nuevo	 líder	 no	 tenía	 las	 cualidades
militares	 y	 anímicas	 de	 su	 antecesor,	 pero	 en	 cambio	 era	 un	 buen	 diplomático.	De
hecho,	 fue	 él	 quien	pactó	una	paz	definitiva	 con	 el	 cónsul	Marco	Popilo	 en	 la	 que
Roma,	después	de	tantas	hostilidades,	le	concedía	a	las	tribus	lusitanas	las	tierras	de
la	discordia.

Los	 veteranos	 romanos,	 latinos	 y	 auxiliares	 de	 estas	 guerras	 lusitanas	 que	 se
licenciaron	al	año	siguiente	de	 la	muerte	de	Viriato	obtuvieron	del	cónsul	de	 turno,
Décimo	Junio	Bruto,	tierras	en	la	Edetania	—a	modo	de	jubilación—	para	fundar	una
nueva	 colonia	 sobre	 una	 isla	 fluvial	 cerca	 de	 la	 desembocadura	 del	 río	 Turius.	 La
llamaron	Valentia.	Era	el	138	a.	C.	Así	lo	explicó	Tito	Livio:

Iunius	Brutus	cos.	 in	Hispania	 iis	qui	 sub	Viriatho	militaverant	agros	et
oppidum	dedit,	quod	vocatum	est	Valentia.

En	 honor	 a	 la	 verdad,	 también	 hay	 que	 decir	 que	 en	 otras	 ocasiones	 fueron
miembros	de	las	tropas	enemigas	los	que	se	ofrecieron	para	traicionar	a	sus	propios
caudillos.	Este	es	el	caso	Nicias,	el	médico	del	rey	Pirro.

Pirro	 fue	 el	 rey	 de	 Epiro	 (estado	 helénico	 de	 la	 Antigüedad),	 y	 aunque	 la
extensión	de	su	 territorio	aumentó	durante	 su	 reinado	y	 triunfó	en	muchas	batallas,
también	 en	 su	 nombre	 se	 acuñó	 el	 término	 «victoria	 pírrica»	 cuando	 las	 pérdidas
sufridas	eran	mayores	que	las	ganancias.	Se	le	atribuye	la	frase:	«Otra	victoria	como
esta	y	estoy	perdido».
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Tras	la	victoria	de	los	griegos	encabezados	por	Pirro	sobre	la	República	de	Roma,
en	la	que	mucho	tuvieron	que	ver	los	elefantes,	durante	la	batalla	de	Heraclea	(280	a.
C.),	 el	 cónsul	 romano	 Cayo	 Fabricio	 Luscino	 negoció	 la	 paz	 y	 el	 intercambio	 de
prisioneros	con	el	rey	griego.	Cuando	Fabricio	estaba	en	su	campamento	discutiendo
las	condiciones	de	la	rendición	con	el	otro	cónsul,	Quinto	Emilio,	llegó	un	mensajero
con	un	correo	de	los	griegos,	en	concreto	de	Nicias,	el	médico	del	rey.	En	el	mensaje
se	ofrecía	a	envenenar	al	rey	con	su	correspondiente	gratificación.	Sin	pensarlo,	 los
cónsules	se	reunieron	y	enviaron	este	mensaje	a	Pirro:

Cayo	Fabricio	y	Quinto	Emilio,	cónsules	de	los	romanos,	al	rey	Pirro:
Parece	que	no	eres	muy	diestro	en	juzgar	a	los	amigos	y	a	los	enemigos.

Leída	 la	 carta	 adjunta	 que	 se	 nos	 ha	 remitido,	 verás	 que	 haces	 la	 guerra	 a
hombres	 rectos	y	 justos,	y	que	 te	 fías	de	 injustos	y	malvados.	Dámoste	este
aviso,	no	por	hacerte	 favor,	 sino	para	que	cualquier	mal	suceso	 tuyo	no	nos
ocasione	una	calumnia	y	parezca	que	tratamos	de	dar	fin	a	la	guerra	con	malas
artes,	ya	que	no	podemos	con	el	valor.

El	rey	Pirro	mandó	ejecutar	a	su	médico	y	liberó	a	todos	los	prisioneros	romanos
sin	ningún	tipo	de	contraprestación.

www.lectulandia.com	-	Página	26



LA	BATALLA	DE	LOS	SMS	DE	LA	ANTIGÜEDAD

Fulvia,	 esposa	de	Marco	Antonio,	 fue	una	mujer	que	 se	 rebeló	contra	 el	 rol	que	 le
atribuía	 la	 sociedad	 de	 Roma	 —el	 de	 mera	 comparsa—	 y	 que	 jugó	 un	 papel
importante	en	 las	decisiones	de	su	propio	marido	—igual	que	en	sus	dos	anteriores
matrimonios—	 y,	 por	 tanto,	 del	 Segundo	 Triunvirato	 que	 gobernó	 Roma	 (Marco
Antonio,	 Octavio	 y	 Marco	 Emilio	 Lépido).	 Mientras	 Marco	 Antonio	 estaba	 en
Egipto,	concretamente	en	la	cama	de	Cleopatra,	Octavio	se	estaba	ganando	el	favor
de	los	romanos	y,	lo	que	es	peor,	de	las	legiones	que	habían	combatido	con	Antonio,
pero	Fulvia	no	se	iba	a	quedar	de	brazos	cruzados.	Utilizando	sus	armas	de	mujer	—
en	 este	 caso	 de	 mala	 mujer—,	 consiguió	 que	 el	 hermano	 pequeño	 de	 su	 marido,
Lucio	Antonio,	 reclutase	ocho	 legiones	para	 enfrentarse	 a	Octavio.	Sus	 intenciones
eran	 llamar	 la	 atención	 de	 Marco	 Antonio	 obligándole	 a	 regresar	 a	 Roma
—«Arrancarlo	de	los	brazos	de	aquella	zorra»—	y	recuperar	el	poder	perdido.

En	el	41	a.	C.,	y	tras	la	ofensiva	de	Octavio,	Lucio	Antonio	se	replegó	a	la	ciudad
de	Perusia	(actual	Perugia),	esperando	el	regreso	de	su	hermano	y	las	negociaciones
de	Fulvia	con	las	legiones	acantonadas	en	la	Galia…	pero	nadie	llegó	en	su	auxilio.
Las	 tropas	 de	 Octavio	 sitiaron	 la	 ciudad	 y	 ante	 la	 dificultad	 de	 tomarla	 decidió
rendirla	 por	 hambre.	 Durante	 los	 dos	 meses	 que	 duró	 el	 asedio,	 se	 produjo	 una
«batalla	de	SMS	de	época»:	 los	honderos	—famosos	eran	los	baleares—	estuvieron
lanzando	 proyectiles	 (de	 piedra	 o	 plomo)	 en	 los	 que	 grababan	 frases:	«Pete	 culum
Octaviani»	 («Para	el	culo	de	Octavio»),	«Luci	Antoni	calve,	Fulvia	culum	pandite»
(«Lucio	 Antonio	 calvo,	 Fulvia	 muéstranos	 tu	 culo»)…	 y	 otras	 menos	 jocosas:
«Esureis	et	me	celas»	(«Aunque	lo	ocultéis,	os	estáis	muriendo	de	hambre»).

Tras	 dos	 meses	 de	 asedio,	 en	 la	 llamada	 hambruna	 perusina,	 Lucio	 rindió	 la
ciudad.	Fluvia	huyó	a	Grecia	y	Lucio	fue	exiliado	con	el	compromiso	de	no	volver	a
Roma.	Cuando	Marco	Antonio	 regresó	a	Roma,	culpó	a	su	mujer	de	 la	guerra	y	se
casó	 con	 Octavia	 la	Menor,	 hermana	 de	 Octavio,	 para	 demostrar	 públicamente	 su
reconciliación	con	él.
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¿CAUDILLO	CÁNTABRO	O	BANDIDO
NORTEAFRICANO?

Al	hilo	de	la	historia	anterior	—las	traiciones	para	acabar	con	tu	enemigo—	y	con	un
pequeño	matiz	 que	 las	 diferencia,	 tenemos	 la	 historia	 de	 Corocotta.	 Fue	 el	 propio
Corocotta	 el	 que	 se	 presentó	 para	 cobrar	 la	 recompensa	 que	 se	 pagaba	 por	 él.
¿Caudillo	cántabro	o	bandido	norteafricano?

Los	 cantabri,	 o	 cántabros,	 habitaban	 la	 actual	 Cantabria	 y	 parte	 de	 Burgos,
Asturias	y	País	Vasco.	Fueron	mercenarios	de	élite	con	Aníbal	Barca,	gentes	hoscas
de	las	montañas	y	que,	según	el	geógrafo	Estrabón,	tantos	quebraderos	de	cabeza	le
ocasionaron	siglos	más	tarde	al	emperador	Augusto:

Estos	 se	 alimentan,	 en	 dos	 tiempos	 del	 año,	 de	 bellota,	 secándola,
moliéndola	 y	 haciendo	 pan	 de	 la	 harina.	 Forman	 bebida	 de	 cebada;	 tienen
poco	 vino,	 y	 el	 que	 llega	 lo	 consumen	 luego	 en	 convites	 con	 los	 parientes.
Usan	 manteca	 en	 lugar	 de	 aceite.	 Cenan	 sentados,	 dispuestos	 a	 este	 fin
asientos	 en	 las	 paredes.	 La	 edad	 y	 la	 dignidad	 llevan	 los	 primeros	 lugares.
Mientras	se	sirve	la	bebida	bailan	al	son	de	gaita	y	de	flauta.

Vístense	todos	de	negro	con	sayos,	de	que	forman	cama,	echándolos	sobre
jergón	de	hierbas.	Tienen	vasos	de	cera	como	los	celtas,	y	las	mujeres	gastan
ropas	floridas	o	de	color	de	rosa.	En	lugar	de	dinero	conmutan	una	cosa	por
otra,	 o	 cortan	 algo	 de	 una	 lámina	 o	 plancha	 de	 plata.	 A	 los	 condenados	 a
muerte	los	precipitan	desde	una	roca,	y	a	los	parricidas	los	cubren	de	piedras
fuera	de	sus	términos	o	de	sus	ríos.

Los	casamientos	son	al	modo	de	los	griegos;	y	a	los	enfermos	los	sacan	al
público,	como	los	egipcios,	a	fin	de	tomar	consejo	de	los	que	hayan	sanado	de
semejante	accidente.

La	rusticidad	y	fiereza	de	sus	costumbres	proviene	no	solo	de	las	guerras,
sino	de	vivir	apartados	de	otras	gentes,	y	faltando	comunicación,	falta	también
sociedad	y	humanidad.	Hoy	se	ha	remediado	algo	por	el	trato	con	los	romanos
después	de	sujetarlos	Augusto;	pero	los	que	tienen	menos	comunicación	son
más	 inhumanos,	 contribuyendo	 para	 ello	 la	 aspereza	 de	 los	 montes	 en	 que
viven.

Lávanse	con	orines	que	dejan	pudrir	en	las	cisternas,	y	hombres	y	mujeres
se	 limpian	con	ellos	 los	dientes.	Parécense	a	 los	 celtas,	 a	 los	de	 la	Tracia	y
Escitia.	Las	mujeres	 labran	 los	 campos,	 y	 cuando	paren	hacen	acostar	 a	 los
maridos	 y	 ellas	 les	 sirven.	 Cuéntase	 también	 en	 prueba	 de	 la	 demencia
cantábrica	 que	 algunos,	 viéndose	 clavados	 en	 cruces	 por	 sus	 enemigos,
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cantaban	alegremente,	lo	que	indica	fiereza.	De	una	hierba	semejante	al	apio
forman	un	veneno	activísimo	que	mata	sin	dolor,	y	lo	tienen	a	la	mano	para
usarlo	 en	 cualquier	 adversidad,	 especialmente	 por	 si	 daban	 en	 manos	 de
romanos	[…].	(Estrabón,	Geografía).

Durante	 las	 dos	 guerras	 civiles,	 las	 tierras	 de	 los	 astures	 y	 cántabros	 quedaron
fuera	de	las	operaciones	principales.	Eran	tierras	bárbaras,	aún	fuera	de	los	límites	de
la	República,	 aunque	 sí	 se	 sabe	 que	 grupos	 de	 jinetes	 cántabros	 participaron	 en	 la
guerra	civil	enrolados	en	las	cohortes	hispanas	de	los	legados	de	Pompeyo	durante	la
batalla	de	Ilerda	(49	a.	C.).

No	sabemos	el	motivo	exacto	por	el	que	Roma	decidió	intervenir	militarmente	en
aquellas	tierras	frías	e	inhóspitas.	En	las	fechas	de	la	primera	confrontación	cántabra,
26	 a.	 C.,	 se	 produjo	 el	 nuevo	 reparto	 provincial	 de	 Hispania,	 desapareciendo	 la
Ulterior	 y	 Citerior	 y	 creándose	 la	 Lusitania,	 Bética	 y	 Tarraconense.	 Los	 astures
quedaron	bajo	la	influencia	de	Lusitania	y	los	cántabros	de	la	Tarraconense,	provincia
gestionada	por	 el	 nuevo	princeps	Augusto.	 Puede	 ser	 que	 el	 descubrimiento	 de	 las
minas	de	oro	de	las	Médulas	(León)	en	plena	tierra	hostil	y	su	consiguiente	necesidad
de	 explotación	 justificasen	movilizar	 legiones	 en	 el	 norte	 de	Hispania.	Además,	 la
costumbre	cántabra	de	saquear	a	sus	vecinos	sometidos	a	Roma	cada	verano	originó
el	pretexto	ideal	para	abrir	las	puertas	del	templo	de	Jano	y	justificar	la	campaña.

Pero	vayamos	a	nuestro	protagonista,	Corocotta.	Todo	alrededor	de	él	es	incierto,
héroe	nacional	cántabro,	azote	de	Roma,	rebelde	indómito	y	líder	de	masas.	Esta	es	la
imagen	idealista	que	se	tiene	de	él	hoy	en	día	en	Cantabria.	Pero	hay	grandes	lagunas
que	conceden	el	beneficio	de	la	duda	sobre	este	personaje	extraordinario:

Primera	teoría:	Caudillo	cántabro	oriundo,	de	nombre	céltico.	Según	el	hispanista
alemán	 Adolf	 Schulten,	 Corocotta	 unificó	 a	 las	 diversas	 tribus	 que	 habitaban	 las
tierras	cántabras	(orgenomescos,	vadinianos	y	concanos	principalmente)	y	fue	el	líder
de	la	resistencia	desde	el	26	al	19	a.	C.	Roma	puso	precio	a	su	cabeza,	para	ser	más
exactos	doscientos	mil	sestercios	(por	buscar	una	equivalencia	que	ayude	a	entender
su	abultado	montante,	con	un	sestercio	se	cenaba	y	dormía	en	una	mansio).	Un	día	se
presentó	un	bárbaro	desaliñado	ante	Augusto	con	intención	de	cobrar	la	recompensa.
El	princeps	le	miró	de	soslayo	y	le	preguntó	dónde	estaba	el	caudillo	cántabro,	a	lo
que	el	sujeto	le	contestó:	«Aquí	me	tienes,	yo	soy	Corocotta;	ahora	págame	lo	que	me
debes».	 Augusto,	 abrumado	 por	 semejante	 valentía,	 le	 dejó	 ir…	 y	 le	 pagó	 su
recompensa.

Segunda	 teoría:	 bandido	 norteafricano.	 Esta	 nueva	 hipótesis	 desdice	 a	 Schulten
planteando	ciertas	dudas	que	harían	quebrarse	la	versión	oficial.	Dion	Casio	no	habla
de	 él	 en	 sus	 crónicas	 de	 las	 Guerras	 Cántabras,	 sino	 bastante	 después,	 en	 un
panegírico	sobre	la	clemencia	de	Augusto.	En	dicho	texto	lo	menciona	como	bandido
en	Hispania,	no	como	un	bandido	hispano;	ese	simple	detalle	 indica	 la	procedencia
extranjera	 del	 individuo.	 Por	 otra	 parte,	 debido	 a	 los	 problemas	 de	 salud	 y	 a	 las
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recomendaciones	de	sus	médicos,	Augusto	se	pasó	la	mayor	parte	de	la	guerra	en	la
ciudad	de	Tarraco;	así	que	es	difícil	que	un	caudillo	cántabro	cruzase	una	provincia
romana	 en	 estado	 de	 guerra	 para	 cobrar	 una	 recompensa.	 Además,	 Dion	Casio	 no
habla	 en	 su	 crónica	 de	 ningún	 campamento	 consular	 o	 rendición	 por	 parte	 del
cántabro,	 cosa	 que	 afirma	Schulten	 sin	 ninguna	 evidencia	 contrastable.	 Por	 último,
Corocotta	es	la	latinización	de	un	nombre	griego	que	define	un	conocido	animal	del
norte	de	África	—Krokóttas,	el	chacal—,	un	nombre	que	encaja	perfectamente	con	la
personalidad	de	un	pirata	o	gánster	de	 la	Antigüedad.	Hay	un	documento	de	época
tardía	que	se	encontró	cerca	de	Cartago	en	el	que	aparece	un	tal	M.	Grunio	Corocotta;
puede	que	de	esta	provincia	africana	fuese	originario	nuestro	hombre.

Aun	 así,	 y	 como	 este	 es	mi	 libro,	 yo	me	 seguiré	 quedando	 con	 la	 versión	 del
caudillo	cántabro.	No	se	sabe	nada	de	lo	que	le	sucedió	a	Corocotta	después	de	aquel
encuentro	con	el	hombre	más	poderoso	de	su	tiempo,	Augusto.	La	guerra	concluyó	en
19	a.	C.	y	los	últimos	hispanos	irredentos	no	salieron	bien	parados.	Así	relata	Dion
Casio	el	resultado	final	de	las	guerras	cántabras:

De	 los	 cántabros	 no	 se	 cogieron	 muchos	 prisioneros;	 pues	 cuando
desesperaron	 de	 su	 libertad	 no	 quisieron	 soportar	 más	 la	 vida,	 sino	 que
incendiaron	antes	sus	murallas,	unos	se	degollaron,	otros	quisieron	perecer	en
las	mismas	 llamas,	 otros	 ingirieron	 un	 veneno	 de	 común	 acuerdo,	 de	modo
que	 la	mayor	 y	más	 belicosa	 parte	 de	 ellos	 pereció.	Los	 astures,	 tan	 pronto
como	 fueron	 rechazados	 de	 un	 lugar	 que	 asediaban,	 y	 vencidos	 después	 en
batalla,	no	resistieron	más	y	se	sometieron	enseguida.
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LA	ENVIDIA	SALVÓ	A	ESCOCIA	DE	LA
OCUPACIÓN	ROMANA

En	el	verano	del	77	d.	C.,	Cneo	 Julio	Agrícola	 fue	designado	como	gobernador	de
Britania.	La	isla	se	encontraba	por	entonces	en	una	tensa	calma.	Los	rescoldos	de	la
revuelta	de	Boudica,	la	reina	britana,	ya	se	habían	apagado,	pero	la	frontera	norte	se
había	 vuelto	 inestable.	 Un	 nuevo	 levantamiento	 protagonizado	 por	 la	 tribu	 de	 los
brigantes	 durante	 el	mandato	 del	 anterior	 gobernador	Quinto	 Petilio	Cerealis	 había
insuflado	 aires	 de	 libertad	 a	muchas	 de	 las	 tribus	 al	 norte	 de	 Eboracum	 (la	 actual
York).	Pero	Cerealis	conjuró	la	rebelión	y	dispersó	a	los	sublevados,	refugiándose	los
irredentos	muy	al	norte	de	sus	tierras,	en	las	brumosas	montañas	de	la	conocida	por
entonces	como	Caledonia	(actual	Escocia).

Agrícola	realizó	seis	campañas	para	afianzar	la	estabilidad	del	norte	de	Britania,
en	el	78,	tomando	de	nuevo	la	isla	de	Mona	(Anglesey)	y	sofocando	las	revueltas	de
los	 ordovices	 (hoy	Gales),	 y	 entre	 el	 79	 y	 el	 83,	 adentrándose	 casi	 hasta	 territorio
picto.	 Ningún	 ejército	 romano	 había	 llegado	 tan	 al	 norte	 desde	 que	 César
desembarcase	 en	 Britania	 más	 de	 un	 siglo	 antes	 (de	 hecho,	 hasta	 que	 la	 flota	 de
Agrícola	no	circunnavegó	Britania	aquel	año,	no	estaban	completamente	seguros	de
que	 era	 una	 isla).	 Fue	 en	 esta	 penúltima	 campaña,	 la	 del	 83,	 cuando	 la	 Legio	 IX
Hispana	entró	en	contacto	con	el	protagonista	de	esta	historia.

Las	 tribus	 pictas,	 alentadas	 por	 los	 brigantes	 huidos	 del	 sur,	 decidieron
enfrentarse	a	la	amenaza	que	suponía	un	ejército	romano	acampado	tan	cerca	de	sus
tierras.	Por	ello,	y	según	Tácito,	eligieron	a	un	hombre	que	les	acaudillara.	Según	el
historiador	 romano,	 ese	 honor	 cayó	 en	 Calgaco,	 cuyo	 nombre	 en	 celta	 podría	 ser
interpretado	como	«el	que	posee	una	hoja»	o	«el	hombre	de	 la	espada».	El	erudito
romano	 lo	 describió	 como	 «el	más	 distinguido	 de	 nacimiento	 y	 de	 valor	 entre	 los
jefes».	Teniendo	en	cuenta	que	todo	lo	que	sabemos	de	este	hombre	y	las	campañas
pictas	 se	 basa	 en	 el	De	Vita	 Iulii	 Agricolae,	 la	 crónica	 de	 la	 vida	 y	 hazañas	 de	 su
admirado	suegro,	bien	puede	tratarse	de	un	bárbaro	idealizado	para	mayor	gloria	de
Agrícola.	El	caso	es	que,	en	un	ataque	nocturno,	los	pictos	asaltaron	el	campamento
de	la	Legio	IX	cerca	del	 lago	Ore.	La	ofensiva	fue	un	fiasco,	pero	el	peligro	latente
que	 la	 hostilidad	 picta	 representaba	 para	 la	 frontera	 britana	 hizo	 que	 Agrícola	 se
embarcase	en	una	sexta	campaña	llevando	sus	tropas	mucho	más	al	norte	en	busca	de
los	indígenas	que	se	habían	atrevido	a	desafiar	el	poder	de	Roma.

En	la	primavera	del	84,	Cneo	Julio	Agrícola	movilizó	a	 la	IX	y	a	 la	XX	Valeria
Victrix.	Se	cree	que	sus	efectivos	rondarían	los	veinte	mil	hombres,	dos	legiones	a	las
que	se	sumarían	cerca	de	ocho	mil	auxiliares	britanos	y	dos	mil	jinetes	bátavos	que	se
trajo	 desde	Germania,	mientras	 que	 la	 coalición	 de	 tribus	 pictas	 bajo	 el	mando	 de
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Calgaco	ascendería	a	unos	treinta	mil	combatientes	(y	digo	combatientes	porque	los
pictos	acudían	al	 combate	con	 sus	 familias,	 así	pues	eran	hombres	y	mujeres).	Los
pictos	eran	gentes	bravas	e	indómitas.	Al	estar	dentro	de	la	esfera	de	influencia	celta,
la	literatura	y	el	cine	nos	han	dejado	bastantes	guiños	sobre	su	apariencia,	costumbres
y	 modos.	 Pelirrojos,	 desgarbados,	 desnudos	 y	 pintarrajeados	 de	 azul	 (picti,	 «los
pintados»	 o	 «los	 tatuados»),	 acudían	 al	 combate	 en	 familia.	 Sus	 carros	 de	 guerra
suponían	un	importante	desafío	para	un	ejército	eminentemente	de	infantería	como	el
romano.

Calgaco	 evitó	 en	 varias	 ocasiones	 un	 enfrentamiento	 directo	 con	 el	 ejército	 de
Agrícola,	que	se	adentró	en	territorio	enemigo	hasta	llegar	a	un	punto	indeterminado
de	 los	montes	Grampianos,	 al	 norte	 de	 la	 actual	 Perth,	 una	 colina	 a	 la	 que	 Tácito
llamó	Mons	Graupius.	Allí	fue	donde,	rompiendo	con	la	táctica	de	acoso	y	fuga	que
había	 llevado	 durante	 toda	 la	 campaña,	 la	 coalición	 picta	 le	 presentó	 batalla	 al
gobernador	 romano.	 Quizá	Agrícola	 forzase	 a	 Calgaco	 a	 enfrentarse	 al	 cortarle	 su
cadena	de	suministros,	quizá	el	consejo	tribal	—guerrero	y	no	estratega—	se	cansó	de
acosar	y	huir	y	prefirió	entablar	combate	en	terreno	conocido.	Agrícola	dispuso	en	lo
alto	 de	 una	 colina	 rocosa	 a	 sus	 tropas,	 estirando	 las	 líneas	 todo	 lo	 que	 pudo	 para
paliar	 la	 superioridad	 numérica	 enemiga.	 Los	 auxiliares	 britanos	 conformaron	 la
primera	 línea,	 reservándose	en	 retaguardia	a	 la	XX	Valeria	Victrix	 y	 colocando	 a	 la
caballería	 bátava	 en	 las	 alas.	 Los	 zapadores	 de	 la	 legión	 dispusieron	 zanjas	 y
empalizadas	que	estorbasen	una	posible	carga	de	carros	de	guerra.	Por	el	contrario,
Calgaco	colocó	a	todos	sus	efectivos	frente	a	Agrícola,	concentrando	la	infantería	en
un	bloque	y	a	su	caballería	en	vanguardia.	Tras	el	clásico	intercambio	de	proyectiles,
venablos	y	flechas	de	las	dos	avanzadas,	se	produjo	el	ataque	de	la	caballería	picta	en
el	flanco	derecho	romano,	incursión	que	hizo	estirarse	aún	más	la	línea	romana	para
evitar	 cualquier	brecha.	Calgaco	entendió	que	 su	oportunidad	estaba	 en	 aprovechar
esta	maniobra	para	quebrar	el	centro	y	lanzó	el	grueso	de	su	ejército	contra	la	línea
romana.	 El	 gran	 problema	 picto	 fue	 no	 intuir	 que	 la	 disciplina	 y	 la	 pala	 eran	 las
verdaderas	armas	de	Roma.	Las	zanjas	y	el	terreno	pedregoso	conjuraron	la	carga	de
carros,	 mientras	 que	 las	 turmae	 de	 caballería	 bátava	 espantaron	 a	 sus	 oponentes,
produciendo	su	desbandada	un	efecto	dominó	en	el	resto	de	tropas.	Agrícola	fue	uno
de	los	militares	más	avezados	de	su	tiempo,	y	reaccionó	como	tal.	Había	reforzado	su
primera	 línea	con	cinco	cohortes	bátavas,	a	 las	que	siguieron	 las	 tropas	veteranas	y
frescas	 de	 la	 XX	 Valeria	 Victrix.	 La	 desmoralización	 se	 convirtió	 en	 fuga
desordenada,	desatándose	una	persecución	que	se	tornó	en	matanza	y	solo	la	caída	de
la	noche	evitó	que	las	tropas	romanas	sacasen	del	bosque	a	todo	picto	armado.	Ante
la	 inmensa	cantidad	de	prisioneros	que	caían	en	manos	 romanas	se	dio	 la	orden	de
matar	a	todo	enemigo…	Tácito	habla	de	trescientos	sesenta	romanos	muertos	frente	a
diez	mil	pictos.	Puede	que	el	número	estuviese	hinchado	en	exceso	para	allanarle	el
triunfo	a	su	suegro,	pero	no	sería	el	primer	caso	de	unas	cifras	de	bajas	tan	dispares
entre	vencedor	y	vencido	en	 la	historia	del	ejército	 romano	 republicano	 (Lúculo	en
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Tigranocerta,	 César	 en	 Farsalia	 o	 Paulino	 entre	 Londinium	 y	 Viroconium,	 por
ejemplo).

Nada	más	se	supo	de	Calgaco;	no	fue	hecho	prisionero,	ni	se	sabe	si	murió	junto	a
sus	hombres	o	pudo	huir	al	interior	de	Caledonia,	lo	que	sí	sabemos	es	lo	efímero	y
fútil	que	fue	aquel	esfuerzo	militar.	Sin	una	fuerza	armada	que	se	opusiese	a	Roma,
todo	 parecía	 abocado	 a	 que	 las	 tierras	 de	 los	 pictos	 pasasen	 a	 formar	 parte	 de	 la
Britania	 romana,	 pero	 los	 celos	 o	 la	 envidia	 decidieron	 que	 no	 fuese	 así.	 Tras	 la
victoria	 en	 el	 Mons	 Graupius,	 Cneo	 Julio	 Agrícola	 fue	 llamado	 a	 Roma.	 El
emperador	Domiciano,	 un	 psicópata	 envidioso	 y	 despótico,	molesto	 por	 los	 logros
militares	de	su	general,	le	ofreció	el	puesto	de	gobernador	de	la	pacífica	provincia	de
África,	 cargo	que	aquel	 rehusó	por	dos	veces.	Su	 insistente	negativa,	 sumada	a	 los
rumores	 de	 frontera	 de	 que	 Agrícola	 era	 el	 único	 legado	 capaz	 de	 solucionar	 el
problema	 germano,	 pudo	 alentar	 a	 Domiciano	 a	 ordenar	 su	 muerte	 por
envenenamiento.	El	caso	es	que	Agrícola	falleció	durante	su	exilio	velado	en	su	casa
de	la	Galia	en	el	93;	Tácito	dejó	entrever	que	la	mano	de	Domiciano	estuvo	detrás	y
Dion	Casio	le	atribuye,	sin	lugar	a	dudas,	el	asesinato	al	emperador.

La	salida	de	Agrícola	de	Britania	supuso	el	final	de	las	operaciones	más	allá	de
Eboracum	y	de	las	aspiraciones	a	llevar	la	frontera	más	allá	de	lo	que	poco	después
sería	el	Muro	de	Adriano.	La	arenga	de	Calgaco,	relatada	de	nuevo	por	Tácito,	a	sus
tropas	antes	de	enfrentarse	a	Agrícola	es	digna	de	la	película	Braveheart:

Cada	vez	que	examino	las	causas	de	 la	guerra	y	 las	dificultades	que	nos
ocasiona,	tengo	la	gran	esperanza	en	que	en	este	día	vuestra	unión	dará	lugar	a
la	 independencia	 para	 toda	 Britania.	 Las	 batallas	 anteriores,	 donde	 hemos
luchado	 contra	 los	 romanos	 con	 diversa	 fortuna,	 nos	 dejaban	 esperanza	 y
reserva,	porque	para	nosotros,	que	no	hemos	sido	esclavizados	a	ninguna	de
las	orillas,	la	mancha	de	la	opresión	no	enturbiaba	nuestras	miradas.	Situados
en	los	confines	del	mundo	y	de	la	libertad,	este	alejamiento	y	lejanía	nos	ha
defendido	 y	 cubierto	 nuestro	 nombre.	 Pero	 hoy	 Britania	 está	 abierta	 al
enemigo	[…],	los	romanos,	cuya	insolencia	intentaremos	evitar	en	vano	con	la
sumisión	y	 la	 reserva.	Salteadores	del	mundo	que,	 tras	devastar	 todo,	ya	no
tienen	tierras	que	saquear	y	buscan	en	el	mar;	ávidos	de	poseer,	si	el	enemigo
es	rico,	de	dominar	si	es	pobre,	ni	Oriente	ni	Occidente	 les	ha	saciado	[…].
Robar,	 masacrar,	 arrebatar,	 esto	 es	 lo	 que	 llaman	 autoridad,	 y	 vacían
territorios	para	establecer	la	paz.	(Traducción	del	discurso	de	Calgaco).
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LA	CIUDAD	PROTEGIDA	POR	UN	INSTRUMENTO
DE	CUERDA	CHINO

Supongo	que	es	harto	difícil	creer	que	un	simple	instrumento	de	cuerda,	aunque	sea
chino,	pueda	proteger	una	ciudad	ante	la	inminente	amenaza	de	un	poderoso	ejército,
pero	si	en	la	ciudad	está	Zhuge	Liang…	la	cosa	cambia.

Zhuge	Liang,	Dragón	Durmiente,	fue	un	militar	y	estratega	chino	del	reino	de	Shu
durante	el	periodo	de	los	Tres	Reinos	(Shu,	Wei	y	Wu)	que	se	disputaron	el	control	de
China	después	de	 la	caída	de	 la	dinastía	Han.	Aparte	de	ser	un	gran	estratega	en	 la
disposición	de	 las	 tropas	y	 el	 reconocimiento	del	 terreno,	 supo	utilizar	 como	nadie
sus	conocimientos	meteorológicos	y	astronómicos	durante	la	batalla.

En	 228,	 una	 avanzadilla	 de	 las	 fuerzas	 de	 Shu,	 al	 mando	 de	 Zhuge	 Liang,
consiguió	llegar	a	la	ciudad	de	Jieting	antes	de	que	lo	hiciese	el	poderoso	ejército	de
Wei,	 encabezado	 por	 el	 general	 Sima	Yi.	 Zhuge	Liang	 debía	 defender	 aquel	 punto
estratégico	 como	 fuese,	 ya	 que	 desde	 allí	 se	 aprovisionarían	 las	 tropas	 en	 sus
expediciones	 hacia	 el	 norte,	 pero	 la	 situación	 no	 podía	 ser	 más	 desesperada:	 para
defender	la	ciudad	disponía	de	unos	mil	soldados	y	frente	a	ellos	las	tropas	de	Sima
Yi	 con	 unos	 cien	 mil	 hombres.	 Así	 que	 puso	 en	 funcionamiento	 sus	 dotes	 de
estratega:	 ordenó	 a	 todos	 los	 soldados	 vestirse	 de	 civiles	 y	 empezar	 a	 desempeñar
labores	 propias	 de	 una	 ciudad	 en	 tiempos	 de	 paz,	 como	 si	 allí	 no	 sucediese	 nada.
Ordenó	 abrir	 las	 puertas	 de	 par	 en	 par	 para	 que	 se	 pudiese	 ver	 que	 todo	 estaba	 en
calma	y	 él,	 junto	 a	dos	niños,	 se	 subió	 a	 la	muralla	y	 se	puso	a	 tocar	 el	guqin	 (un
instrumento	 chino	 de	 siete	 cuerdas).	Las	 tropas	 de	Sima	Yi	 se	 acercaron	 hasta	 una
distancia	 prudente	 desde	 donde	 se	 veía	 el	 interior	 de	 la	 urbe.	 Asombrados,
contemplaron	 cómo	 la	 ciudad	no	 se	había	 inmutado	 ante	 la	 presencia	de	 las	 tropas
enemigas.	Pero	Sima	Yi,	que	había	sido	derrotado	en	varias	ocasiones	por	el	ingenio
de	 Zhuge	 Liang,	 desconfió,	 y	 pensando	 que	 aquella	 aparente	 normalidad	 escondía
una	trampa,	huyó	sin	plantar	batalla.
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¿CÓMO	TOMAR	UNA	CIUDAD	APARENTEMENTE
INEXPUGNABLE	CON	UNOS	CUANTOS	PÁJAROS?

En	1029,	el	rey	Olaf	II	de	Noruega	volvió	del	exilio	para	recuperar	el	trono	perdido
frente	a	los	daneses,	pero	al	año	siguiente,	en	la	batalla	de	Stiklestad,	fue	herido	de
muerte.	 Junto	 a	Olaf,	 luchaba	 su	 hermano	Harald	Hardrada,	 que	 pudo	 huir	 con	 un
grupo	de	fieles.	Se	contrataron	como	mercenarios	al	servicio	de	Yaroslav	I	el	Sabio,
monarca	del	estado	Rus	de	Kiev	(territorio	de	la	actual	Ucrania,	Bielorrusia,	Polonia,
las	Repúblicas	Bálticas	y	parte	de	Rusia),	donde	ganaron	un	gran	prestigio	que,	poco
más	tarde,	les	sirvió	para	formar	parte	de	la	guardia	varega	del	imperio	bizantino.

Al	 servicio	 del	 imperio	 luchó	 en	 las	 campañas	 de	 Sicilia	 donde,	 gracias	 a	 su
ingenio,	 consiguieron	 tomar	 una	 ciudad	 que	 parecía	 inexpugnable.	 Al	 grosor	 y	 la
altura	 de	 las	 fortificaciones	 había	 que	 añadir	 que	 disponían	 de	 pozos	 naturales	 y,
además,	 contaban	 con	 suministros	 para	 pasar	 varios	 meses	 de	 asedio.	 Harald
permaneció	durante	varios	días	buscando	alguna	brecha,	punto	débil	o	resquicio	por
el	 que	 poder	 atacar…	nada	 de	 nada.	De	 lo	 que	 sí	 se	 dio	 cuenta	 es	 de	 que	 durante
todos	 los	 días	 que	 estuvo	 estudiando	 aquella	 fortaleza,	 cientos	 de	 pájaros	 volaban
hacia	el	bosque	para	buscar	alimento	para	sus	crías	y	luego	regresaban	a	sus	nidos	en
el	interior	de	la	ciudad.	De	este	modo,	ordenó	a	sus	soldados	que	capturasen	al	mayor
número	de	pájaros	que	pudiesen,	pero	solamente	los	que	salían	de	la	ciudad.	Ataron	a
sus	patas	pequeños	trozos	de	madera,	que	previamente	habían	impregnado	con	brea	y
azufre,	y	les	prendieron	fuego.	Los	pájaros,	asustados,	volaron	rápidamente	hacia	sus
nidos.	Como	la	mayoría	de	estos	nidos	estaban	situados	en	las	cornisas	de	las	casas
construidas	 de	 madera,	 paja	 y	 otros	 elementos	 altamente	 inflamables,	 cientos	 de
pequeños	 fuegos	 comenzaron	 a	 devorar	 la	 ciudad.	Los	habitantes	 salieron	huyendo
del	 fuego	 y	 pidiendo	 clemencia…	Harald	 tomó	 aquella	 fortaleza	 y	 les	 perdonó	 la
vida.

Estos	 triunfos	 le	 supusieron	el	 reconocimiento	del	 emperador	Romano	 III,	 pero
Harald	creía	que	había	llegado	el	momento	de	volver	a	Noruega	y	reclamar	su	trono.
El	 emperador	 no	 le	 permitió	 partir	 y	Harald,	 con	 parte	 de	 la	 guardia	 varega,	 huyó
hacia	tierras	nórdicas.	En	1047	fue	coronado	como	Harald	III	de	Noruega.	Falleció	en
la	batalla	de	Stamford	Bridge	(1066)	cuando	trataba	de	invadir	Inglaterra.
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CUANDO	LOS	HIPOPÓTAMOS	HICIERON
ESTRAGOS	ENTRE	LAS	FILAS	CRISTIANAS

Con	 la	 muerte	 de	 Almanzor,	 «el	 azote	 de	 Alá»,	 en	 1002	 llegaría	 un	 periodo	 de
división	 en	 Al-Andalus	 que	 terminaría	 por	 fragmentar	 el	 gran	 califato	 omeya	 en
pequeños	 reinos	 de	 taifas	 (Granada,	 Sevilla,	 Bajadoz,	 Zaragoza,	 Toledo…)	 con	 su
correspondiente	 reyezuelo	 al	 frente.	 Esta	 división	 y	 los	 enfrentamientos	 entre	 las
propias	 taifas,	 hicieron	 que	 los	 reinos	 cristianos	 del	 norte	 pasasen	 a	 la	 ofensiva:
haciéndolas	 vasallas	 y	 sometiéndolas	 al	 pago	 de	 parias	 (tributos)	 o,	 directamente,
tomándolas	 por	 las	 armas.	 Todo	 cambia	 cuando	 el	 rey	 de	 Castilla	 Alfonso	 VI
conquista	 Toledo	 en	 1085:	 el	 avispero	 ya	 estaba	 agitado.	 Coloca	 en	 la	 taifa	 de
Valencia	a	Al	Qadir,	una	marioneta	en	sus	manos,	manda	sus	tropas	a	tomar	Zaragoza
por	no	pagar	las	parias	y	envía	emisarios	a	cobrar	los	tributos	a	Sevilla.	Al	Mutamid,
el	 rey	de	Sevilla,	 se	niega	a	pagar	y	mata	 a	 los	 emisarios.	Aquello	 fue	 la	gota	que
colmó	 el	 vaso.	 Alfonso	 VI	 reúne	 su	 ejército	 para	 marchar	 contra	 Sevilla.	 Con	 el
poderío	 del	 ejército	 de	Alfonso	 y	 haciendo	 cada	 taifa	 la	 guerra	 por	 su	 cuenta,	 los
reyezuelos	sabían	que	solo	era	cuestión	de	tiempo	que	el	reino	cristiano	los	sometiese
a	 todos.	Aún	 tenía	una	oportunidad,	 llamar	en	su	auxilio	a	Yusuf	 Ibn	Tashufin,	que
controlaba	todo	el	norte	de	África	al	frente	de	los	almorávides.

Los	almorávides	eran	bereberes	del	Sahara	que,	aplicando	la	visión	más	rigurosa
y	estricta	del	islam	—todo	lo	contrario	del	islam	relajado	y	hedonista	de	las	taifas—,
habían	 formado	un	 imperio	 en	 el	 norte	de	África	 con	 capital	 en	Marrakech.	Aun	a
sabiendas	 de	 que	 podría	 traerle	 consecuencias	 terribles,	 que	 de	 hecho	 llegaron,	Al
Mutamid	decidió	pedir	auxilio	a	Yusuf,	afirmando:	«Prefiero	ser	camellero	en	África
que	porquero	en	Castilla».

Yusuf,	que	despreciaba	por	igual	al	rey	cristiano	que	a	los	reyezuelos	de	las	taifas,
decidió	ayudar	a	 la	 taifa	de	Sevilla	por	aquello	de	compartir	 la	misma	fe.	En	1086,
Yusuf	y	sus	almorávides	desembarcaron	en	Algeciras,	más	tarde	se	unirán	a	ellos	la
taifa	de	Sevilla	y	la	de	Granada.	El	rey	Alfonso,	enterado	del	desembarco,	decide	no
esperar	 refuerzos	 y	 ordena	marchar	 a	 Badajoz.	 Ambos	 ejércitos	 se	 encontrarán	 en
Sagrajas,	cerca	de	Badajoz	en	octubre	de	ese	mismo	año.	Alfonso	confía	ciegamente
en	el	poderío	de	su	caballería	pesada	y	ataca	las	primeras	filas	de	los	infieles;	Yusuf
ha	puesto	en	la	vanguardia	el	refinado	ejército	andalusí	de	las	taifas	y,	lógicamente,
ceden	terreno	estrepitosamente…

«Dejadlos	 que	 perezcan	 algunos	 más,	 pues	 los	 dos	 grupos	 son	 de	 enemigos»,
comenta	 Yusuf	 a	 sus	 generales	 cuando	 estos	 le	 apremian	 a	 que	 actúe.	 Cuando	 la
caballería	 cristiana	 llega	 a	 las	 filas	 de	 las	 tribus	 bereberes,	 se	 ralentiza	 el	 avance
cristiano	pero	no	se	detiene	completamente.	En	ese	momento,	un	estruendo	rítmico
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hace	 retumbar	 el	 suelo,	 los	 caballos	 se	 encabritan,	 los	 cristianos	 se	 paralizan…	 los
musulmanes	 golpean	 cientos	 de	 tambores	 hechos	 de	 piel	 de	 hipopótamo	 que,
ayudados	 por	 el	 eco	 de	 las	 montañas,	 hacen	 que	 parezca	 que	 el	 suelo	 se	 vaya	 a
resquebrajar	y	el	cielo	caer	sobre	sus	cabezas.	Aprovechando	la	confusión	entre	 las
filas	 de	 Alfonso	 VI,	 la	 caballería	 ligera	 musulmana	 —compuesta	 por	 caballos	 y
camellos—	rodea	los	flancos	cristianos.	Ante	el	temor	de	ser	atrapado	en	un	cerco	sin
salida,	 Alfonso	 ordena	 la	 retirada.	 Cuando	 están	 saliendo	 de	 la	 pinza	 que	 trata	 de
envolverlos,	 se	 topan	 con	 las	 mejores	 tropas	 de	 Yusuf,	 los	 senegaleses	 negros
armados	 con	 espadas	 y	 escudos	 de	 piel	 de	 hipopótamo	 cerrándoles	 el	 paso.	 Los
senegaleses	se	abren	paso	entre	los	caballeros	cristianos	que	tratan	de	proteger	al	rey,
le	alcanzan	y	consiguen	herirlo,	pero	 todavía	 tiene	 fuerzas	para	huir.	Los	cristianos
que	 consiguieron	 salir	 de	 aquella	 encerrona	 se	 retiraron	 a	 Coria	 y	 desde	 allí	 hasta
Toledo	 para	 proteger	 la	 capital.	Yusuf,	 incomprensiblemente,	 no	 aprovechó	 aquella
victoria	y	tras	procurarse	un	gran	botín	decidió	regresar	a	África.	Los	musulmanes	la
denominaron	batalla	de	Zalaca	(vocablo	que	procede	del	verbo	zalaqa,	resbalar)	por
la	gran	cantidad	de	sangre	cristiana	derramada.

Aunque	en	esta	ocasión	los	reyezuelos	de	las	taifas	pudieron	seguir	disfrutando	de
su	placentera	vida,	en	1090	los	almorávides	regresaron	para	quedarse.	Todas	las	taifas
quedaron	 sometidas	 al	 imperio	 almorávide	 y	 sus	 reyezuelos	 fueron	 ajusticiados	 o
despojados	de	sus	riquezas.
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¿CÓMO	SE	TRANSPORTABAN	LOS	CADÁVERES
DE	LOS	CRUZADOS?

Urbano	II	recibió	la	visita	de	un	embajador	del	emperador	bizantino	Alejo	I	Comneno
pidiéndole	 ayuda	 para	 derrotar	 a	 los	 turcos	 selyúcidas.	 El	 papa,	 que	 vio	 la
oportunidad	de	unir	bajo	un	mismo	estandarte	a	toda	la	cristiandad,	no	solo	prestaría
ayuda	 al	 emperador	 sino	 que,	 una	 vez	 recuperado	 el	 territorio	 perdido	 por	 los
bizantinos,	 dirigiría	—mejor	 dicho,	 ordenaría	 dirigir—	 sus	 ejércitos	 a	 Tierra	 Santa
para	recuperar	Jerusalén.	Así	que,	en	el	Concilio	de	Clermont	(1095),	Urbano	II	hizo
un	llamamiento	a	toda	cristiandad	para	luchar	contra	los	infieles	bajo	el	estandarte	de
la	cruz	(Cruzada)	al	grito	de:	«Dios	lo	quiere».

Se	 había	 convocado	 la	 Primera	 Cruzada.	 Encabezados	 por	 Francia	 y	 el	 Sacro
Imperio	Germánico,	 se	unieron	 caballeros,	 soldados	y	numerosa	población	—unos,
fanáticos	religiosos,	y	otros,	gente	sin	oficio	ni	beneficio	que	veían	la	Cruzada	como
una	oportunidad	de	conseguir	botín—,	hasta	transformarse	en	una	migración	masiva.
En	 1099	 conquistaron	 Jerusalén.	 Aunque	 la	 Cruzada	 fue	 todo	 un	 éxito,	 también
fallecieron	muchos	de	los	participantes	en	ella	durante	las	distintas	batallas.	El	deseo
de	 los	 caballeros	 de	 noble	 familia	muertos	 en	 Tierra	 Santa	 era	 que	 sus	 cuerpos	 se
devolviesen	a	Europa,	pero	¿cómo?

El	historiador	italiano	Boncompagno	da	Signa,	del	siglo	XIII,	nos	lo	aclara:

Los	alemanes	sacan	las	entrañas	de	los	cadáveres	de	sus	caballeros	de	alto
rango,	 si	mueren	 en	 el	 extranjero,	 y	dejan	 el	 resto	del	 cuerpo	hervir	mucho
tiempo	en	las	calderas.	La	carne,	los	tendones	y	los	cartílagos	los	separan	de
los	 huesos.	 Lo	 huesos	 los	 lavan	 en	 vino	 perfumado	 y	 espolvorean	 con
especias,	y	luego	los	llevan	de	vuelta	a	casa.

Boncompagno	 da	 Signa	 describe	 con	 estas	 palabras	 en	 qué	 consistía	 el	 mos
Teutonicus	 (funeral	 alemán).	 Esta	 práctica	 era	 habitual	 entre	 los	 cruzados	 cuando
morían	 en	Tierra	 Santa.	Dada	 la	 imposibilidad	 de	 trasladar	 el	 cuerpo	 incorrupto	 al
lugar	de	origen	del	 caballero,	 le	 extraían	el	 corazón	y	 lo	 enterraban	en	algún	 lugar
sagrado,	luego	descuartizaban	el	resto	y	lo	ponían	a	hervir	durante	varias	horas	para
quedarse	únicamente	con	los	huesos.	De	esta	forma,	se	podían	transportar	fácilmente
y	 llevárselos	 a	 sus	 familiares	 para	 darles	 sepultura.	 Hasta	 que	 la	 Iglesia,
concretamente	 el	 papa	 Bonifacio	 VIII,	 dijo	 hasta	 aquí	 hemos	 llegado.	 En	 1300
promulgó	la	bula	De	Sepulturis	prohibiendo,	bajo	pena	de	excomunión,	descuartizar
y	hervir	cuerpos	para	separar	los	huesos	y	la	carne.

www.lectulandia.com	-	Página	38



UN	CASTILLO	TOMADO	POR	UNA	LETRINA

Ricardo	Corazón	de	León	se	alió	con	el	rey	de	Francia,	Felipe	II,	para	derrocar	a	su
propio	padre,	Enrique	II,	y	hacerse	con	el	trono	de	Inglaterra.	Tras	derrotarlo	el	4	de
julio	de	1189,	su	padre	fallecía	dos	días	más	tarde	y	era	coronado	como	Ricardo	I	de
Inglaterra.	Una	vez	conseguido	su	objetivo,	poco	tardó	Ricardo	en	romper	su	alianza
con	 el	 rey	 francés	 y,	 ante	 las	 posibles	 represalias	 de	 Felipe	 sobre	 las	 posesiones
inglesas	 en	Francia,	 decidió	 fortificar	 el	 ducado	de	Normandía	 con	 la	 construcción
del	castillo	Gaillard.

El	 castillo	 Gaillard,	 del	 que	 hoy	 en	 día	 podemos	 ver	 sus	 ruinas,	 fue	 una
majestuosa	 fortaleza	 prácticamente	 impenetrable	 que	 se	 alza	 sobre	 un	 acantilado
sobre	el	Sena.	Fue	construido	por	seis	mil	trabajadores	en	el	tiempo	récord	de	un	año
(1197-1198).	Poco	 tiempo	pudo	disfrutar	de	su	obra,	pues	Ricardo	 falleció	una	año
más	tarde.	Heredó	el	trono	de	Inglaterra	y	sus	posesiones	en	Francia	su	hermano	Juan
I,	llamado	Juan	sin	Tierra.

Felipe	 II	 decidió	 que	 era	 el	 momento	 de	 recuperar	 Normandía	 y	 puso	 sitio	 al
castillo	 de	 Gaillard	 en	 diciembre	 de	 1203.	 Solo	 un	 milagro	 podría	 doblegar	 las
defensas	 de	 aquel	 recinto…	o	 eso	 parecía.	 Felipe	 ordenó	 a	 sus	 soldados	 buscar	 un
punto	 débil	 por	 donde	 poder	 acceder	 a	 la	 fortificación,	 ya	 que	 el	 sitio	 se	 estaba
alargando	en	demasía.	Un	soldado,	llamado	Ralph,	encontró	el	punto	de	evacuación
de	 las	 letrinas	 del	 castillo	 por	 el	 que	 podía	 pasar	 un	 hombre	 de	 constitución	 no
demasiado	 gruesa.	 Amparados	 por	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 varios	 soldados,
haciendo	de	tripas	corazón,	se	colaron	en	la	fortaleza	por	aquel	punto.	Desarmaron	a
varios	 soldados	 y	 provocaron	 un	 incendio	 para	 sembrar	 el	 caos	 dentro	 del	 castillo.
Aprovechando	 el	 alboroto,	 consiguieron	 llegar	 al	 portón	 de	 la	 entrada	 y	 bajar	 el
puente	 levadizo.	 Cuando	 los	 defensores	 quisieron	 darse	 cuenta,	 gran	 parte	 de	 las
tropas	 francesas	 ya	 estaban	 dentro	 y	 solo	 pudieron	 refugiarse	 en	 la	 torre	 del
homenaje.	 Tras	 varios	 días,	 y	 sin	 apenas	 provisiones,	 Roger	 de	 Lacy,	 que	 había
quedado	 al	 frente	 tras	 la	marcha	 de	 Juan	 a	 Inglaterra,	 con	 su	 guarnición	 de	 veinte
caballeros	y	 ciento	veinte	 soldados,	 se	 rindió	poniendo	 fin	 al	 asedio	 el	 6	de	marzo
1204.
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CUANDO	LOS	SUIZOS	DERROTARON	A	LA
CABALLERÍA	PESADA	CON	PALOS	Y	PIEDRAS

A	la	muerte	de	Enrique	VII,	emperador	del	Sacro	Imperio	Romano,	Luis	IV,	duque	de
Baviera,	y	Federico	el	Hermoso,	de	los	Habsburgo,	se	disputan	el	trono	vacante.	La
pequeña	 Confederación	 Suiza	 (una	 alianza	 comercial	 de	 las	 comunidades	 de	 los
valles	de	 los	Alpes,	 formada	por	Uri,	Schwyz	y	Unterwalden)	 apoyan	al	 candidato
bávaro	 por	 miedo	 a	 que	 los	 Habsburgo	 les	 arrebaten	 la	 independencia	 de	 la	 que
gozan.	Utilizando	una	pequeña	disputa	por	unos	pastos	entre	Schwyz	y	el	monasterio
de	 Einsiedeln,	 bajo	 la	 protección	 de	 los	 Habsburgo,	 Federico	 ordena	 invadir	 la
Confederación.

En	 1315,	Leopoldo	 de	Austria,	 el	 hermano	 de	 Federico,	 encabezó	 un	 poderoso
ejército	 de	 caballería	 pesada	 de	 unos	 tres	 mil	 hombres.	 Frente	 a	 ellos,	 unos	 mil
quinientos	soldados	confederados,	en	su	mayoría	simples	campesinos.	La	idea	de	los
austriacos	era	atacar	por	sorpresa	a	los	confederados	atravesando	el	paso	de	Morgaten
(entre	las	montañas	y	el	lago	Aegeri).	Si	a	la	labor	de	espionaje	de	los	suizos	unimos
la	 arrogancia	 de	 Leopoldo	 al	 no	 comprobar	 el	 paso	 antes	 de	 cruzarlo,	 tenemos	 la
batalla	de	Morgaten.	Los	suizos	estaban	apostados	en	las	alturas	de	la	montaña	en	la
margen	izquierda	del	paso;	a	sus	pies,	la	caballería	enemiga,	y	a	la	derecha,	el	lago.
Cuando	 toda	 la	 caballería	 estuvo	 dentro	 del	 paso,	 los	 suizos	 lanzaron	 piedras	 y
troncos;	ante	aquella	avalancha,	los	jinetes	que	no	eran	derribados	o	muertos	fueron
empujados	 hasta	 el	 lago.	 Cuando	 los	 austriacos	 quisieron	 reaccionar,	 los
confederados	 bajaban	 gritando	 por	 la	 ladera,	 alabarda	 en	 mano…	 La	 mitad	 del
ejército	de	los	Habsburgo	murió.
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LOS	PRIMEROS	SANFERMINES	EN	EL
CONTINENTE	AMERICANO

El	 3	 de	 abril	 de	 1502,	 Cristobal	 Colón	 iniciaba	 su	 cuarto	 viaje	 al	 continente
americano.	Después	de	explorar	la	costa	atlántica	de	Centroamérica	y	ya	de	regreso	a
la	 isla	 de	 La	 Española,	 fueron	 sorprendidos	 por	 una	 tormenta	 que	 les	 obligó	 a
desviarse	 a	 Jamaica.	 En	 junio	 de	 1503,	 Colón	 desembarcaba	 en	 la	 playa	 de	 Santa
Gloria.	 Salvaron	 la	 vida,	 pero	 los	 cascos	 de	 sus	 dos	 carabelas	 estaban	 seriamente
dañados	y	era	 imposible	volver	a	 echarse	a	 la	mar.	El	 almirante	ordenó	utilizar	 los
restos	 de	 las	 naves	 para	 construir	 un	 fortín.	 Una	 vez	 terminado,	 se	 enviaron
expediciones	 al	 interior	 de	 la	 isla	 para	 contactar	 con	 los	 nativos	 y	 poder	 conseguir
víveres	mediante	el	trueque	con	las	habituales	baratijas.	Así	se	mantuvieron	durante
meses	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 barco	 español	 navegase	 por	 la	 zona	 y	 los
pudiese	 rescatar,	 ya	 que	 no	 tenía	 las	 herramientas	 necesarias	 para	 construir	 una
embarcación	para	 salir	de	allí.	Las	cosas	 se	pusieron	 tensas	en	el	 fortín	cuando	 los
nativos	 se	 negaron	 a	 proporcionar	más	 alimentos	 si	 no	 les	 ofrecían	 alguna	 cosa	 de
más	valor…

Los	 conocimientos	 astronómicos	 de	 Colón	 los	 salvarán.	 Gracias	 al	 libro
Almanach	Perpetuum	(1478),	del	astrónomo	sefardita	Abraham	Zacuto,	el	almirante
sabía	que	el	29	de	febrero	de	1504	habría	un	eclipse	total	de	luna.	Ese	mismo	día,	se
reunió	con	los	caciques	locales	y	les	amenazó:	«Si	no	nos	suministráis	más	víveres,
mi	Dios	ocultará	la	luna	esta	noche».

Supongo	que	no	 sería	 el	 primer	 eclipse	que	verían	por	 aquellos	 lares,	 pero	que
llegase	un	 individuo	que	pudiese	hacerlo	 a	 su	antojo…,	aquello	 acongojaba	al	más
chulo.	Los	nativos	pidieron	perdón	y	volvieron	a	enviarles	suministros	sin	pedir	nada
a	 cambio.	Además,	 consiguieron	 una	 canoa	 de	 remos	 con	 la	 que	Diego	Méndez	 y
siete	 hombres	 se	 aventuraron	 para	 llegar	 hasta	 La	 Española.	 En	 junio	 de	 1504
consiguieron	ser	rescatados	por	un	barco	enviado	por	Diego	Méndez.	En	1508,	Diego
Colón,	 hijo	 del	 almirante	 y	 ya	 como	gobernador	 de	La	Española,	 ordenó	 colonizar
Jamaica.	Al	año	siguiente	se	fundaba	el	primer	asentamiento	en	el	mismo	lugar	donde
su	 padre	 había	 construido	 el	 fortín.	 Lo	 llamaron	 Sevilla	 la	 Nueva.	 A	 pesar	 de	 los
esfuerzos	por	consolidar	la	nueva	fundación,	los	manglares	que	la	rodeaban	y	la	zona
pantanosa	cercana	obligaron	a	abandonarla	e	intentarlo	más	al	sur.	Allí	establecieron
la	Villa	de	la	Vega	(para	los	ingleses	Spanish	Town),	que	sería	la	capital	de	Jamaica
hasta	el	siglo	XIX.

Inicialmente	 la	convivencia	con	 los	nativos	 fue	pacífica	—supongo	que	 todavía
guardarían	 el	 recuerdo	 de	 la	 magia	 de	 Colón—,	 pero	 cuando	 comenzaron	 los
desmanes	de	los	españoles,	los	problemas	se	convirtieron	en	algo	habitual.	Todo	ello
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agravado	con	las	constantes	visitas,	que	no	de	cortesía,	de	los	franceses,	holandeses	y,
sobre	todo,	de	los	ingleses.	Los	corsarios	ingleses,	al	servicio	de	su	bolsillo	y	al	de	su
graciosa	 majestad,	 la	 reina	 Isabel	 I	 de	 Inglaterra,	 asaltaban	 cualquier	 barco	 o
asentamiento	con	bandera	española…	y	Spanish	Town	recibió	varias	visitas	de	este
tipo.	Aunque	 el	 corsario	más	 famoso	 de	 la	 época	 fue	 Francis	Drake	—llegó	 a	 ser
nombrado	vicealmirante	de	la	Marina	real	británica—,	tuvo	un	aprendiz	que	aventajó
al	maestro:	Christopher	Newport.	Este	corsario	capturó	en	1592	el	buque	portugués
Madre	 de	 Deus	 y	 consiguió	 el	 mayor	 botín	 del	 siglo:	 una	 carga	 de	 quinientas
toneladas	de	especias,	sedas,	piedras	preciosas	y	otros	tesoros.	Lógicamente,	se	ganó
el	favor	de	la	reina	de	Inglaterra	y	de	su	sucesor,	el	rey	Jaime	I,	que	en	1606	lo	puso
al	 frente	 de	 la	 expedición	 encargada	 de	 establecer	 una	 colonia	 inglesa	 en	Virginia.
Pero	tres	años	antes,	en	Spanish	Town,	conoció	de	primera	mano	los	Sanfermines…
los	primeros	del	continente	americano.

Con	 una	 flota	 entera	 al	 mando	 del	 Christopher	 Newport,	 se	 presentaron	 los
ingleses	ante	las	costas	de	Jamaica.	Debido	a	las	insuficientes	defensas	de	la	Villa	de
la	Vega	y	el	escaso	número	de	defensores,	el	capitán	no	creyó	oportuno	proceder	con
el	correspondiente	bombardeo	desde	el	mar,	así	que	decidió	desembarcar	a	la	mayor
parte	 de	 sus	 tropas.	 Esta	 chulería,	 disfrazada	 de	 superioridad	 manifiesta,	 fue
aprovechada	 por	 sus	 oponentes.	 Reunieron	 a	 todas	 las	 reses	 de	 la	 zona	 y	 cuando
tuvieron	 frente	 a	 ellos	 a	 los	 ingleses,	 azuzaron	 a	 los	 cornúpetas	 con	 antorchas.
Asustados,	 salieron	 en	 estampida	 arrasando	 las	 primeras	 líneas	 de	 los	 atacantes	 y
provocando	el	caos	en	el	grueso	del	ejército	desembarcado.	Tal	y	como	llegaron,	se
volvieron	a	sus	embarcaciones	y	salieron	de	allí.
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¿SE	CONQUISTÓ	CHIPRE	POR	SUS	EXCELENTES
CALDOS?

Desde	finales	del	siglo	XV,	la	isla	de	Chipre	estuvo	bajo	el	dominio	de	la	República
de	Venecia	y	llegó	a	convertirse	en	uno	de	los	centros	comerciales	más	importantes
del	 Mediterráneo.	 Casi	 un	 siglo	 más	 tarde,	 se	 hacía	 con	 el	 poder	 en	 el	 imperio
otomano	el	sultán	Selim	II.	Este	siempre	mostró	más	preocupación	por	la	poesía,	el
buen	comer	y	el	buen	beber	que	por	las	artes	de	la	política.	Era	casi	un	adicto	al	vino
de	Chipre,	concretamente	al	Commandaria,	venerado	ya	en	 la	antigua	Grecia	y	que
hoy	todavía	se	produce.	Cuenta	la	leyenda	que,	para	asegurase	el	suministro	continuo
de	vino,	decidió	invadir	Chipre	en	1570.	La	reacción	de	la	comunidad	cristiana	no	se
hizo	 esperar;	 se	 creó	 la	 Liga	 Santa	 (Corona	 de	 España,	 República	 de	 Venecia,
República	de	Génova,	los	Estados	Pontificios	y	la	Orden	de	Malta)	y	se	enfrentaron
al	imperio	otomano	en	Lepanto.	A	pesar	de	la	victoria	de	la	liga,	encabezada	por	don
Juan	de	Austria,	Chipre	permaneció	bajo	el	domino	otomano	durante	tres	siglos.

Aunque	 el	 hecho	de	pensar	 que	pudo	 invadir	Chipre	 por	 el	 vino	pueda	parecer
una	 frivolidad,	 la	 realidad	 es	 que	 Selim	 II	 ha	 pasado	 a	 la	 posteridad	 con	 el
sobrenombre	de	Selim	el	Borracho	y	que	murió	tal	como	vivió:	debido	a	una	enorme
borrachera	 se	 cayó	 y	 falleció	 al	 golpearse	 la	 cabeza.	 Así	 que	 tampoco	 sería	 nada
extraño.
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CABALLOS	VERSUS	ELEFANTES

Rajastán	 es	 en	 la	 actualidad	 el	 mayor	 de	 los	 estados	 del	 noroeste	 de	 la	 India.
Antiguamente	 fue	conocida	como	Rajput,	«el	 reino	de	 los	 rajput»,	ya	que	desde	el
siglo	VI	 estuvo	 gobernado	 por	 la	 casta	 de	 guerreros	 rajput,	 término	 sánscrito	 que
significa	«hijos	del	rey».	Tras	la	conquista	de	los	musulmanes	en	el	siglo	XII,	con	la
posterior	creación	del	sultanato	de	Delhi	y	las	incursiones	del	mongol	Tamerlán	en	el
siglo	XIV,	el	subcontinente	indio	quedó	dividido	en	varios	estados:	unos	musulmanes,
otros	 formando	parte	 del	 imperio	mongol…	hasta	 que	 a	mediados	del	 siglo	XIX,	 la
mayor	parte	de	la	India	estaba	bajo	el	control	de	la	Compañía	Británica	de	las	Indias
Orientales.	 Durante	 todos	 estos	 siglos	 de	 incursiones,	 conquista	 y	 dominación,	 el
estado	de	Rajastán	consiguió	mantener	cierta	independencia	gracias	a	los	aguerridos
rajputs…	y	a	sus	caballos	Marwari.

Cada	rajput	criaba	y	educaba	a	su	propio	caballo,	siempre	de	la	raza	Marwari,	que
luego	 sería	 su	 compañero	 en	 la	 batalla.	 Esta	 raza	 se	 ha	 caracterizado	 por	 su
inteligencia,	 lealtad	 y	 valentía.	 Y	 físicamente	 tiene	 una	 marca	 distintiva:	 orejas
puntiagudas	con	las	puntas	mirando	hacia	dentro	que	incluso	llegan	a	tocarse.

Cuando	los	rajput	tuvieron	que	hacer	frente	a	los	elefantes	mongoles,	decidieron
tirar	de	imaginación:	dotaron	a	sus	caballos	de	una	especie	de	trompa	para	engañar	a
los	elefantes	adultos	y	hacerles	creer	que	eran	elefantes	jóvenes,	lo	que	les	permitiría
acercarse	hasta	ellos	sin	ser	atacados.

En	la	batalla	de	Haldighati	(1576)	se	enfrentaron	las	fuerzas	del	maharana	Pratap,
gobernante	 de	Mewar	 (Rajastán),	 y	 el	 gobernador	mogol	 Jalal	 ud-Din	Muhammad
Akbar.	Según	cuenta	la	leyenda,	y	el	cuadro	que	representa	dicha	batalla,	el	maharana
Pratap	 y	 su	 fiel	 caballo	Chetak,	 con	 la	 trompa	 postiza,	 pudieron	 acercarse	 hasta	 el
elefante	del	general	Raja	Man	Singh,	que	dirigía	el	ataque	de	los	mongoles.	Cuando
estuvo	frente	a	él,	Chetak	se	levantó	sobre	las	patas	traseras	y	el	maharana	Pratap	le
arrojó	la	 lanza.	Sin	embargo,	el	general	pudo	esquivarla	y	mató	al	mahout.	Al	caer,
tiró	de	la	oreja	del	elefante	y	se	giró	bruscamente	causando	una	grave	lesión	a	Chetak
en	una	pata.	Herido	de	muerte,	todavía	tuvo	fuerzas	para	sacar	a	su	rajput	de	la	lucha
y	 ponerlo	 a	 salvo.	 Fue	 una	 derrota	 para	 los	 rajput,	 pero	 esta	 batalla	 se	 utiliza	 para
demostrar	la	valentía	y	lealtad	de	los	Marwari.
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INTENTAR	AMEDRENTAR	A	LOS	COSACOS…
MAL	NEGOCIO

Durante	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII	 los	 cosacos	 de	 Zaporozhia,	 establecidos	 en	 la	 zona
centro	y	sur	de	la	actual	Ucrania,	se	vieron	acorralados	por	tres	poderosos	imperios:
el	otomano,	el	ruso	y	la	mancomunidad	de	Polonia	y	Lituania.	Solo	con	una	estudiada
política	 de	 alianzas	 con	 unos	 u	 otros,	 dependiendo	 de	 la	 situación,	 y	 su	 poderío
militar	 apoyado	 en	 expertos	 jinetes,	maestros	 en	 el	manejo	del	 sable	y	mosquete	y
una	perfecta	organización,	consiguieron	mantener	su	independencia.

En	1676,	y	tras	sufrir	varias	derrotas	a	manos	de	los	cosacos,	Mehmed	IV,	sultán
del	imperio	otomano,	decidió	enviarles	una	carta	conminándolos	a	someterse:

Como	sultán,	hijo	de	Mahoma;	hermano	del	sol	y	de	la	luna;	nieto	y	virrey
de	Dios,	gobernante	de	los	reinos	de	Macedonia,	Babilonia,	Jerusalén,	Alto	y
Bajo	 Egipto,	 emperador	 de	 emperadores,	 rey	 de	 reyes,	 extraordinario
caballero,	nunca	derrotado;	guardián	de	la	tumba	de	Jesucristo,	delegado	del
poder	divino,	esperanza	de	los	musulmanes,	gran	defensor	de	los	cristianos…,
os	ordeno,	cosacos	zaporogos,	someteros	a	mí,	voluntariamente	sin	resistencia
alguna,	y	cesar	en	vuestros	ataques.

La	 respuesta	 de	 los	 cosacos	 no	 se	 hizo	 esperar	 y	 contestaron	 frase	 por	 frase
mofándose	de	todos	sus	títulos	y	virtudes:

¡Cosacos	zaporogos	al	sultán	turco!
Oh	 sultán,	 demonio	 turco,	 hermano	 maldito	 del	 demonio,	 amigo	 y

secretario	del	mismo	Lucifer.	 ¿Qué	clase	de	caballero	del	demonio	eres	que
no	puedes	matar	un	erizo	con	tu	culo	desnudo?	El	demonio	caga	y	tu	ejército
lo	 come.	 Jamás	 podrás,	 hijo	 de	 perra,	 hacer	 presos	 a	 hijos	 cristianos;	 no
tememos	a	tu	ejército,	te	combatiremos	por	tierra	y	por	mar,	púdrete.

¡Despojo	babilónico,	loco	macedonio,	cervecero	de	Jerusalén,	follador	de
cabras	de	Alejandría,	porquero	del	Alto	y	Bajo	Egipto,	cerdo	armenio,	ladrón
de	Podolia,	catamita	tártaro,	verdugo	de	Kamyanets,	tonto	de	todo	el	mundo	y
el	 submundo,	 idiota	 ante	 nuestro	Dios,	 nieto	 de	 la	 serpiente	 y	 calambre	 en
nuestros	penes.	Morro	de	cerdo,	culo	de	yegua,	perro	de	matadero,	rostro	del
anticristianismo,	folla	a	tu	propia	madre!

¡Por	esto	los	zaporogos	declaran,	basura	de	bajo	fondo,	que	nunca	podrás
apacentar	 ni	 a	 los	 cerdos	 de	 cristianos.	 Concluimos,	 como	 no	 sabemos	 la
fecha	ni	poseemos	calendario;	la	luna	está	en	el	cielo,	es	el	año	del	Señor,	el
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mismo	día	es	aquí	que	allá,	así	que	bésanos	el	culo!
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ARMAS	BACTERIOLÓGICAS	EN	LA	GUERRA	DE
SUCESIÓN	ESPAÑOLA

La	 Guerra	 de	 Sucesión	 española	 fue	 un	 conflicto	 internacional	 por	 la	 sucesión	 al
trono	 de	España	 tras	 la	muerte	 de	Carlos	 II	 sin	 descendencia.	Los	 pretendientes	 al
trono:	el	Borbón	Felipe	de	Anjou,	apoyado	por	su	abuelo	Luis	XIV	de	Francia	y	por
Castilla	y	Navarra;	y	el	archiduque	Carlos,	de	 la	casa	de	los	Habsburgo,	secundado
por	 su	 padre	 el	 emperador	 Leopoldo	 I,	 la	 antigua	Corona	 de	Aragón	 y	 la	 llamada
Segunda	Gran	Alianza	(Austria,	Inglaterra,	las	Provincias	Unidas	de	los	Países	Bajos,
Dinamarca,	 Portugal	 y	 Saboya).	Y	 aunque	 al	 final	 Felipe	 de	Anjou	 sería	 coronado
como	Felipe	V,	fueron	catorce	años	(1701-1714)	de	guerra	internacional	con	tintes	de
guerra	civil	librados	en	territorio	español.

En	1704,	controlado	el	mar	por	la	flota	angloholandesa	y	el	oeste	de	la	península
por	el	rey	Pedro	II	de	Portugal,	 los	aliados	asedian	Gibraltar.	Apenas	defendido	por
quinientos	 hombres	 —en	 su	 mayoría	 milicianos—	 y	 cien	 cañones	 obsoletos,	 no
pudieron	hacer	frente	a	una	flota	de	sesenta	buques	y	diez	mil	soldados;	tras	dos	días
de	 lucha,	 el	 gobernador	 Diego	 de	 Salinas	 rinde	 la	 ciudad	 al	 príncipe	 de	 Hesse-
Darmstadt,	 en	 teoría,	 en	 nombre	 del	 archiduque	 Carlos…	 pero	 ya	 nunca	 lo
volveremos	a	recobrar.	Dos	años	más	tarde,	Felipe	deja	Madrid	y	dirige	sus	tropas	—
unos	treinta	mil	hombres—	a	recuperar	Barcelona	tomada	por	el	archiduque	Carlos,
momento	que	aprovechó	el	ejército	de	la	alianza	(con	tropas	portuguesas	e	inglesas)
para	avanzar	desde	Portugal	hacia	Madrid.	El	29	de	junio,	el	archiduque	era	coronado
rey	de	España	como	Carlos	III	ante	el	pueblo	de	Madrid,	que	lo	recibe	con	frialdad.	A
pesar	del	apoyo	 incondicional	al	Borbón,	poco	pueden	hacer	 los	madrileños	ante	el
numeroso	y	bien	pertrechado	 ejército	de	 extranjeros,	 pero	 sí	 podían	hacerles	 frente
con	 armas	 bacteriológicas.	 En	 aquellos	 momentos,	 Madrid	 contaba	 con	 casi	 cien
burdeles	 para	 atender	 las	 necesidades	 de	 la	 carne,	 y	 los	 soldados	 eran	 clientes
habituales.	Se	produjo	una	 reunión	de	 las	«madames»	y	 decidieron	 hacer	 la	 guerra
por	su	cuenta:	a	los	soldados	de	la	alianza	solo	les	ofrecerían	las	prostitutas	enfermas.

Después	de	acicalarlas,	bañarlas	en	perfume	y	vestirlas	como	cortesanas	parecían
hasta	 decentes.	 El	 resultado	 fue	 demoledor:	 al	 poco	 tiempo,	 en	 los	 hospitales	 de
Madrid	 había	más	 de	 seis	mil	 soldados	 contagiados	 de	 sífilis	 o	 gonorrea.	 Pero	 no
fuimos	los	primeros	en	utilizar	este	tipo	de	armas.	Para	encontrar	los	primeros	datos
registrados	de	armas	bacteriológicas	nos	debemos	 trasladar	a	una	de	 las	etapas	más
oscuras	 de	Europa:	 al	 siglo	XIV,	 durante	 la	 pandemia	 de	 la	 peste	 negra	—en	 aquel
momento	considerada	como	el	Apocalipsis	bíblico.

Entre	 1348	 y	 1351	 la	 peste	 negra	 asoló	 los	 campos	 y	 las	 ciudades	 europeas,
dejando	veinticinco	millones	de	muertos	a	su	paso	—casi	un	 tercio	de	 la	población
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europea—.	Originaria	de	Asia,	el	creciente	comercio	con	Europa	 (ruta	de	 la	seda	y
comercio	marítimo)	la	extendió	rápidamente	por	todo	el	continente.	Algunos	afirman
que	 el	 punto	 exacto	 desde	 el	 que	 entró	 a	 Europa	 fue	 Caffa	 (hoy	 Teodosia,	 en
Ucrania),	 ciudad	 portuaria	 en	 manos	 de	 los	 genoveses.	 A	 Caffa	 llegaban	 las	 rutas
comerciales	 terrestres	 de	Asia,	 se	 embarcaban	 las	mercancías	 en	 los	 barcos	 de	 los
comerciantes	 genoveses	 y	 partían	 rumbo	 a	 Europa.	 En	 1347,	 los	 tártaros,
encabezados	 por	 Djani	 Bek,	 asaltaron	 la	 ciudad	 de	 Caffa,	 pero	 gracias	 a	 sus
fortificaciones	los	habitantes	lograron	repeler	el	ataque.	Djani	ordenó	sitiar	la	ciudad,
pero	 al	 poco	 tiempo	 una	 plaga	 de	 la	 temida	 epidemia	 diezmo	 sus	 tropas.	 Ordenó
levantar	 el	 sitio,	 no	 sin	 antes	 compartir	 aquel	 regalo	 con	 los	 habitantes	 de	 Caffa
—«Para	 envenenar	 cristianos»—.	 Los	 tártaros	 muertos	 por	 la	 epidemia	 fueron
lanzados	en	catapultas	al	interior	de	la	ciudad.	La	peste	había	penetrado	en	Caffa…
muchos	 genoveses	 se	 embarcaron	 para	 huir	 sin	 saber	 que	 eran	 portadores	 de	 la
muerte	que	propagaron	por	toda	Europa.
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EL	FUERTE	QUE	SE	PERDIÓ	POR	UNA	PELOTA

Tras	 la	 guerra	 de	 los	 británicos	 contra	 los	 franceses	 y	 sus	 aliados	 —los	 indios
norteamericanos—,	 los	 franceses	 tuvieron	 que	 retirarse	 de	 sus	 posesiones
continentales.	 Uno	 de	 los	 puestos	 que	 pasó	 a	 manos	 británicas	 fue	 el	 fuerte
Michilimackinac,	en	 territorio	de	 los	 indios	ojibwa	 (aliados	de	 los	 franceses),	en	 lo
que	 hoy	 sería	 el	 estado	 de	 Michigan	 (Estados	 Unidos).	 Se	 utilizaba	 como	 puesto
comercial	 y	 de	 suministros	 para	 los	 comerciantes	 que	 operaban	 en	 la	 zona	 de	 los
Grandes	Lagos.

En	1763,	Pontiac,	el	gran	jefe	de	los	ottawas,	convocó	en	secreto	a	los	líderes	de
las	 tribus	 de	 la	 región	 de	 los	 Grandes	 Lagos:	 ottawas,	 ojibwas,	 potawatomis,
hurones…	 Descontentos	 con	 la	 política	 hacia	 los	 indios	 nativos,	 comenzaron	 la
guerra	contra	los	británicos.	El	fuerte	Michilimackinac	estaba	habitado	por	franceses,
británicos	 (en	 su	 mayoría	 comerciantes),	 mestizos	 y	 una	 pequeña	 guarnición	 de
menos	de	cuarenta	soldados.	A	pesar	de	los	rumores	de	la	coalición	india,	el	mayor
George	 Etherington,	 al	 frente	 de	 la	 guarnición,	 no	 hizo	 caso	 y	 permitió	 que	 los
ojibwas	 se	 enfrentasen	 en	 un	 partido	 de	 lacrosse	 junto	 al	 fuerte.	 Aunque	 ahora	 el
lacrosse	tiene	reglas	«civilizadas»,	en	su	origen	era	extremadamente	violento	y	servía
para	dirimir	disputas	entre	tribus	y	también	para	entrenarlos	para	la	batalla.	Además,
participaban	más	de	cien	hombres	y	podía	durar	varios	días.

El	 2	 de	 junio	 de	 1763	 comenzó	 el	 partido	 con	 sus	 habituales	 palos,	 carreras,
saltos,	 empujones…	 Los	 habitantes	 y	 la	 guarnición	 del	 fuerte	 contemplaban	 el
espectáculo	 e	 incluso	 hacían	 apuestas.	 Todo	 parecía	 transcurrir	 normalmente	 hasta
que	«por	casualidad»	 la	pelota	se	 lanzó	por	encima	de	 la	empalizada	y	cayó	dentro
del	 fuerte.	 Los	 británicos,	 confiados,	 abrieron	 las	 puertas	 para	 que	 siguiesen
disputando	 el	 partido,	 momento	 que	 aprovecharon	 los	 ojibwas	 para	 empuñar	 las
hachas	 que	 sus	 mujeres	 llevaban	 ocultas	 bajo	 las	 mantas	 y	 tomar	 el	 fuerte
Michilimackinac	sin	apenas	resistencia.
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SI	LLEGÓ	A	PRODUCIRSE,	ESTA	FUE	LA
BATALLA	MÁS	ESTÚPIDA

Me	refiero	a	la	batalla	de	Karánsebes	(Rumanía),	cuya	veracidad	hemos	de	poner	en
tela	de	juicio	a	causa	de	las	escasas	y	dudosas	fuentes	de	las	que	disponemos,	que	no
por	 la	 por	 la	 situación	 absurda	 que	 allí	 se	 produjo,	 puesto	 que	 la	 historia	 nos
proporciona	buenos	ejemplos	de	muchas	circunstancias	disparatadas	y	estúpidas.

A	finales	del	siglo	XVIII	el	imperio	otomano	fue	el	protagonista	de	dos	conflictos
bélicos	 solapados	 contra	 potencias	 europeas:	 el	 imperio	 austriaco	 y	 Rusia.	 En
septiembre	 de	 1788,	 en	 el	marco	 de	 estos	 enfrentamientos,	 José	 II,	 emperador	 del
Sacro	 Imperio,	 reunió	 un	 poderoso	 ejército	 de	 cien	mil	 soldados	 para	 recuperar	 el
terreno	perdido	frente	a	los	turcos.	Acamparon	en	las	proximidades	de	Karánsebes	y
se	 envió	 una	 avanzadilla	 de	 caballería	 —húsares—	 para	 explorar	 el	 terreno.	 No
encontraron	al	enemigo,	pero	sí	a	varios	carromatos	de	gitanos	que	fueron	pieza	clave
para	el	desarrollo	de	la	historia.	Ante	el	temor	de	recibir	algún	tipo	de	represalia,	los
gitanos	 les	 ofrecieron	 varios	 barriles	 de	 aguardiente	 casero	 que	 ellos	 mismos
elaboraban.	Aquel	brebaje	calentaba	el	cuerpo	y	alegraba	el	alma…	A	las	pocas	horas
todos	estaban	entonando	cantos	regionales	y	dando	muestras	de	enaltecimiento	de	la
amistad.	 Ante	 la	 tardanza	 de	 los	 exploradores,	 desde	 el	 campamento	 se	 envió	 un
grupo	de	infantería	austriaca	para	comprobar	qué	ocurría.	Al	llegar	a	la	posición	de	la
avanzadilla,	 también	 quisieron	 participar	 de	 la	 bacanal	 allí	 montada,	 pero	 fueron
rechazados	 por	 los	 húsares	 que	 se	 negaron	 a	 compartir	 su	 preciado	 tesoro.	 De	 las
palabras	se	pasó	a	los	puños…	hasta	que	alguno	de	los	presentes	disparó	al	aire.	Unos
y	otros	pensaron	que	eran	los	turcos	y	huyeron	en	estampida	hacia	todos	los	lados.	En
medio	 de	 aquel	 caos,	 otro	 grupo	 de	 austriacos	 había	 salido	 del	 campamento	 y	 se
encontró	con	varios	húsares	que	regresaban	al	grito	de:	«Los	turcos,	los	turcos».

Se	dio	la	orden	de	disparar	a	la	artillería,	que	creó	más	confusión.	Poco	ayudaron
las	diferentes	nacionalidades	y,	 sobre	 todo,	 las	distintas	 lenguas	de	 la	coalición:	 los
unos	disparaban	a	los	otros	y	los	otros	a	los	unos.	Ante	aquel	desastre,	se	ordenó	la
retirada.	 Cuando	 llegaron	 los	 turcos,	 se	 encontraron	 más	 de	 diez	 mil	 soldados
enemigos	muertos	o	heridos	en	Karánsebes.
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EL	HÉROE	DE	TRAFALGAR

A	lo	largo	de	la	historia	muchos	han	sido	los	héroes	que	pasaron	sin	pena	ni	gloria	y,
peor	aún,	sin	ningún	reconocimiento.	Unos,	por	ser	anónimos,	y	otros,	como	en	este
caso,	por	ser	un	simple	cerdo.	Le	podríamos	rendir	un	homenaje	porque	es	un	animal
que	«lo	da	todo	por	nosotros»,	pero	este	cerdo	en	particular	salvó	la	vida	de	muchos
marineros.

Nos	situamos	en	el	año	1805,	el	21	de	octubre,	en	la	bahía	de	Cádiz	frente	al	cabo
Trafalgar.	Tiene	lugar	la	batalla	del	mismo	nombre,	que	enfrenta	a	la	Armada	inglesa,
dirigida	por	el	almirante	Nelson,	con	la	franco-española,	capitaneada	por	Villeneuve.
La	 mejor	 preparación	 de	 la	 flota	 inglesa,	 el	 ingenio	 de	 Nelson,	 la	 torpeza	 de
Villeneuve	 y	 la	 nula	 cohesión	 de	 la	 flota	 franco-española	 dieron	 la	 victoria	 a	 los
ingleses.

El	 Neptuno,	 comandado	 por	 don	 Cayetano	 Valdés,	 era	 uno	 de	 los	 barcos
españoles	que	participó	en	la	batalla	naval	y	que	tras	recibir	varias	andanadas	de	la
artillería	inglesa	quedó	a	la	deriva.	Sin	rumbo,	tras	perder	el	mástil,	el	barco	encalló.
Desde	tierra	se	intenta	rescatar	a	los	supervivientes,	pero	el	fuerte	oleaje	no	permite
llegar	a	los	botes	a	la	orilla.	No	sabemos	cómo	ni	por	qué,	pero	en	el	Neptuno	había
un	cerdo…	y	un	marinero	con	mucho	ingenio.	A	este	se	le	ocurrió	atarle	una	maroma
a	 la	 pata	 del	 cerdo	 y	 arrojarlo	 al	mar	 para	 que	 llegase	—porque	 los	 cerdos	 saben
nadar—	hasta	 la	orilla.	El	cochino,	 sabiendo	 lo	que	hacía,	 lo	consiguió	y	usaron	 la
maroma	para	atar	los	botes	y	alcanzar	el	barco.	Todos	fueron	rescatados.

Nada	más	se	sabe	de	este	animal	salvavidas,	pero	no	conozco	ninguna	plaza,	calle
o	monumento	en	la	provincia	de	Cádiz	dedicado	a	ningún	cerdo.	Solo	espero	que	esta
heroicidad	le	sirviese	para	tener	un	final	más	feliz	que	el	resto	de	sus	congéneres.
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EL	DÍA	QUE	SE	TOMÓ	PAMPLONA	POR	CULPA	DE
UNA	BATALLA	DE	BOLAS	DE	NIEVE

En	 la	 firma	del	Tratado	de	Fontainebleau,	 el	 27	 de	 octubre	 de	 1807,	 entre	Manuel
Godoy,	 valido	 del	 rey	 español	 Carlos	 IV,	 y	 Napoleón	 Bonaparte,	 se	 acordaba	 la
invasión	 militar	 conjunta	 de	 Portugal	 —aliada	 de	 Inglaterra—	 y,	 para	 ello,	 se
permitiría	el	paso	de	las	tropas	francesas	por	territorio	español,	lo	que	sería	el	germen
de	 la	 posterior	 invasión	 francesa	 de	 la	 Península	 Ibérica	 y	 de	 la	 Guerra	 de	 la
Independencia.

En	 1808	 un	 contingente	 de	 dos	 mil	 soldados	 franceses	 al	 mando	 del	 general
D’Armagnac	 atravesaba	 Roncesvalles	 y,	 tras	 una	 dura	 marcha	 bajo	 condiciones
climatológicas	adversas,	el	8	de	febrero	llegaron	a	Pamplona	para	descansar	y	seguir
luego	 camino	 hasta	 Portugal.	 Aunque,	 en	 teoría	 y	 según	 el	 tratado	 firmado,	 eran
aliados	 de	 los	 españoles,	 la	 población	 de	 Pamplona	 recelaba	 de	 aquella	 «invasión
pacífica»	 y	 en	 la	 que,	 para	 colmo,	 debían	 contribuir	 con	 el	 avituallamiento	 y
alojamiento.	 Y	 estaban	 en	 lo	 cierto…	 D’Armagnac	 había	 recibido	 órdenes	 del
mariscal	Murat	para	tomar	la	Ciudadela.

Cuando	el	general	francés	se	entrevistó	con	el	marqués	de	Vallesantoro,	virrey	y
capitán	 general	 de	 Navarra,	 para	 poder	 acantonar	 parte	 de	 su	 tropas	 dentro	 de	 la
Ciudadela,	este	le	dio	largas	diciendo	que	para	ello	necesitaba	la	autorización	desde
Madrid.	Visto	que	la	diplomacia	francesa	no	había	resultado	suficiente,	D’Armagnac
se	decidió	por	la	estrategia.	Se	reunió	con	el	capitán	Robert	y	planificaron	el	plan	de
ataque.	 La	 noche	 del	 15	 al	 16	 de	 febrero,	 Robert	 y	 un	 grupo	 de	 cien	 soldados,
aparentemente	 desarmados	 y	 elegidos	 de	 entre	 lo	mejor	 de	 las	 tropas	 francesas,	 se
dirigieron,	como	hacían	todos	los	días,	a	recoger	sus	raciones	de	pan	a	las	puertas	de
la	 Ciudadela.	 Aprovechando	 que	 la	 nevada	 caída	 había	 cuajado,	 la	 mitad	 de	 ellos
comenzó	una	guerra	de	bolas	de	nieve.	La	guarnición	que	defendía	la	Ciudadela,	un
pequeño	 contingente	 de	 voluntarios	 poco	 dispuestos	 y	 menos	 preparados	 para	 las
artes	de	la	guerra,	se	mofaban	de	aquella	inusual	batalla,	momento	que	aprovecharon
el	resto	de	los	franceses	para	desarmar	a	los	defensores	y	tomar	la	Ciudadela	sin	un
solo	disparo.

Y	hablando	de	bolas	de	nieve,	 también	tenemos	otra	particular	batalla	con	estos
proyectiles	en	plena	Guerra	de	Secesión	o	guerra	civil	estadounidense	(1861-1865).
En	diciembre	de	1862,	Ambrose	E.	Burnside,	general	de	la	Unión,	ordenó	cruzar	el
río	 Rappahannock	 a	 la	 altura	 de	 Fredericksburg	 (Virginia)	 para	 poder	 atacar
Richmond,	 la	 capital	de	 los	 confederados.	A	duras	penas,	 consiguieron	atravesar	 el
Rappahannock,	pero	 todavía	 faltaba	 lo	peor:	el	general	de	 los	confederados,	Robert
Lee,	situó	el	grueso	de	su	ejército	parapetado	en	las	colinas	frente	a	Fredericksburg…
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solo	 tuvieron	que	esperar	a	que	 los	unionistas	saliesen	del	 río	y	comenzar	el	 tiro	al
pichón.	El	ejército	de	la	Unión	sufrió	una	severa	derrota	con	más	de	doce	mil	bajas
entre	 heridos,	 prisioneros	 y	 muertos.	 Tras	 aquella	 victoria,	 las	 tropas	 de	 Lee	 se
acuartelaron	para	pasar	el	invierno.

Aquel	 invierno	 fue	muy	 duro,	 con	 temperaturas	muy	 bajas	 y	 copiosas	 nevadas
que	apenas	les	permitían	salir	de	los	barracones,	y	ya	se	sabe	que	mantener	a	la	tropa
acuartelada	y	ociosa	durante	mucho	tiempo	provoca	tensiones	y	enfrentamientos.	El
25	de	febrero	de	1863	amaneció	soleado	y	todos	los	soldados	salieron	a	disfrutar	de
aquella	 tregua.	 Comenzaron	 a	 jugar	 con	 la	 nieve,	 algunos	 bolazos	 por	 aquí,	 algún
muñeco	de	nieve	por	allí…	hasta	que	el	general	Hoke,	de	las	tropas	de	Carolina	del
Norte,	 para	 distraer	 a	 los	 soldados	 decidió	 organizar	 un	 ataque	 al	 campamento	 del
coronel	 Stiles,	 al	 frente	 de	 las	 tropas	 de	Georgia.	 Se	 aprovisionaron	 de	 artillería	 y
atacaron.	 La	 ofensiva	 pilló	 por	 sorpresa	 a	 los	 georgianos	 y	 recibieron	 una	 buena
paliza	hasta	 que	 lograron	 reagruparse	y	 repeler	 el	 asalto.	El	 general	Hoke	 se	 retiró
con	 sus	 hombres	 después	 de	 un	 rato	 de	 entretenimiento,	 pero	 Stiles	 resolvió	 que
aquello	no	podía	quedar	así.	Reunió	a	los	suyos	y	preparó	una	rápida	respuesta.	Hoke,
que	 sabía	 que	 a	 Stiles	 no	 le	 gustaba	 perder	 ni	 a	 las	 canicas,	 organizó	 su	 defensa.
Cuando	Stiles	 llegó,	ambas	compañías	cruzaron	 fuego	de	artillería	durante	un	buen
rato,	el	problema	era	que	lo	que	se	inició	como	una	broma	se	convirtió	en	algo	más
serio	cuando	los	soldados	comenzaban	a	sangrar,	retorcerse	de	dolor	por	fracturas	de
huesos:	muchos	de	 los	proyectiles	ya	no	solo	eran	de	nieve,	en	su	 interior	 llevaban
piedras.	 Ante	 el	 cariz	 que	 estaban	 tomando	 las	 cosas,	 Hoke	 y	 Stiles	 decidieron
terminar	la	batalla	en	la	que	intervinieron	diez	mil	soldados	confederados.	A	pesar	de
todo,	las	tropas	agradecieron	romper	la	rutina.
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UNA	TRAICIÓN,	UNA	MASACRE	Y	UNA	INFAMIA

Venado,	el	cacique	charrúa,	le	tendió	amistosamente	al	general	Rivera	el	cuchillo	que
este	 le	 había	 pedido	 para	 picar	 su	 tabaco.	 Sin	 embargo,	 el	 militar	 reaccionó
inesperadamente;	se	echó	hacia	atrás,	fingiendo	sorpresa,	y	en	el	mismo	movimiento
desenfundó	su	revólver	y	le	disparó.	Esa	fue	la	señal	que	el	resto	de	sus	tropas,	unos
mil	doscientos	hombres,	estaban	aguardando	para	comenzar	el	ataque	sobre	los	poco
más	de	cuatrocientos	indígenas	charrúas	—entre	hombres,	mujeres	y	niños—	que	se
habían	reunido	en	las	riberas	del	arroyo	Salsipuedes.	Era	el	11	de	abril	de	1831.

El	 general	 Fructuoso	 Rivera,	 primer	 presidente	 electo	 de	 la	 novel	 República
Oriental	del	Uruguay,	llevaba	algunos	meses	planeando	en	secreto	esa	acción	militar.
Impulsado	 y	 presionado	 por	 los	 hacendados	 y	 terratenientes	 del	 noroeste	 del
territorio,	que	denunciaban	la	presencia	de	los	grupos	seminómadas	de	indígenas	en
«sus»	 campos,	 Rivera	 decidió	 poner	 punto	 final	 al	 «problema	 charrúa».	Y	 la	 suya
sería	una	solución	drástica	y	definitiva.

A	 poco	 de	 comenzada	 la	 operación,	 otro	 de	 los	 caciques	 charrúas	 llamado
Vaimaca	Perú,	increpó	a	su	viejo	conocido,	el	general,	por	el	inesperado	ataque	que
su	gente	estaba	sufriendo,	exclamando:	«Mirá,	don	Frutos…	¡Tus	soldados	matando
amigos!».

Aprovechándose	de	la	larga	relación	de	camaradería	y	respeto	que	mantenía	con
la	 nación	 charrúa,	 alimentada	 por	 cientos	 de	 campamentos	 y	 tolderías	 compartidos
durante	las	luchas	revolucionarias,	Rivera	convocó	a	todos	los	caciques	charrúas	para
incorporarse	 a	una	nueva	 campaña	militar	 que	 supuestamente	 comandaría	 contra	 el
sur	 de	 Brasil,	 con	 el	 objetivo	 de	 recuperar	 ganado	 y	 repartirlo	 entre	 quienes
participaran	 de	 la	 expedición.	 Confiados,	 los	 caciques	 acudieron	 a	 su	 llamada,
llevando	consigo	a	sus	guerreros,	sus	mujeres	y	sus	niños,	tal	como	era	su	costumbre,
bien	 conocida	 por	 Rivera.	 En	 resumen,	 la	 nación	 charrúa	 entera	 respondía	 a	 la
llamada	de	su	viejo	amigo,	don	Frutos.	El	general	Rivera,	gran	conocedor	de	la	zona,
escogió	el	lugar	de	la	emboscada	con	sumo	cuidado.	Sacó	a	los	charrúas	de	la	región
de	sierras	y	montes	en	las	que	se	habían	establecido	y	los	citó	en	un	lugar	llano,	que
no	ofrecía	escondites	naturales	donde	pudieran	guarecerse.	Así,	 recibió	y	agasajó	a
los	 charrúas	 en	 ese	 lugar	 con	 abundante	 comida	 y	 bebida,	 y	 dio	 la	 señal	 de	 atacar
cuando	estaban	completamente	desprevenidos.

Después	de	agotados	 todos	 los	 recursos	de	prudencia	y	humanidad,	para
atraer	 a	 la	 obediencia	 y	 a	 la	 vida	 tranquila	 y	 regular	 a	 las	 indómitas	 tribus
charrúas	[…]	se	decidió	poner	en	ejecución	el	único	medio	que	ya	restaba,	de
sujetarlos	por	la	fuerza	[…].	Fueron,	en	consecuencia,	atacados	y	destruidos,
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quedando	 en	 el	 campo	más	 de	 cuarenta	 cadáveres	 enemigos	 y	 el	 resto	 con
trescientas	y	más	almas	en	poder	de	la	división	de	operaciones.

Ese	 fue	 el	 comunicado	 oficial	 que	 el	 presidente	 Rivera	 envió	 al	 presidente	 del
Senado	 al	 día	 siguiente	 de	 la	matanza.	 Sin	 embargo,	 las	 cifras	 reales	 fueron	 otras:
entre	 los	charrúas	muertos	en	el	 lugar	de	 la	emboscada,	 los	que	 lograron	escapar	y
fueron	 asesinados	durante	 los	meses	 siguientes,	 y	 los	 que	murieron	 tras	 ser	 hechos
prisioneros	durante	 la	 larga	marcha	de	más	de	 cuatrocientos	kilómetros	 a	pie	hasta
Montevideo,	más	de	la	mitad	de	la	nación	charrúa	fue	aniquilada	como	consecuencia
de	 la	 acción	militar	 de	Rivera	 en	Salsipuedes.	 Solo	 unos	 pocos	 lograron	 escapar	 y
perderse	 en	 los	 campos,	 evitando	 la	 muerte	 y	 la	 captura.	 Los	 que	 llegaron	 a
Montevideo	 fueron	 repartidos	 entre	 los	 habitantes	 de	 la	 capital	 como	 servidumbre,
desmembrando	 las	 familias	 charrúas	 según	 la	 conveniencia	 de	 sus	 nuevos	 «amos»,
perdieron	rápidamente	su	identidad	cultural,	sus	tradiciones	y	su	forma	de	vida.	Por
lo	 tanto,	 la	solución	final	 ideada	por	el	general	Fructuoso	Rivera	para	el	«problema
charrúa»	 fue	 realmente	 efectiva.	 En	 1833,	 el	 viejo	 cacique	 Vaimaca	 Perú,	 su
curandero	Senaqué,	el	guerrero	Tacuabé	y	la	 india	Guyunusa,	embarazada	de	pocos
meses,	 fueron	vendidos	 al	 empresario	 francés	Françoise	de	Curel,	 que	 los	 embarcó
rumbo	a	París:	los	últimos	charrúas.

De	Curel	comenzó	las	gestiones	para	que	el	presidente	de	 la	 joven	república,	el
mismo	 general	 Fructuoso	 Rivera	 que	 había	 pergeñado	 el	 exterminio	 de	 la	 nación
charrúa,	se	los	cediera	para	llevarlos	a	Francia.	De	Curel	sostenía	que	sus	objetivos
eran	 puramente	 científicos,	 aunque	 la	 realidad	 era	 otra.	 A	 Rivera,	 en	 realidad,	 lo
mismo	le	daba;	De	Curel	le	ofrecía	una	buena	excusa	para	quitárselos	de	encima,	y	le
dio	 su	 autorización	 redactando	 una	 declaración	 que	 consignaba	 que	 los	 charrúas
viajaban	de	forma	voluntaria	y	que	estaban	dispuestos	a	permanecer	con	él	en	París
durante	un	tiempo,	a	cambio	de	que	se	les	proporcionaran	los	medios	necesarios	para
su	subsistencia.

El	7	de	mayo	de	1833	llegan	a	Francia;	los	cuatro	«especímenes»,	demacrados	y
asustados,	 se	apiñaban	sobre	el	muelle	de	madera	mientras	 su	propietario	hacía	 los
arreglos	 necesarios	 para	 trasladarlos	 a	 París.	Una	 vez	 allí,	manda	 imprimir	 folletos
que	promocionan	la	llegada	a	Francia	de	«…cuatro	individuos	que	ofrecen	vivientes
modelos	de	la	construcción	física	y	los	caracteres	morales	[…].	Ellos	representan	los
verdaderos	tipos	de	la	tercera	raza	de	hombres,	la	raza	cobriza».	El	novel	especulador
del	 espectáculo	 arrienda	 una	 casa	 en	 el	 número	 19	 de	 la	 rue	Chaussé	D’Antin,	 en
donde	la	insólita	exposición	abre	al	público	el	19	de	junio,	en	el	horario	de	tres	a	seis
de	 la	 tarde.	 Los	 asistentes	 debían	 abonar	 cinco	 francos	 para	 ver	 a	 los	 «salvajes»,
aunque	la	escasa	concurrencia	obliga	a	De	Curel	a	rebajar	la	entrada	a	solamente	dos
francos	por	persona.	Después	de	ser	exhibidos	como	«objetos	curiosos»	traídos	desde
la	salvaje	América,	los	charrúas	son	sometidos	a	un	desusado	experimento,	esta	vez	a
cargo	 de	 la	 Academia	 de	 las	 Ciencias	Morales.	 Varios	músicos	 de	 la	 orquesta	 del
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Conservatorio	de	París	dan	un	concierto	a	la	vista	de	los	cuatro	desterrados	para	que
los	 académicos	 estudien	 su	 reacción	 a	 la	música,	 como	 si	 de	 exóticos	 animales	 se
tratara.	Para	sorpresa	de	todos,	los	«salvajes»	muestran	una	gran	sensibilidad	ante	la
pieza	 interpretada,	en	especial	ante	 los	 instrumentos	de	viento.	Otros	estudios	a	 los
que	se	los	sometió	no	fueron	tan	delicados	ni	sus	conclusiones	tan	humanas.	Uno	de
ellos,	que	consistió	en	tomar	las	medidas	físicas	de	los	cuatro	charrúas,	concluyó	que
el	 cráneo	de	 los	 indígenas	 tenía	 las	mismas	medidas	que	 las	 de	muchos	 criminales
guillotinados	en	Francia.

Senaqué,	el	más	viejo	de	los	cuatro,	el	«hombre	que	cura»,	el	chamán	de	su	clan,
se	 ha	 pasado	 los	 últimos	 días	 de	 cara	 a	 la	 pared,	 en	 un	 rincón,	 quejándose	 en	 su
rústico	español:	«Pobre	Senaqué,	pobre	Senaqué».	Hace	días	que	no	prueba	bocado	y
se	 debilita	 poco	 a	 poco.	 Los	 académicos	 del	Museo	 de	Historia	Natural	 resuelven
internarlo	en	un	sanatorio	para	intentar	que	recobre	la	salud.	El	dinero	necesario	para
ello	 saldrá	del	 fondo	destinado	al	 «tratamiento	de	 animales	 raros»	del	museo.	Pero
todo	es	inútil,	devastado	por	la	tristeza	y	por	la	angustia,	agobiado	por	el	encierro	y
debilitado	 por	 el	 ayuno,	 el	 viejo	 charrúa	muere	 el	 26	 de	 julio,	 poco	más	 de	 cinco
meses	después	de	haber	sido	arrancado	de	su	tierra.	El	Museo	de	Historia	Natural	se
hace	cargo	de	su	cuerpo,	 le	quitan	los	órganos	internos	para	estudiarlos,	algunos	de
los	 cuales	 terminan	 siendo	 embalsamados;	 con	 su	piel	 se	 construye	un	moulage	de
tamaño	natural,	relleno	de	paja,	aunque	sus	rasgos	son	«europeizados»:	se	le	coloca
cabello	más	corto	y	prolijamente	peinado	hacia	atrás,	y	se	le	agregan	unos	ridículos
bigotes,	sin	tener	en	cuenta	que	los	charrúas	eran	lampiños.	Semejante	obra	de	arte	es
catalogada	con	el	número	N-673.	Ni	este	infame	maniquí,	ni	ninguno	de	los	órganos
embalsamados	 de	 Senaqué	 salieron	 jamás	 de	 los	 sótanos	 del	 museo	 para	 ser
expuestos	en	las	vitrinas	del	mismo.	Hoy	en	día,	no	queda	rastro	de	ellos.

El	cacique	Vaimaca	Perú	sobrevivió	a	su	compañero	apenas	un	mes	y	medio,	y
murió	consumido	por	los	mismos	males	que	se	llevaron	a	su	viejo	amigo.	Sus	restos
corren	una	suerte	similar	a	los	de	Senaqué.	Apenas	muerto,	se	realiza	un	vaciado	en
yeso	de	su	cráneo,	según	el	cual	se	realiza	un	busto	de	gran	fidelidad	en	cuanto	a	los
rasgos	se	 refiere.	El	 resto	de	su	cuerpo	es	objeto	de	diversos	estudios	y	análisis:	se
emplean	distintos	trozos	de	su	piel	para	un	estudio	de	suma	importancia:	¡determinar
la	cantidad	de	glándulas	sebáceas	y	de	folículos	pilosos	que	tenía!	El	cráneo,	por	su
parte,	 es	 trepanado	y	 luego	serrado	para	estudiar	el	 cerebro.	Su	esqueleto	entero	 se
conservó	y	fue	cedido	más	tarde	al	Museo	del	Hombre	de	París.

Frente	 a	 una	 nutrida	 concurrencia	 de	 curiosos	 y	 médicos,	 que	 acudieron	 a
observar	el	parto	como	si	de	un	raro	espectáculo	se	tratase,	Guyunusa,	auxiliada	por
Tacuabé,	da	a	luz	a	la	hija	de	ambos.	Hay	indicios	de	que	pudieran	haberla	llamado
Micaela.	El	parto	de	silla	—en	cuclillas—,	tan	común	entre	muchas	etnias	indígenas,
no	 tuvo	 contratiempos	 y	 la	 pequeña	 charrúa	 se	 sumó	 a	 sus	 padres	 en	 su	 indigno
destierro.	Asombrados,	 los	 asistentes	 comprueban	 que	 el	 llanto	 de	 la	 recién	 nacida
«es	en	todo	similar	al	de	nuestros	niños».
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Pero	 la	 opinión	 pública	 iba	 a	 jugar	 su	 papel	 en	 este	 drama.	 En	 principio,	 los
parisinos	 veían	 el	 espectáculo	montado	 por	 De	 Curel	 como	 una	 simple	 curiosidad
venida	de	ultramar.	Pero	a	medida	que	los	charrúas	morían	y	que	los	detalles	de	su
confinamiento	se	conocían,	 la	 indignación	fue	ganando	espacio	a	 la	curiosidad.	Las
protestan	fueron	creciendo	y	agravándose,	hasta	que	De	Curel	es	denunciado	y	tiene
que	huir	de	París…	pero	no	solo.	Con	su	mercancía	a	cuestas,	viaja	a	su	ciudad	natal,
Lyon,	 en	 donde	 se	 desprende	 rápidamente	 de	 los	 charrúas	 vendiéndoselos	 a	 un
empresario	circense	que	los	incorpora	a	su	espectáculo.	A	efectos	promocionales,	le
cambia	 el	 nombre	 a	 Tacuabé,	 llamándolo	 Jean	 Soulasol,	 «el	 Hércules	 de	 los
Hércules».	Sin	embargo,	el	negocio	no	fue	tal	para	el	hombre	del	circo.	Poco	después
de	 llegar	a	Lyon,	Guyunusa	muere	de	 tuberculosis	en	el	hospital	Hôtel-Dieu.	En	su
caso,	 no	 esperaron	 a	 que	 muriese	 para	 raparla	 y	 hacer	 el	 vaciado	 en	 yeso	 de	 su
cabeza.	 El	 busto	 resultante	 es	 aún	 más	 vívido	 que	 el	 de	 Vaimaca.	 Su	 cuerpo	 fue
sepultado	en	una	fosa	común.

Después	de	la	muerte	de	su	compañera,	el	joven	Tacuabé	se	las	arregla	para	huir
del	circo	llevando	consigo	a	su	pequeña	hija	de	diez	meses	de	edad.	A	partir	de	allí	su
rastro	se	pierde,	y	las	especulaciones	sobre	su	destino	son	fundamentalmente	dos:	la
primera	 sostiene	 que	 Tacuabé	 y	 la	 pequeña,	 carentes	 de	 defensas	 naturales	 ante	 la
enfermedad,	se	habrían	contagiado	de	la	tuberculosis	que	mató	a	Guyunusa	y	habrían
muerto	poco	después;	 la	 segunda,	quizás	más	 romántica,	dice	que	Tacuabé,	 eximio
domador	 de	 caballos,	 pudo	 haberse	 ganado	 la	 vida	 en	 el	 medio	 rural	 francés
sobreviviendo	 junto	 a	 su	 hija.	 En	 1950,	 un	 pequeño	 artículo	 aparecido	 en	 un
periódico	de	Lyon	sostenía	que	una	familia	radicada	en	la	zona	decía	tener	ancestros
charrúas.	Actualmente	todavía	existe	una	calleja	en	esa	ciudad	que	se	conoce	con	el
nombre	 de	 «Camino	del	 Indio»,	 y	 la	 leyenda	popular	 sostiene	 que	 se	 llama	de	 esa
forma	 porque	 una	 vez	 se	 vio	 un	 indio	 caminando	 por	 ese	 sendero,	 llevando	 una
pequeña	en	brazos.

A	 partir	 de	 la	 década	 de	 los	 noventa,	 varios	 grupos	 indigenistas	 empiezan	 a
reclamar	 la	 repatriación	 de	 los	 restos	 de	 los	 charrúas	 muertos	 en	 Francia.	 Los
gobiernos	 uruguayos	 de	 la	 época,	 al	 igual	 que	 todos	 quienes	 los	 antecedieron	 a	 lo
largo	de	los	ciento	sesenta	años	de	vida	institucional	del	país,	hicieron	oídos	sordos	a
los	reclamos	y	no	se	involucraron	en	el	tema.	Los	gobiernos	franceses,	por	su	parte,
negaron	sistemáticamente	que	esos	restos	estuvieran	en	poder	de	algún	museo	de	su
país.	 Hubo	 que	 esperar	 hasta	 marzo	 del	 año	 1997,	 con	 ocasión	 de	 la	 visita	 del
presidente	francés	Jacques	Chirac,	para	que	las	cosas	empezaran	a	cambiar.	Más	de
cuatro	mil	personas	firmaron	una	carta	que	le	fue	entregada	a	Chirac,	reclamando	una
vez	más	la	repatriación	de	los	restos	de	los	charrúas.	Esa	carta	reivindicaba	su	calidad
de	seres	humanos	sobre	la	de	objetos	de	laboratorio	y	su	destacada	participación	en	el
proceso	revolucionario	del	Uruguay.

En	septiembre	del	año	2000,	casi	ciento	sesenta	y	siete	años	después	de	la	muerte
de	 Vaimaca,	 la	 acción	 sostenida	 e	 insistente	 de	 esos	 grupos	 consigue	 un	 logro
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histórico:	el	Parlamento	uruguayo	aprueba	 la	 ley	17.256,	que	declara	en	su	artículo
1º:	«Será	de	interés	general	la	ubicación	y	posterior	repatriación	al	territorio	nacional
de	los	restos	de	los	indios	charrúas	fallecidos	en	la	República	de	Francia»;	el	artículo
2º	dispone	que:	«Una	vez	llegados	al	país,	los	restos	serán	inhumados	en	el	Panteón
Nacional	junto	a	las	figuras	más	destacadas	de	la	historia	del	Uruguay».	En	marzo	de
2002,	el	gobierno	francés	comunica	oficialmente	que	los	restos	en	cuestión	han	sido
localizados	en	los	depósitos	del	Museo	del	Hombre	y	que	serán	devueltos	a	su	país	de
origen.	 Quizás	 como	 reparación	 a	 los	 atropellos	 cometidos	 por	 sus	 conciudadanos
tantos	 años	 antes,	 Francia	 pone	 como	 condición	 para	 la	 devolución	 de	 los	mismos
que	no	fueran	exhibidos	en	museos	ni	fueran	objeto	de	estudios	de	ninguna	clase.

El	17	de	julio	de	2002,	el	avión	que	transporta	los	restos	de	Vaimaca	Perú	desde
París	aterriza	en	la	base	aérea	nº	1	en	Montevideo	y	allí	quedan	en	custodia.	Dos	días
más	tarde,	una	caravana	de	vehículos	traslada	el	cajón	que	los	contiene,	envuelto	en
la	bandera	uruguaya,	hasta	el	Panteón	Nacional	ubicado	en	el	cementerio	central.	Sin
embargo,	la	odisea	del	viejo	cacique	no	terminaría	allí.	El	27	de	septiembre	de	2002,
un	grupo	de	antropólogos	de	la	Facultad	de	Humanidades,	debidamente	autorizados
por	el	ministro	de	Cultura	de	la	época,	doctor	Antonio	Mercader,	extraen	dos	muelas
y	 una	 falange	 de	 los	 restos	 con	 el	 fin	 de	 realizar	 estudios	 de	 ADN.	 Los	 mismos
grupos	de	descendientes	de	charrúas	que	habían	luchado	durante	tanto	tiempo	por	la
repatriación,	pusieron	el	grito	en	el	cielo:	¿para	esto	querían	los	restos	de	Vaimaca?
¿Para	repetir	 lo	que	en	vida	había	sufrido	durante	su	obligado	destierro	en	Francia?
La	tarea	no	estaba	terminada…	El	5	de	mayo	de	2004	se	consigue	que	el	Parlamento
apruebe	 la	 ley	 nº	 17.767,	 que	 en	 su	 artículo	 único	 dice:	 «Prohíbese,	 desde	 la
promulgación	de	esta	ley,	la	realización	de	experimentos	y	estudios	científicos	en	los
restos	humanos	del	cacique	Vaimaca	Perú».

Hoy	 en	 día,	 los	 restos	 del	 cacique	 charrúa	 Vaimaca	 Perú	 descansan
definitivamente	en	el	Panteón	Nacional.
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CUANDO	CARTAGENA	(MURCIA)	SOLICITÓ
INTEGRARSE	EN	LOS	ESTADOS	UNIDOS

El	11	de	febrero	de	1873,	el	rey	de	España,	Amadeo	de	Saboya,	renunciaba	al	trono
con	un	 discurso	 que,	 junto	 al	 cuadro	Duelo	a	garrotazos	 de	Goya,	 nos	 define	 a	 la
perfección:

Dos	 años	 largos	 ha	 que	 ciño	 la	 corona	 de	 España,	 y	 la	 España	 vive	 en
constante	lucha,	viendo	cada	día	más	lejana	la	era	de	paz	y	de	ventura	que	tan
ardientemente	 anhelo.	 Si	 fueran	 extranjeros	 los	 enemigos	 de	 su	 dicha,
entonces,	 al	 frente	 de	 estos	 soldados	 tan	 valientes	 como	 sufridos,	 sería	 el
primero	en	combatirlos;	pero	todos	los	que	con	la	espada,	con	la	pluma,	con	la
palabra	 agravan	 y	 perpetúan	 los	 males	 de	 la	 nación	 son	 españoles;	 todos
invocan	el	dulce	nombre	de	la	patria;	todos	pelean	y	se	agitan	por	su	bien,	y
entre	 el	 fragor	 del	 combate,	 entre	 el	 confuso,	 atronador	 y	 contradictorio
clamor	 de	 los	 partidos,	 entre	 tantas	 y	 tan	 opuestas	 manifestaciones	 de	 la
opinión	pública,	es	 imposible	afirmar	cuál	es	 la	verdadera,	y	más	 imposible
todavía	 hallar	 remedio	 para	 tamaños	 males.	 Los	 he	 buscado	 ávidamente
dentro	de	la	ley	y	no	los	he	hallado.	Fuera	de	la	ley	no	ha	de	buscarlo	quien	ha
prometido	observarla.

La	 Asamblea	 proclamó	 la	 Primera	 República	 y	 eligió	 como	 presidente	 al
republicano	Estanislao	Figueras.	Aquel	giro	político	tampoco	pudo	hacer	mucho	ante
los	graves	problemas	a	los	que	se	enfrentaba	la	«piel	de	toro»	(seguían	los	conflictos
bélicos	en	Cuba	y	con	los	carlistas,	inestabilidad	política	y	social…),	y	el	12	de	julio
de	 1873	 estalló	 la	 llamada	 Revolución	 cantonal	 en	 Cartagena,	 que	 más	 tarde	 se
extendería	por	Valencia,	Alicante,	Cádiz,	Málaga…	Este	movimiento	era	partidario
de	 un	 federalismo	de	 carácter	 radical	 y	 trataba	 de	 establecer	 una	 serie	 de	 cantones
independientes	 (ciudades	 o	 confederación	 de	 ciudades)	 que	 podrían	 federarse
libremente.

Los	 revolucionarios	 tomaron	 el	 ayuntamiento,	 el	 gobierno	 civil,	 el	 arsenal	 y
nombraron	 una	 junta	 que	 proclamó	 la	 independencia	 del	 cantón	 de	 Cartagena.	 Se
consiguió	asimismo	que	todos	los	buques	de	la	flota	española	amarrados	en	el	puerto
(cinco	 fragatas,	 dos	vapores	 y	 una	 corbeta)	 se	 unieran	 a	 la	 causa.	La	bandera	 roja,
enseña	del	cantón,	se	izó	en	el	castillo	de	Galeras.

Consiguieron	 rechazar	 los	 primeros	 intentos	 de	 las	 tropas	 gubernamentales	 por
restablecer	 el	 orden,	 lo	 que	 les	 permitió	 intentar	 incorporar	 nuevas	 poblaciones	 al
cantón	y,	utilizando	la	flota,	amenazaron	a	las	poblaciones	costeras	para	que	pagasen
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un	 impuesto	revolucionario	para	obtener	 financiación.	Se	editó	un	nuevo	periódico,
El	Cantón	Murciano,	y	se	acuñó	moneda	propia,	el	duro	cantonal.

La	 presión	 del	 sitio	 comenzó	 a	 ser	 asfixiante	 y	 los	 revolucionarios	 contactaron
con	 el	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos	 solicitando	 su	 ingreso	 en	 la	 Unión	 y	 le
pidieron	ayuda	para	mantener	su	independencia	frente	al	poder	centralista	de	Madrid.
El	presidente	estadounidense,	Ulysses	S.	Grant,	prometió	estudiar	la	propuesta,	pero
no	 hubo	 tiempo…	Después	 de	 seis	meses	 de	 asedio,	 y	 un	 intenso	 bombardeo	 que
destruyó	más	de	la	mitad	de	la	ciudad,	Cartagena	se	rindió	el	12	de	enero	de	1874.
Cartagena	se	podría	haber	convertido	en	un	estado	 libre	asociado	como	ahora	 lo	es
Puerto	Rico.
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EL	LIBRO	QUE	LE	SIRVIÓ	PARA	RECIBIR	UNA
PENSIÓN

Sarah	Edmonds	nació	en	Canadá	en	1841,	su	infancia	fue	difícil	junto	a	un	padre	que,
para	 ayudarle	 en	 el	 trabajo,	 hubiera	 preferido	 a	 un	 hijo	 varón.	 Siendo	 adolescente
huyó	de	casa	y	 los	avatares	de	 la	vida	 la	 llevaron	a	Michigan	(Estados	Unidos).	Al
poco	 tiempo	 estalló	 la	 Guerra	 de	 Secesión	 y	 Sarah	 se	 alistó	 en	 el	 ejército	 de	 la
Unión…	 Bueno,	 se	 alistó	 Franklin	 Thompson.	 Como	 las	 mujeres	 solo	 podían
desempeñar	 labores	de	enfermera	durante	 la	guerra	y	ella	quería	 luchar,	 se	cortó	el
pelo	y	se	vistió	de	hombre;	fue	adscrita	al	2º	de	infantería	de	Michigan,	 junto	a	 los
que	luchó	en	diversas	batallas	al	mando	del	general	George	McClellan.

En	 diciembre	 de	 1862,	 se	 presentó	 como	 voluntario/a	 para	 cruzar	 las	 líneas
enemigas	 y	 ejercer	 de	 espía	 para	 la	 Unión.	 Su	 superior	 al	 mando	 lo	 comunicó	 al
general	y	este	decidió	darle	una	oportunidad.	Se	le	facilitó	lo	necesario	y	partió	hacia
Yorktown,	 donde	 estuvo	 trabajando	 con	 los	 confederados	 en	 la	 construcción	 de
fortificaciones.	A	los	tres	días	regresó	con	la	información	de	dichas	fortificaciones	y
los	planes	del	enemigo.	Debido	a	su	éxito,	fue	enviada	a	varias	misiones	más	incluso
llegando	 a	 «hacerse	 pasar	 por	 mujer»	—papel	 que,	 por	 cierto,	 bordaba—.	 Al	 año
siguiente,	 su	 regimiento	 fue	 destinado	 a	 unirse	 a	 las	 tropas	 al	 mando	 del	 general
Ulysses	 S.	 Grant,	 pero	 Sarah/Franklin	 contrajo	 la	 malaria	 y,	 ante	 el	 temor	 de	 ser
descubierta	 si	 era	 tratada	 en	 el	hospital	 de	 campaña,	desertó	y	huyó	a	Washington.
Allí	 estuvo	 ingresada	 en	 un	 hospital	 civil	 y	 cuando	 se	 recuperó	 intentó	 volver	 al
ejército	pero	ya	no	pudo.	Franklin	Thompson	estaba	en	busca	y	captura	por	desertor.
Ante	 aquel	 nuevo	 panorama,	 decidió	 quedarse	 en	 Washington	 ejerciendo	 de
enfermera.

Cuando	termino	la	guerra	publicó	el	relato	La	enfermera	y	la	espía	en	el	ejército
de	la	Unión	con	sus	experiencias	personales	que,	veinte	años	más	tarde,	le	sirvió	para
recibir	una	pensión	del	gobierno	por	los	servicios	prestados.	Se	casó	con	un	mecánico
y	tuvo	tres	hijos.	Murió	en	1898.
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EL	ESCLAVO	ROBERT	SMALLS

Robert	Smalls	fue	un	esclavo	de	una	plantación	de	algodón	en	Beaufort	(Carolina	del
Sur),	 propiedad	 de	 los	McKee.	 Gracias	 a	 su	madre,	 consiguió	 aprender	 a	 leer	 y	 a
escribir,	 algo	 que	 sería	 fundamental	 para	 su	 futuro.	 Tras	 algunas	malas	 cosechas	 y
con	 necesidad	 de	 ingresos	 extras,	 Henry	 McKee	 decidió	 alquilar	 algunos	 de	 sus
esclavos	para	 trabajar	en	 la	ciudad,	y	uno	de	ellos	 fue	Robert.	Con	solo	doce	años,
Robert	fue	enviado	a	Charleston	donde	comenzó	a	trabajar	en	un	hotel.	Después	de
desempeñar	 varias	 ocupaciones,	 tuvo	 la	 ocasión	 de	 emplearse	 en	 el	 puerto	 como
estibador	y	allí	comenzó	su	romance	con	el	mar.	Al	cabo	de	un	tiempo,	y	gracias	a	las
enseñanzas	de	su	madre,	consiguió	llegar	a	ser	timonel.	Al	comienzo	de	la	Guerra	de
Secesión	 fue	 reclutado	 por	 los	 confederados	 como	 timonel	 del	Planter,	 un	 antiguo
barco	 de	 vapor	 algodonero	 reconvertido	 en	 buque	 de	 transporte	 de	 tropas	 y
armamento.	Robert	no	iba	a	desaprovechar	aquella	oportunidad…

Junto	a	otros	esclavos	que	formaban	parte	de	la	tripulación	del	Planter,	y	después
de	 estudiar	 durante	 un	 tiempo	 todo	 lo	 que	 hacían	 los	 oficiales	 al	 mando	 —
lógicamente,	 blancos—,	 idearon	 un	 plan	 para	 escapar	 y	 algo	más…	Robert	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 después	 de	 un	 largo	 viaje	 los	 oficiales	 gustaban	 de	 bajar	 a	 tierra	 y
desentumecer	sus	castigados	cuerpos	con	alcohol	y	con	alguna	muchacha	del	 lugar,
incumpliendo	las	ordenanzas	de	los	confederados	que	obligaban	a	permanecer	como
mínimo	a	un	oficial	siempre	a	bordo.	La	noche	del	13	de	mayo	de	1862,	tras	regresar
de	una	larga	travesía,	 los	oficiales	abandonaron	el	barco,	y	las	familias	de	Robert	y
del	resto	de	los	esclavos,	escondidas	en	el	puerto	a	la	espera	de	la	llegada	del	navío,
subieron	a	bordo.	Robert	se	puso	un	uniforme	del	capitán	y	el	sombrero	de	paja	que
siempre	llevaba	y	dirigió	la	embarcación	a	la	salida	del	puerto.	Para	poder	marcharse
todavía	tenían	que	pasar	el	control	establecido	en	Fort	Sumter	(una	isla	situada	en	la
entrada	 de	 la	 bahía	 de	 Charleston),	 pero	 al	 amparo	 de	 la	 noche,	 con	 la	 ropa	 del
capitán	y	conocedor	de	 las	 señales	oportunas,	 los	 centinelas	 franquearon	el	paso	al
grito	de:	«Sale	el	Planter».

En	mar	adentro,	las	familias	bailaban	y	cantaban,	pero	Robert	sabía	que	todavía
estaban	en	peligro…	había	que	sortear	el	bloqueo	de	la	Unión.	El	19	de	abril	de	1861,
Abraham	 Lincoln	 estableció	 el	 bloqueo	 naval	 de	 las	 costas	 de	 los	 estados
confederados	para	impedir	el	paso	de	armas	y	suministros.	Robert	cambió	la	bandera
confederada	por	una	sábana	blanca	con	la	esperanza	de	que	los	barcos	de	la	Unión	no
disparasen	pensando	que	era	una	trampa.	El	primer	barco	con	el	que	se	encontraron
fue	el	Onward,	 que	 los	conminó	a	 rendirse.	Cuando	el	 capitán	del	Onward	 subió	 a
bordo,	 Robert	 rindió	 el	 barco	 a	 la	 Unión	 con	 todo	 su	 contenido:	 cuatro	 piezas	 de
artillería	 y	 un	 libro	 de	 códigos	 para	 mensajes.	 Asimismo	 informó	 de	 todas	 las
defensas	 del	 puerto	 de	 Charleston	 y	 de	 las	 fuerzas	 con	 las	 que	 contaban	 los
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confederados	 en	 aquella	 zona.	 Este	 era	 el	 plan	 de	 Robert,	 conseguir	 la	 libertad	 y
entregar	el	barco	a	 la	Unión.	Al	barco	se	 le	cambió	la	bandera	y	los	esclavos	y	sus
familias	obtuvieron	la	libertad.	La	hazaña	de	Robert	Smalls	fue	el	empujón	definitivo
para	que	el	 ejército	de	 la	Unión	aceptase	a	 los	afroamericanos	para	combatir	 como
soldados	 —hasta	 ese	 momento	 solo	 se	 ocupaban	 de	 labores	 de	 intendencia	 y
transporte.

Cuando	 terminó	 la	 guerra,	 y	 con	 la	 gratificación	 económica	 recibida	 por	 su
heroicidad,	se	compró	la	casa	del	que	había	sido	su	amo	en	Carolina	del	Sur.	Después
de	ocupar	varios	cargos	políticos	en	ese	estado,	en	1874	fue	elegido	miembro	de	la
Cámara	de	Representantes	de	Estados	Unidos.
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EL	CARBÓN	EXPLOSIVO

Durante	la	Guerra	de	Secesión	americana	ya	hemos	visto	la	importancia	que	tuvieron
los	barcos	en	el	bloqueo	naval	impuesto	por	Lincoln	sobre	los	territorios	controlados
por	los	confederados,	así	que	el	servicio	secreto	de	la	Confederación	se	puso	manos	a
la	obra	para	acabar	con	aquel	bloqueo.	El	capitán	Thomas	Edgeworth	ideó	un	método
para	destruir	los	barcos	enemigos	desde	el	interior:	el	carbón	explosivo.

Para	fabricar	el	carbón	explosivo	se	vertía	hierro	fundido	sobre	moldes	de	carbón
real	 y	 antes	 de	 que	 se	 enfriase	 se	 le	 hacían	 varios	 agujeros.	Una	 vez	 enfriado,	 los
huecos	 se	 rellenaban	con	pólvora,	 se	 sellaban	y	 se	 le	daba	una	 capa	de	 alquitrán	y
polvo	de	carbón	que	quedaba	fijado	sobre	la	superficie.	Su	apariencia	y	su	olor	eran
como	cualquier	bola	de	carbón.	Cuando	se	echaba	este	carbón	especial	a	las	calderas
explotaba	dentro	de	ellas	dejándolas	inservibles	y	el	barco	a	la	deriva;	si	la	cantidad
de	 carbón	 que	 se	metía	 en	 la	 caldera	 era	 el	 suficiente,	 la	 explosión	 podía	 llegar	 a
hundir	el	barco.	Evidentemente,	 la	única	forma	de	 introducir	el	carbón	confederado
era	que	los	espías	lograsen	camuflarlo	entre	las	partidas	que	llegaban	a	los	puertos	de
la	Unión.	Nunca	se	sabrá	cuántos	barcos	quedaron	inutilizados	o	fueron	hundidos	por
este	procedimiento,	porque	este	 tipo	de	accidentes	 también	se	producían	sin	utilizar
este	 carbón	 y,	 por	 otro	 lado,	 no	 dejaban	 ningún	 rastro	 que	 pudiera	 evidenciar	 el
sabotaje.	 Se	 sospecha,	 aunque	 es	 imposible	 de	 confirmar,	 que	 el	 hundimiento	 del
barco	Sultana,	el	27	de	abril	de	1865,	cargado	con	soldados	de	la	Unión,	se	produjo
por	 el	 sabotaje	 de	 la	 caldera	 con	 el	 carbón	 explosivo…	 murieron	 unas	 mil
ochocientas	personas.

Terminada	la	guerra,	las	compañías	aseguradoras	empezaron	a	sospechar	que	este
tipo	de	carbón	se	seguía	utilizando.	Casualmente,	las	calderas	de	muchos	barcos,	que
apenas	 ya	 podían	 navegar,	 sufrían	 explosiones	 accidentales	 que	 los	 dejaban
inservibles	y	las	compañías	debían	cubrir	los	seguros	firmados.
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LA	INTERPRETACIÓN	DEL	TEXTO	DE	UN
TRATADO	DE	PAZ	OCASIONÓ	UNA	GUERRA

En	 1889,	 Menelik	 II	 se	 coronaba	 como	 emperador	 de	 Etiopía	 después	 de	 haber
conquistado	las	regiones	de	Tigray	y	Amhara	con	el	apoyo	del	reino	de	Italia.	Como
reconocimiento	 al	 apoyo	 recibido,	Menelik	 cedió	 a	 Italia	 la	 franja	 costera	 del	mar
Rojo	—la	Eritrea	italiana,	la	primera	colonia	de	este	país	en	el	continente	africano—
y	firmó	con	el	conde	Pietro	Antonelli,	en	representación	del	rey	Umberto	I	de	Italia,
un	tratado	de	amistad	y	libre	comercio.	Aquel	tratado	de	paz	sería	el	responsable	de
la	primera	guerra	ítalo-etíope.

El	tratado	firmado	en	la	ciudad	etíope	de	Wuchale	el	2	de	mayo	de	1889	constaba
de	veinte	artículos	que	comenzaban	con	palabras	de	amor	eterno:

Artículo	 1.	Habrá	 paz	 y	 amistad	 entre	 su	majestad	 el	 rey	 de	 Italia	 y	 su
majestad	 el	 rey	 de	 reyes	 de	 Etiopía	 y	 entre	 sus	 respectivos	 herederos,
sucesores	y	todos	sus	súbditos.

Pero	las	cosas	se	torcieron	en	el	artículo	17:

Artículo	17.	Su	majestad	el	rey	de	reyes	de	Etiopía	puede/debe	utilizar	el
gobierno	de	su	majestad	el	rey	de	Italia	para	las	relaciones	con	otros	poderes	o
gobiernos.

Y	no	por	el	propio	texto,	sino	por	la	interpretación	que	cada	uno	hizo	de	un	verbo:
en	 la	 versión	 de	 los	 etíopes	 el	 verbo	 se	 traducía	 como	 «puede»	 indicando
voluntariedad	 —si	 el	 emperador	 quería	 y	 permaneciendo	 Etiopía	 totalmente
independiente—	 y	 en	 la	 de	 los	 italianos	 se	 traducía	 como	 «debe»	 indicando
obligatoriedad	 —convirtiendo	 a	 Etiopía	 en	 un	 protectorado	 italiano—.	 Cuando
Menelik	se	enteró	de	la	interpretación	italiana	denunció	el	caso	ante	el	rey	de	Italia,
pero	este	hizo	caso	omiso	e	incluso	comenzó	a	movilizar	sus	tropas	en	la	frontera	con
Etiopía.	En	1894	estalló	el	conflicto	bélico.	La	superioridad	de	sus	tropas	permitió	a
Italia	 llevar	 la	 iniciativa,	 pero	 no	 consiguió	 el	 apoyo	 de	 los	 pueblos	 de	 la	 zona	 de
Trigray	 —recientemente	 conquistada	 por	 Menelik—.	 Con	 el	 apoyo	 de	 estos,	 el
emperador	consiguió	recuperar	la	iniciativa	y	derrotar	a	los	italianos	en	la	batalla	de
Adua	(1986).	Aun	así,	los	italianos	siguieron	manteniendo	el	territorio	de	Eritrea.	En
1935,	y	ya	con	Benito	Mussolini	manejando	los	hilos,	los	italianos	ocuparon	Etiopía
hasta	1941.
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Hay	una	curiosa	historia	del	emperador	Menelik	y	la	silla	eléctrica.	Recién	subido
al	 trono,	se	enteró	de	que	en	Estados	Unidos	se	había	utilizado	por	primera	vez	un
revolucionario	método	de	 ejecución:	 la	 silla	 eléctrica.	El	 primer	 ejecutado	 con	 este
procedimiento	fue	William	Kemmler	en	la	prisión	de	Auburn	(Nueva	York),	el	6	de
agosto	de	1890.	No	sabemos	si	por	ser	un	fanático	tecnológico	o	por	querer	tener	lo
último	en	el	sistema	de	ejecuciones,	el	caso	es	que	encargó	 tres	de	estos	artilugios.
Cuando	 llegaron	 quiso	 utilizarlos	 rápidamente	 y	 trató	 de	 ejecutar	 a	 alguno	 de	 los
prisioneros	capturados	en	sus	disputas	territoriales,	pero	no	funcionó.	Nadie	le	había
dicho	que	para	su	funcionamiento	necesitaba	de	corriente	eléctrica	y	Etiopía	en	aquel
momento	 no	 contaba	 con	 el	 suministro	 necesario	 para	 hacerla	 funcionar.	 Así	 que
demostró	que	era	partidario	del	reciclaje	y	utilizó	una	de	ellas	como	trono.
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LO	ÚNICO	QUE	SACAMOS	POSITIVO	DEL
DESASTRE	DEL	98

El	25	de	abril	de	1898,	Estados	Unidos	le	declaraba	oficialmente	la	guerra	a	España
con	 la	 excusa	 de	 la	 explosión	 y	 hundimiento	 del	Maine.	 El	 poderío	militar	 de	 los
estadounidenses,	 la	 obsoleta	 flota	 española,	 el	 imparable	 proceso	 independentista
cubano	y	la	bisoñez	de	los	políticos	españoles	decantaron	la	balanza	rápidamente.	El
Tratado	 de	 París	 de	 1898,	 firmado	 el	 10	 de	 diciembre,	 terminó	 la	 guerra	 hispano-
estadounidense	—el	 llamado	 desastre	 del	 98—	 y	 ponía	 fin	 al	 imperio	 ultramarino
español.	 Mediante	 dicho	 tratado,	 España	 abandonó	 sus	 demandas	 sobre	 Cuba	 y
declaró	 su	 independencia.	 Además,	 Filipinas,	 Guam	 y	 Puerto	 Rico	 fueron
oficialmente	cedidas	a	los	Estados	Unidos	por	veinte	millones	de	dólares.

Guam,	Guaján	para	los	españoles	desde	el	siglo	XVI,	era,	a	finales	del	siglo	XIX,
una	posesión	olvidada	con	un	 reducido	destacamento	de	hombres	protegiéndola.	El
último	mensaje	que	las	autoridades	españolas	de	Guam	recibieron	de	España	era	del
14	 de	 abril	 de	 1898,	 un	mes	 antes	 del	 conflicto	 con	 los	Estados	Unidos.	 En	 dicha
comunicación	 se	 manifestaba	 la	 posibilidad	 de	 un	 acercamiento	 diplomático	 que
evitara	 un	 conflicto	 armado.	 Henry	 Glass,	 capitán	 del	 crucero	USS	Charleston,	 se
dirigía	a	Manila	cuando	recibió	órdenes	de	tomar	Guam.	El	20	de	junio	llegó	a	la	isla
y	 ordenó	 disparar	 tres	 de	 sus	 cañones.	 Cuando	 se	 disipó	 el	 humo,	 una	 pequeña
embarcación	con	bandera	española	se	acercó	al	Charleston.	La	delegación	española
solicitó	subir	a	bordo	para	entrevistarse	con	el	capitán.	Ante	el	asombro	de	este,	 le
saludaron	 efusivamente	 y	 se	 excusaron	 de	 no	 poder	 devolver	 el	 saludo:	 no	 tenían
pólvora	para	las	salvas	de	cañón.	Glass	le	informó	que	se	había	declarado	la	guerra	y
que	venía	a	tomar	la	isla.

Debido	 a	 la	 inferioridad	 numérica	 de	 la	 guarnición	 española,	 la	 escasez	 de
pólvora	 y	 de	 cañones	 —con	 el	 único	 que	 no	 se	 corría	 peligro	 al	 disparar	 era	 el
destinado	a	ceremonias—,	sin	fortificaciones	en	la	isla	y	sin	posibilidad	de	ayuda,	el
general	Juan	Marina	rendía	la	isla	bajo	estos	términos:

Sin	defensas	de	ninguna	clase,	ni	elementos	que	oponer	con	probabilidad
de	éxito	a	 los	que	usted	 trae,	me	veo	en	 la	 triste	decisión	de	 rendirme,	bien
que	protestando	por	el	acto	de	fuerza	que	conmigo	se	verifica	y	la	forma	en
que	se	ha	hecho,	pues	no	tengo	noticia	de	mi	gobierno	de	haberse	declarado	la
guerra	entre	nuestras	dos	naciones.

Siguiendo	 las	 órdenes	 recibidas,	 los	 estadounidenses	 ondearon	 la	 bandera	 en
Guam	y	continuaron	hasta	Manila.	Siendo	Guam	las	isla	más	grande	de	las	Marianas
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y	la	más	protegida	—sería	por	el	cañón	de	ceremonias—,	nada	habría	costado	a	Glass
tomar	 el	 resto…	pero	 en	 sus	 órdenes	 nada	 se	 decía	 al	 respecto.	Con	 la	 pérdida	 de
Filipinas,	el	centro	administrativo	de	estos	territorios,	los	archipiélagos	de	Oceanía	se
volvían	 indefendibles	 e	 ingobernables.	 Así	 que,	 ante	 el	 olvido	 estadounidense	 del
resto	 de	 posesiones	 insulares	 y	 gracias	 al	 interés	 de	Alemania,	 se	 firmó	 el	 tratado
germano-español	de	1899	por	el	que	España	vendió	las	islas	Carolinas	y	las	Marianas
—excepto	Guam,	ya	en	manos	estadounidenses—	al	imperio	alemán	por	veinticinco
millones	de	pesetas.
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LA	CARTA	QUE	DELATÓ	A	LOS	ESTADOS	UNIDOS
EN	LA	EXPLOSIÓN	DEL	MAINE

Ya	 hemos	 visto	 que	 el	Maine	 fue	 la	 excusa	 utilizada	 por	 los	 Estados	Unidos	 para
declarar	la	guerra	a	España	y	conseguir	su	objetivo:	Cuba.	¿Pero	qué	ocurrió?	A	las
diez	menos	veinte	de	la	tarde	del	15	de	febrero	de	1898	en	el	puerto	de	La	Habana
(Cuba),	 el	 acorazado	 norteamericano	 Maine	 sufría	 una	 misteriosa	 explosión	 que
provocó	un	terrible	incendio	en	la	zona	de	proa.	A	pesar	de	la	rápida	y	masiva	ayuda
de	españoles	y	cubanos,	nada	se	pudo	hacer.	El	barco	se	hundió	y	perdieron	la	vida
doscientos	sesenta	y	cuatro	marineros	y	dos	oficiales.	A	la	mañana	siguiente,	al	estar
el	barco	en	aguas	bajo	jurisdicción	española,	se	inició	una	investigación	por	parte	de
las	autoridades	españolas	para	averiguar	qué	había	ocurrido.	Sorprendentemente,	las
autoridades	 estadounidenses	 no	 permitieron	 examinar	 los	 restos	 del	 navío	 al
considerarlo	territorio	norteamericano.	Así	que,	ante	las	únicas	evidencias	exteriores,
en	el	agujero	que	 la	explosión	provocó	en	el	casco	del	barco	 las	planchas	de	acero
estaban	dobladas	hacia	afuera,	se	determinó	que	la	explosión	se	produjo	en	el	interior
y	 que,	 por	 tanto,	 debió	 de	 ser	 un	 accidente.	 Los	 estadounidenses	 tenían	 su	 propia
teoría:	 el	 ataque	 con	 un	 obús	 o	 una	 mina.	 Los	 periódicos	 norteamericanos,	 cual
creadores	 de	 opinión,	 se	 encargaron	 de	 difundir	 esta	 disparatada	 teoría	 y	 crear	 el
caldo	 de	 cultivo	 ideal	 para	 la	 posterior	 declaración	 de	 guerra.	 Pero	 hubo	 una	 carta
anterior	que	delató	sus	objetivos…

España	no	atravesaba	uno	de	sus	mejores	periodos	de	la	historia	ni	económica	ni
militarmente,	así	que	los	Estados	Unidos	pensaron	que	con	unas	migajas	bastaría	para
conseguir	 Cuba.	 Días	 antes	 del	 accidente	 provocado	 del	Maine,	Washington	 había
enviado	a	una	carta	a	Madrid:

El	 ejército	 norteamericano	 intervendrá	 en	 la	 isla	 si	 España	 no	 accede	 a
vender	Cuba	a	 los	Estados	Unidos	por	 trescientos	millones	de	dólares.	Para
facilitar	 la	 operación,	 se	 ofrece	 además	 un	 millón	 de	 dólares	 para	 los
negociadores	españoles.

Supongo	que	el	millón	que	se	ofrecía	a	los	negociadores	tendría	algo	que	ver	con
eso	 llamado	 corrupción	 política,	 pero	 esta	 vez	 no	 sirvió	 de	 nada…	 se	 rechazó	 la
propuesta.	 A	 mi	 corto	 entender,	 ante	 un	 tribunal	 de	 justicia,	 esta	 carta	 se	 podría
aportar	como	prueba	de	que	la	teoría	del	sabotaje	español	al	Maine	era	una	patraña.
También	 es	 lógico	que	 los	Estados	Unidos	nunca	 reconozcan	que	 fue	un	 accidente
provocado	por	ellos	mismos:	murieron	doscientos	sesenta	y	seis	estadounidenses.

Y	es	que,	si	somos	dueños	de	nuestros	silencios	y	esclavos	de	nuestras	palabras,
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aquí	se	podría	añadir	que	también	somos	esclavos	de	nuestras	cartas.
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EL	CABALLO	DE	TROYA	DE	PANCHO	VILLA

A	imagen	y	semejanza	de	la	artimaña	utilizada	por	los	griegos	para	tomar	la	ciudad
de	Troya,	Pancho	Villa	logró	introducir	su	caballo	—en	versión	tren—	para	tomar	la
ciudad	de	Juárez.

Cuando	 estalló	 la	 Revolución	 mexicana	 en	 1910,	 José	 Doroteo	 Arango,	 más
conocido	por	Pancho	Villa,	era	un	simple	fugitivo	escondido	en	las	montañas.	Ya	sea
por	interés	o	convicción,	decidió	unirse	a	la	lucha	encabezada	por	Francisco	Ignacio
Madero	contra	la	dictadura	de	Porfirio	Díaz.	Formó	su	propio	ejército	en	el	norte	de
México	y,	gracias	al	conocimiento	del	terreno,	pronto	comenzó	a	despuntar	entre	los
líderes	rebeldes.	La	toma	de	Ciudad	Juárez	en	mayo	de	1911	por	los	rebeldes	fue	el
punto	 de	 inflexión	 que	 cambió	 el	 rumbo	 de	 la	 contienda;	 Porfirio	Díaz	 renunció	 y
abandonó	el	país.	Aunque	poco	después	fue	elegido	presidente	de	México	Francisco
Madero,	 la	división	entre	 los	 líderes	rebeldes	se	agravó.	Mientras	hubo	un	enemigo
común,	Porfirio	Díaz,	los	rebeldes	más	o	menos	se	mantuvieron	unidos,	pero	con	su
caída	todo	cambió.	Incluso	Pancho	Villa	estuvo	en	la	cárcel	sentenciado	a	muerte	y
solo	la	intervención	del	propio	Madero	logró	salvarle	la	vida.	En	febrero	de	1913,	el
general	Victoriano	Huerta,	un	hombre	que	se	movía	como	nadie	entre	las	aguas	de	la
lealtad	y	la	traición,	dio	un	golpe	de	estado,	ordenó	ejecutar	a	Madero	e	impuso	una
dictadura.	 Pacho	 Villa	 consiguió	 escapar	 de	 la	 cárcel	 y	 huyó	 a	 Texas.	 Volvió	 a
encontrarse	en	la	misma	situación	que	en	1910,	así	que…

Tras	reunir	un	ejército	de	tres	mil	hombres,	volvió	a	la	carga.	Toma	la	ciudad	de
Torreón	 donde	 consiguió	 armas	 y	 alguna	 pieza	 de	 artillería.	Envalentonado,	 decide
conquistar	 Chihuahua,	 pero	 son	 repelidos	 por	 las	 fuerzas	 federales	 mucho	 más
numerosas,	 mejor	 armadas	 y,	 sobre	 todo,	 con	 muchas	 piezas	 de	 artillería.	 Pancho
Villa	se	encontraba	en	una	encrucijada,	al	frente,	otra	vez	Ciudad	Juárez,	fortificada	e
imposible	 de	 tomar	 con	 sus	 tropas	 y	 sin	 artillería,	 y	 tras	 ellos	 Chihuahua,	 donde
acababan	 de	 ser	 derrotados…	 Estaban	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared.	 Así	 que	 Villa
decidió	no	mirar	 atrás	 y	 seguir	 hacia	Ciudad	 Juárez.	Mandar	 sus	 tropas	 en	 ataques
frontales	 contra	 la	 ciudad	 sería	 un	 suicidio;	 debían	 idear	 algún	 plan	 para	 poder
acceder	a	ella.	Y	aquí	salió	el	estratega	militar	que	llevaba	dentro:	decidió	 tomar	el
tren	de	carbón	que	circulaba	desde	Ciudad	Juárez	hasta	Chihuahua,	vaciaron	la	carga
y	 unos	 dos	 mil	 rebeldes	 se	 camuflaron	 en	 los	 vagones.	 Obligaron	 a	 telegrafiar	 a
Ciudad	 Juárez	que	 la	 vía	 había	 sido	destruida	por	 las	 tropas	 rebeldes	 y	 que	debían
regresar.	Desde	allí	confirmaron	la	orden	pero	debían	telegrafiar	el	paso	del	convoy
por	cada	estación.	Villa	envió	una	avanzadilla	que	 fue	 tomando	 las	estaciones	y,	 al
paso	del	tren,	los	telegrafistas	de	cada	una	de	ellas	amablemente	—con	el	cañón	de
una	pistola	apoyado	en	sus	cabezas—	confirmaban	el	paso.	A	las	dos	de	la	mañana,
entraba	 el	 tren	 en	 Ciudad	 Juárez.	 Según	 la	 crónica	 de	 un	 periódico	 de	 El	 Paso
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(Texas):

El	ataque	y	la	toma	de	Ciudad	Juárez	fueron	una	sorpresa	completa	[…].
Poco	después	de	las	dos	de	la	mañana,	un	tren	de	carga	entró	en	los	patios	del
Central	Mexicano	en	Juárez	y	de	él	surgieron	cientos	de	rebeldes.	Prueba	de
que	 la	sorpresa	fue	 total	es	el	hecho	de	que	no	se	disparó	un	solo	 tiro	hasta
que	los	rebeldes	hubieron	penetrado	hasta	el	corazón	mismo	de	la	ciudad.	El
tren	les	había	permitido	llegar	sin	interferencias	[…].	Tomada	por	sorpresa,	la
guarnición	federal	opuso	escasa	resistencia.	El	cuartel	cayó	a	las	cuatro	de	la
mañana	y	para	las	cinco	había	entregado	las	armas	el	resto	de	la	ciudad.

Aparte	de	la	sorpresa,	también	influyó	el	hecho	de	que	los	oficiales	se	confiaron
en	demasía	y	el	ataque	les	pilló	bebiendo,	jugando	a	las	cartas	u	ocupados	en	algún
burdel.	Desde	aquel	momento,	Pancho	Villa	y	los	villistas	tuvieron	nombre	propio.
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LAS	HEROÍNAS	OLVIDADAS	DE	LA	REVOLUCIÓN
MEXICANA

Dicen	que	la	historia	la	escriben	los	vencedores	y,	por	tanto,	los	que	caen	derrotados
se	convierten	en	meras	comparsas	o	espectadores	de	lujo	de	las	grandes	gestas	de	los
victoriosos.	Pero	también	hay	ocasiones,	como	en	la	Revolución	mexicana,	en	las	que
los	 propios	 vencedores	 dejan	 en	 un	 segundo	 plano	 u	 olvidan	 a	 compatriotas	 que
lucharon	 junto	 a	 ellos.	En	 este	 caso,	 por	 su	 condición	 de	mujeres…	 las	 soldaderas
mexicanas.

El	término	soldaderas	viene	de	soldada	(la	paga	de	un	soldado),	porque,	aunque
en	 muchos	 casos	 estas	 mujeres	 eran	 las	 propias	 esposas	 o	 madres	 de	 los
combatientes,	también	había	muchos	revolucionarios	que	contrataban	a	mujeres	para
atenderles	o,	 en	 el	 peor	de	 los	 casos,	 eran	 secuestradas	y	 llevadas	 como	 sirvientas.
Algunas	 llegaron	 a	 luchar	 codo	 con	 codo	 con	 los	 hombres	 o	 incluso	 comandando
grupos	 rebeldes	 (Margarita	 Neri,	 María	 Pistolas,	 Juana	 Ramos,	 Carmen	 Vélez…),
otras	 fueron	 importantes	 en	 su	 labor	 política	 y	 propagandística	 (Dolores	 Jiménez,
Hermila	Galindo…),	pero	la	mayoría	de	ellas	eran	mujeres	anónimas	que	seguían	a
sus	 maridos	 e	 hijos	 como	 enfermeras,	 cocineras,	 costureras	 y	 lo	 que	 se	 terciase.
Fueron	las	encargadas	de	 la	 intendencia	y	 la	 infraestructura	que	acompañaban	a	 los
diferentes	ejércitos	revolucionarios.	Por	supuesto,	entre	las	soldaderas	también	había
mujeres	 que	 solo	 trataban	 de	 buscarse	 la	 vida	 vendiendo	 tortitas	 de	 maíz	 o
prostituyéndose.

El	trato	que	estas	mujeres	recibieron	dependía	de	quien	estuviese	al	frente	de	cada
ejército.	Dicen	que	Emiliano	Zapata	las	tomaba	en	consideración	y,	por	el	contrario,
Pancho	Villa	no	permitía	que	 luchasen	a	su	 lado	e	 incluso	 las	 llegó	a	utilizar	como
carnaza	en	la	toma	de	Morelos.	Reclutó	de	entre	todas	las	mujeres	que	acompañaban
a	su	ejército	a	las	más	jóvenes	y	hermosas	con	la	misión	de	distraer	a	la	guarnición	de
los	federales.	La	labor	de	distracción	incluía	algo	más	que	risas	y	alcohol.	Cuando	la
guarnición	 del	 pueblo	 estaba	 disfrutando	 de	 una	 auténtica	 bacanal,	 las	 tropas	 de
Pancho	Villa	atacaron	y	consiguieron	tomar	el	pueblo	sin	apenas	resistencia.

Esta	 falta	de	reconocimiento	fue	suplido	por	 la	música	con	el	corrido	mexicano
«Adelita».	Cuenta	la	historia	de	una	soldadera	llamada	Adelita,	que,	enamorada	de	un
sargento,	viaja	con	él	y	su	regimiento:

Si	Adelita	se	fuera	con	otro,
la	seguiría	por	tierra	y	por	mar,
si	por	mar	en	un	buque	de	guerra,
si	por	tierra	en	un	tren	militar.
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El	gran	actor	Anthony	Quinn	fue	hijo	de	Francisco	Quinn,	de	origen	irlandés,	y
de	 una	 soldadera	 llamada	 Manuela	 Oaxaca.	 Sirva	 esta	 historia	 como	 un	 pequeño
recuerdo	para	aquellas	mujeres	tratadas	en	muchas	ocasiones	peor	que	a	los	caballos,
pero	que	fueron	responsables	del	éxito	de	una	revolución.
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HERBERT	HOOVER,	EL	CREADOR	DE	LA
PRIMERA	ONG	MUNDIAL

El	European	Recovery	Program,	vulgarmente	llamado	Plan	Marshall	por	el	secretario
de	estado	de	los	Estados	Unidos	George	Marshall,	fue	el	plan	más	importante	de	este
país	 para	 la	 reconstrucción	 de	 los	 países	 europeos	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	que	estaba	destinado	a	contener	un	posible	avance	del	comunismo	por	toda
Europa.	 Pero	 no	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 los	 Estados	Unidos	 ayudaron	 a	 los	 países
europeos	con	motivo	de	una	guerra.	En	1914,	durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	los
alemanes	 invadieron	 Bélgica	 y	 Luxemburgo,	 pero	 fueron	 detenidos	 en	 el	 frente
francés.	Tras	varios	enfrentamientos	entre	 los	distintos	contendientes,	 los	 frentes	 se
estabilizaron	sin	avances	considerables.

Aquel	desastre	mundial	provocó	que	muchos	estadounidenses	huyesen	del	viejo
continente	 hacia	 Londres	 y	 desde	 allí	 poder	 regresar	 a	 casa.	 Al	 llegar	 a	 la	 capital
británica,	 sus	 problemas	 no	 habían	 terminado:	 era	 complicado	 encontrar	 un	 pasaje
para	 los	 barcos	 que	 cruzaban	 el	Atlántico,	 casi	 imposible	 conseguir	 alojamiento	 y,
para	rematar,	los	bancos	no	canjeaban	los	cheques	de	viaje	ni	los	establecimientos	los
aceptaban	 como	 medio	 de	 pago.	 Pero	 tuvieron	 la	 suerte	 de	 que	 en	 aquellos	 años
residiese	 en	 Londres	 un	 empresario	 e	 ingeniero	 de	 minas	 estadounidense	 llamado
Herbert	 Hoover.	 Este,	 junto	 con	 otros	 compatriotas	 con	 posibles,	 decidió	 aunar
esfuerzos	y	dinero	para	ayudarles	dándoles	alojamiento	y	canjeando	sus	cheques	por
dinero	 en	 efectivo	 para	 poder	 comprar	 los	 pasajes.	Consiguieron	 devolver	 a	 casa	 a
más	 de	 cien	 mil	 norteamericanos.	 Tras	 el	 éxito	 de	 aquella	 operación,	 debido
únicamente	al	esfuerzo	de	la	solidaridad	privada,	el	embajador	estadounidense	en	el
Reino	Unido,	Walter	Hines	Page,	 se	 puso	 en	 contacto	 con	Hoover	 para	 proponerle
una	 acción	 de	 mayor	 envergadura:	 conseguir	 suministrar	 alimentos	 a	 Bélgica.	 La
invasión	 de	 los	 alemanes,	 la	 requisa	 de	 las	 escasas	 cosechas	 de	 un	 país
eminentemente	urbano	y	el	bloqueo	de	 los	británicos	ocasionaron	que,	 literalmente,
Bélgica	 se	muriese	de	hambre.	El	22	de	octubre	nacía	 la	Commission	 for	Relief	 in
Belgium	o	CRB	(Comisión	para	el	Socorro	de	Bélgica).

Para	tener	éxito	en	aquella	compleja	operación,	la	CRB	tenía	que	poder	negociar
directamente,	 como	 si	 fuese	 un	 estado	 propio,	 con	 los	 gobiernos	 británicos	 y
alemanes;	 sin	 su	 consentimiento	 nada	 se	 podría	 hacer.	 Consiguieron	 firmar	 un
acuerdo	 con	 el	 gobierno	 británico	 para	 permitirles	 superar	 el	 bloqueo	 y	 con	 el
gobierno	 alemán	 para	 poder	 distribuir	 la	 comida	 entre	 los	 civiles,	 aparte	 de
inmunidad	diplomática	para	Hoover	y	los	trabajadores	de	la	CRB,	todos	voluntarios,
para	 atravesar	 las	 fronteras.	 Para	 la	 financiación	 de	 aquella	 gran	 empresa	 se
realizaron	 colectas	 en	 varios	 países,	 hubo	 masivas	 donaciones	 privadas	 y	 también
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participaron	los	gobiernos	aliados.	Con	el	dinero	recaudado	se	compraba	trigo	y	otros
alimentos	en	el	continente	americano	y	Australia;	 los	suministros	se	cargaban	en	 la
flota	 de	barcos	 facilitados	 a	 la	CRB	que	debían	 atravesar	 el	 bloqueo	británico	y	 la
vigilancia	 de	 los	 submarinos	 alemanes	 hasta	 llegar	 al	 puerto	 franco	 de	 Rotterdam
(Holanda).	Desde	allí,	y	en	camiones,	 llegarían	a	Bélgica	para	ser	 repartidos	en	 las
ciudades	y	pueblos.

Lo	que	inicialmente	iba	a	ser	una	operación	solidaria	puntual,	tuvo	que	ampliarse
en	el	tiempo	y	a	la	zona	ocupada	de	Francia.	En	1917,	Hoover	calculó	que	casi	tres
millones	de	personas	estaban	siendo	alimentadas	por	la	CRB	a	través	de	los	más	de
dos	mil	comités	locales	de	beneficencia	creados	en	Bélgica	y	Francia	para	distribuir
los	alimentos.	Además	de	los	problemas	propios	de	una	operación	tan	compleja	y	en
medio	de	una	guerra,	la	CRB	tuvo	que	superar	innumerables	obstáculos	y	no	menos
críticas,	 incluso	 de	 parte	 de	 los	 aliados.	 Churchill	 lideró	 una	 campaña	 contra	 esta
organización	 por	 considerar	 que	 su	 intervención	 estaba	 alargando	 la	 guerra	 al
proporcionar	 alimentos	 a	 los	 belgas	 y,	 de	 esta	 forma,	 los	 alemanes	 no	 tenían	 que
preocuparse	de	alimentar	a	los	habitantes	de	este	país	ni	de	sofocar	posibles	revueltas
provocadas	por	la	hambruna.

Y	 no	 quedarían	 aquí	 las	 operaciones	 solidarias	 de	Hoover.	Cuando	 los	 Estados
Unidos	entraron	en	el	conflicto	en	1917,	Hoover	regresó	a	su	casa	y	se	puso	al	frente
de	 la	Administración	 de	Alimentos	 de	Estados	Unidos.	 Pero	 aún	 hay	más:	 el	 6	 de
diciembre	 de	 1917,	 cuando	 Finlandia	 se	 independizó	 durante	 la	 Revolución	 rusa,
estalló	 una	 brutal	 guerra	 civil	 entre	 conservadores	 y	 comunistas.	 Años	 de	 guerra,
malas	cosechas	y	el	bloqueo	ruso	ocasionaron	una	terrible	hambruna	en	Finlandia	y
los	 finlandeses	 pidieron	 ayuda	 a	 Hoover.	 Aún	 con	 la	 CRB	 en	 funcionamiento	 y
ocupando	su	nuevo	cargo	en	 los	Estados	Unidos,	 todavía	 tuvo	 tiempo	para	crear	 la
Finnish	 Relief	 Fund	 (Fundación	 para	 el	 Socorro	 de	 Finlandia).	 Hoover	 recaudó
fondos	 en	 Estados	Unidos	 y	 consiguió	 donaciones	 de	 alimentos	 desde	 allí	 (90	 por
ciento)	 y	 también	 de	 Dinamarca,	 Inglaterra	 y	 Noruega	 para	 aliviar	 la	 hambruna
finlandesa.	En	total,	más	de	treinta	y	cinco	millones	de	comidas	gratuitas	llegaron	a
los	niños	finlandeses.	¿Y	ya	está?	No.	En	1939,	los	rusos	invadieron	Finlandia	para
recuperar	el	 terreno	perdido	en	1917,	y	otra	vez	volvieron	a	recurrir	a	Hoover.	Este
respondió	de	nuevo	y	consiguió	recaudar	en	Estados	Unidos	cuatrocientos	mil	dólares
en	solo	un	mes;	en	marzo	de	1940	había	conseguido	dos	millones	y	medio	de	ayuda.

Un	 pequeño	 detalle	 que	 se	me	 olvidaba,	 Herbert	 Hoover	 fue	 presidente	 de	 los
Estados	Unidos	desde	el	4	de	marzo	de	1929	hasta	el	4	de	marzo	de	1933.
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LOS	TAXIS	DE	MARNE

La	idea	de	los	alemanes	durante	la	Primera	Guerra	Mundial	era	avanzar	rápidamente
en	el	frente	occidental	—donde	combatiría	Hitler	en	el	regimiento	List—	y	reducir	a
las	 tropas	 francesas	 e	 inglesas,	 para	 luego	 centrarse	 en	 el	 frente	 ruso.	 Bélgica	 y
Luxemburgo	fueron	tomadas	con	facilidad,	pero,	a	las	puertas	de	París,	en	la	llamada
primera	batalla	del	Marne,	 en	 septiembre	de	1914,	 las	 fuerzas	 aliadas	 consiguieron
parar	la	ofensiva	alemana…	gracias	a	la	flota	de	taxis	de	la	capital	francesa.

El	avance	del	primer	y	segundo	ejército	alemán	por	tierras	belgas	hizo	replegarse
a	las	tropas	francesas	y	a	la	Fuerza	Expedicionaria	Británica	(FEB)	hasta	el	sur	del	río
Marne,	 a	cuarenta	y	ocho	kilómetros	de	París.	Ante	el	más	que	posible	asedio	a	 la
capital,	el	gobierno	francés	se	trasladó	a	Burdeos.	Aunque	los	aliados	no	estaban	en
las	 mejores	 condiciones	 para	 combatir	 después	 de	 dos	 semanas	 batiéndose	 en
retirada,	Joseph	Joffre,	 jefe	del	Estado	Mayor	francés,	decidió	que	la	mejor	defensa
era	un	ataque.	Reagrupó	sus	tropas,	quinto	y	sexto	ejército	francés,	y	ordenó	atacar.
El	empuje	 inicial	del	sexto	consiguió	abrir	brecha	en	el	 flanco	derecho	del	primero
alemán,	y	cuando	el	segundo	ejército	alemán	maniobró	para	ayudarles,	les	cortaron	el
paso	 el	 quinto	 y	 la	 FEB.	 Aun	 así,	 el	 primero	 consiguió	 reagruparse	 y	 comenzó	 a
recuperar	 el	 terreno	 perdido.	 Joseph	 Joffre	 no	 tenía	 más	 tropas	 en	 el	 frente	 y
necesitaba	 a	 los	 reservistas	 de	 París,	 así	 que	 mandó	 un	 correo	 a	 Joseph	 Gallieni,
gobernador	de	la	capital,	para	que	le	enviase	refuerzos.

Cuando	Gallieni	leyó	el	correo	movilizó	a	los	reservistas,	unos	diez	mil,	pero	se
encontró	con	un	problema:	no	disponía	de	transportes	suficientes.	Cuatro	mil	fueron
trasladados	 en	 camiones	 y	 para	 los	 seis	 mil	 restantes…	 tiró	 de	 ingenio:	 ordenó	 a
todos	los	taxistas	de	París	que	no	recogiesen	a	ningún	pasajero	y	que	se	reuniesen	en
la	Esplanade	des	Invalides.	Ante	una	flota	de	seiscientos	taxis,	Gallieni	les	explicó	su
plan	y,	aunque	nadie	se	habría	negado	teniendo	a	los	alemanes	a	las	puertas	de	París,
les	 ofreció	 una	 compensación	 económica	 del	 27	 por	 ciento	 de	 lo	 que	 marcase	 el
taxímetro.	Haciendo	varios	viajes	al	día,	llevaron	a	los	seis	mil	reservistas	al	frente	y
se	 consiguió	 recuperar	 el	 terreno	perdido.	Los	 alemanes	 se	 retiraron,	 pero	 lograron
parar	 la	ofensiva	aliada	en	el	 río	Aisne,	donde	el	primero	y	el	 segundo	ejércitos	 se
atrincheraron.	Desde	aquel	momento	se	acabarían	las	grandes	ofensivas	y	comenzaría
la	 llamada	 guerra	 de	 trincheras.	 Las	 cifras	 brutales:	 se	 calculan	 alrededor	 de
quinientos	mil	heridos	o	muertos	sumando	las	bajas	de	aliados	y	alemanes.
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CON	UNAS	LATAS,	CUERDA	Y	VELAS
CONSIGUIERON	EVACUAR	OCHENTA	MIL

SOLDADOS

La	 batalla	 de	 Galípoli,	 o	 de	 los	 Dardanelos,	 tuvo	 lugar,	 en	 abril	 de	 1915,	 en	 la
península	 turca	 de	 Galípoli,	 durante	 la	 Primera	 Guerra	Mundial.	 Tras	 los	 intensos
bombardeos	 en	 febrero	 de	 1915,	 se	 decidió	 un	 desembarco	 de	 las	 tropas	 aliadas
(británicos,	franceses,	australianos	y	neozelandeses)	en	la	península	de	Galípoli	y	así
poder	controlar	el	estrecho	de	los	Dardanelos.	La	ofensiva	estuvo	mal	preparada	y	el
único	 elemento	 a	 su	 favor,	 el	 ataque	 sorpresa,	 no	 dio	 ningún	 resultado.
Desembarcaron	 en	 una	 playa	 al	 pie	 de	 un	 terreno	 elevado	 donde	 estaban
atrincheradas	 las	 tropas	 turcas.	 Durante	 varios	 meses	 los	 soldados	 de	 uno	 y	 otro
bando	iban	cayendo,	pero	ni	los	aliados	ganaban	un	palmo	de	terreno	ni	los	turcos	los
conseguían	echar.	A	finales	de	1915	y	con	más	de	doscientas	mil	bajas	en	cada	uno	de
los	ejércitos	enfrentados,	los	aliados	decidieron	abandonar	aquella	ratonera.	Y	aquí	se
planteó	otro	problema:	la	retirada.

La	única	salida	de	aquella	playa	era	el	mar,	así	que	iban	a	quedar	al	descubierto	y
darle	 la	 espalda	 al	 enemigo…	 Para	 los	 turcos	 iba	 a	 ser	 como	 el	 tiro	 al	 pichón.
Enfrascados	diseñando	el	plan	de	retirada,	al	cabo	William	Scurry	del	7º	batallón	de
la	ANZAC	 (Australian	 and	New	Zealand	Army	Corps)	 se	 le	 ocurrió	una	 idea	para
cubrir	la	retirada.	Más	que	una	idea,	un	dispositivo:	drip	rifle	(el	fusil	que	dispara	por
goteo).	Los	fusiles	se	situaron	en	las	posiciones	desde	donde	se	defendía	la	isla	con
una	lata	vacía	atada	mediante	una	cuerda	al	gatillo,	y	sobre	la	vertical	de	la	primera
lata,	otra	llena	de	agua	con	un	agujero	en	la	parte	inferior.	Conforme	el	goteo	vaciase
la	lata	de	la	parte	superior,	se	iría	llenando	la	que	estaba	atada	al	gatillo,	llegando	un
momento	en	el	que	tendría	el	peso	suficiente	como	hacer	disparar	el	fusil.	A	raíz	de
esta	idea	fueron	surgiendo	otras	variedades	como	la	de	atar	el	gatillo	con	una	cuerda	a
un	roca	y	en	el	centro	colgar	una	piedra	atada	a	la	cuerda;	entre	la	piedra	colgada	y	la
roca	se	ponía	una	vela	y	cuando	la	vela	quemaba	la	cuerda,	la	piedra	caería	de	golpe
y	 accionaría	 el	 gatillo.	 Se	 sembró	 toda	 la	 playa	 de	 artilugios	 de	 este	 tipo	 y	 se
prepararon	 para	 que	 fuesen	 disparando	 alternativamente…	 cuando	 los	 turcos	 se
dieron	cuenta	del	engaño	ya	se	había	evacuado	ochenta	mil	 soldados	y	solo	habían
sufrido	media	docena	de	bajas.

William	Scurry	 fue	galardonado	 con	 la	Medalla	de	Conducta	Distinguida	y	 fue
ascendido	a	sargento.
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LA	ASPIRINA,	LA	GRAN	BAZA	DEL	ESPIONAJE
ALEMÁN

Durante	los	primeros	años	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	Estados	Unidos	se	mantuvo
neutral,	y	aunque	siempre	simpatizó	con	 la	causa	aliada,	aquella	no	era	su	guerra	y
tampoco	veía	peligrar	sus	intereses.	La	opinión	pública	se	encontraba	dividida	hasta
que	en	mayo	de	1915,	un	submarino	alemán	hundió	cerca	de	Irlanda	el	trasatlántico
inglés	RMS	 Lusitania	 con	 más	 de	 cien	 estadounidenses	 a	 bordo.	 Cierto	 es	 que	 la
embajada	alemana	en	Washington	había	emitido	un	comunicado	de	aviso:

A	 los	 viajeros	 que	 tengan	 la	 intención	 de	 embarcarse	 en	 el	 viaje	 por	 el
Atlántico	 se	 les	 recuerda	 la	 declaración	 de	 guerra	 entre	 Alemania	 y	 sus
aliados	y	Gran	Bretaña	y	los	suyos,	y	que	la	zona	de	guerra	incluye	las	aguas
adyacentes	 a	 las	 islas	 Británicas,	 que,	 de	 conformidad	 con	 los	 pertinentes
avisos	 dados	 por	 el	 gobierno	 imperial	 alemán,	 los	 buques	 que	 enarbolen	 la
bandera	de	Gran	Bretaña,	o	cualquiera	de	sus	aliados,	podrán	ser	destruidos
en	 esas	 aguas	 y	 que	 los	 viajeros	 que	 navegan	 en	 la	 zona	 de	 guerra	 en	 los
barcos	 de	 Gran	 Bretaña	 o	 de	 sus	 aliados	 lo	 hacen	 bajo	 su	 propio	 riesgo.
(Embajada	imperial	de	Alemania	en	Washington	DC,	22	de	abril	1915).

Alemania	 reaccionó	 rápidamente	 y	 puso	 en	 alerta	 a	 su	 embajador,	 Johann
Heinrich	 von	 Bernstorff,	 para	 que	 mantuviese	 a	 la	 opinión	 publica	 dividida	 y
sabotease	 los	 envíos	 a	 los	 británicos	 de	 fenol	 (utilizado	 para	 la	 fabricación	 de
explosivos).	 Aun	 siendo	 Gran	 Bretaña	 el	 primer	 productor	 de	 fenol,	 importaba	 la
escasa	producción	de	 la	 industria	americana.	Hasta	que…	apareció	Thomas	Edison.
Tras	la	invención	del	fonógrafo,	Edison	había	lanzado	su	sello	discográfico	Diamond
Disc,	 y	 los	 discos	 en	 los	 que	 se	 hacían	 las	 grabaciones	 estaban	 hechos	 de	 una
sustancia	plástica	llamada	baquelita	que,	casualmente,	resulta	de	la	condensación	del
fenol	 con	 el	 formaldehído.	Así	que,	 dada	 la	 escasa	producción	americana	de	 fenol,
decidió	crear	su	propia	fábrica	capaz	de	producir	doce	toneladas	al	día.

Los	alemanes	debían	 impedir	que	el	exceso	de	producción	de	Edison	cayese	en
manos	británicas.	Johann	Heinrich	von	Bernstorff	puso	el	asunto	en	manos	de	Hugo
Schweitzer,	 uno	 de	 sus	 agentes,	 que	 también	 era	 químico.	 Schweitzer,	 como	 buen
químico,	 recordó	 que	 el	 fenol	 también	 se	 utilizaba	 en	 la	 fabricación	 del	 ácido
acetilsalicílico	(aspirina)	y	que	desde	el	comienzo	de	la	guerra,	tras	dejar	de	exportar
Gran	 Bretaña	 el	 fenol,	 la	 firma	 Bayer	 había	 tenido	 que	 reducir	 la	 producción	 de
aspirinas.	Apelando	a	 la	conciencia	de	Edison,	Schweitzer	 lo	convenció	para	firmar
un	 acuerdo	 comercial	 con	 Alemania	 y	 destinar	 el	 exceso	 de	 fenol	 a	 fines
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farmacéuticos	antes	que	militares.	Una	jugada	maestra…
Lamentablemente	 para	 los	 alemanes,	 la	 trama	 se	 destapó.	 El	 servicio	 secreto

americano	 tenía	 vigilado	 al	 enlace	 de	 Schweitzer	 con	 el	 embajador	 y	 consiguió	 el
maletín	 en	 el	 que	 se	 detallaba	 todo	 el	 plan.	 Tampoco	 podían	 detener	 al	 químico
porque	Estados	Unidos	todavía	no	había	entrado	en	guerra	—lo	haría	en	1917—	y	no
eran	ilícitos	los	acuerdos	comerciales	con	Alemania.	El	que	sí	se	sintió	engañado	fue
Edison,	 que	 rápidamente	 rompió	 el	 acuerdo	 y	 vendió	 todo	 su	 excedente	 al	 ejército
americano…	y	este	al	británico.
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LA	ACETONA	CAMBIÓ	LA	VIDA	DE	LOS
FRANCOTIRADORES

Durante	 la	Primera	Guerra	Mundial	 empezaría	 a	usarse	de	 forma	masiva	un	nuevo
tipo	 de	 pólvora	 que	 sería	 decisiva	 en	 la	 contienda;	 se	 trataba	 de	 la	 «cordita»:	más
potente,	 más	 precisa	 y	 «sin	 humo».	 Solo	 producía	 una	 leve	 niebla	 gris	 azulada	 y
permitía	 a	 los	 francotiradores	 disparar	 sin	 descubrir	 su	 posición,	 no	 ensuciaba	 los
cañones	de	fusiles	y	piezas	de	artillería,	y	no	oscurecía	el	campo	de	visión	de	quien
manejaba	 una	 ametralladora.	 Compuesta	 por	 una	 mezcla	 de	 algodón	 explosivo,
nitroglicerina,	 vaselina	 y	 como	 disolvente	 un	 0,8	 por	 ciento	 de	 acetona,	 es	 la
verdadera	protagonista	de	esta	historia.

La	producción	de	acetona	de	la	época	estaba	sostenida	por	una	obsoleta	industria
química	con	 técnicas	de	preguerra	mediante	destilación	destructiva	de	madera,	y	 la
necesidad	de	acetona	a	escala	masiva	en	la	 industria	militar	acaparó	la	atención	del
por	entonces	ministro	de	Municiones	británico,	Winston	Churchill.

Churchill	 recurrió	 a	 Chaim	Weizmann,	 un	 joven	 y	 prometedor	 químico	 judío,
emigrado	de	Europa	continental,	para	que	aplicase	su	técnica	de	invención	propia	en
la	fabricación	de	acetona,	basada	en	la	fermentación	de	maíz	por	la	bacteria	anaerobia
Clostridium	 acetobutylicum,	 familia	 del	 patógeno	 que	 produce	 el	 botulismo.	 El
proceso	 funcionó	 durante	 unos	 años	 hasta	 que	 la	 escasez	 de	 grano	 se	 sumó	 a	 la
ofensiva	 submarina	 alemana	 que	 amenazaba	 con	 cortar	 el	 suministro	 de	 maíz
norteamericano.	Había	que	sustituir	el	maíz	por	un	producto	autóctono,	y	el	método
de	 Weizmann	 se	 aplicó	 con	 éxito	 a	 las	 castañas.	 La	 recolección	 de	 castañas	 se
encomendó	 a	 escolares.	 La	 recogida	 fue	masiva	 y	 los	 diarios	 de	 la	 época	 recogen
cartas	de	lectores	que	hablan	de	vagones	de	tren	llenos	de	castañas	pudriéndose	en	las
estaciones	 por	 los	 problemas	 del	 transporte	 provocados	 por	 la	 guerra.	 El	 asunto
incluso	 llegó	a	una	 consulta	 en	 la	Cámara	de	 los	Comunes	por	 la	 sospecha	de	que
alguien	se	estuviese	enriqueciendo	con	el	trabajo	de	los	niños.	Ante	la	pregunta	por	el
uso	de	 las	castañas,	el	asunto	se	despachó	con	un	«ciertos	propósitos»	por	parte	de
Winston	Churchill.

El	 emplazamiento	 de	 las	 fábricas	 era	 secreto	 por	 motivos	 de	 seguridad	 y	 los
escolares	 enviaban	 sus	 paquetes	 a	 las	 oficinas	 del	 gobierno	 en	 Londres,	 pero	 los
empleados	 postales	 ya	 sabían	 que	 debían	 ir	 directamente	 a	 las	 fábricas	 para	 su
procesamiento.	 Se	 había	 asegurado	 la	 producción	 de	 cordita	 y,	 agradecido,	 el
gobierno	concedió	a	Weizmann	acceso	directo	al	 secretario	de	 relaciones	exteriores
británico,	A.	J.	Balfour.	Cuenta	la	leyenda	que	Balfour	le	ofreció,	como	recompensa
por	los	servicios	prestados,	lo	que	él	quisiera…	Weizmann	pidió	un	estado	judío.
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LA	RÉPLICA	DE	PARÍS	CONSTRUIDA	COMO
SEÑUELO	PARA	LOS	BOMBARDEOS

Aunque	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 las	 ofensivas	 aéreas	 apenas	 tuvieron
importancia	en	el	desarrollo	de	 la	contienda,	 se	podrían	 reseñar	 los	bombardeos	de
Londres	 por	 los	 zepelines	 alemanes.	 Por	 ello,	 en	 París	 debieron	 de	 pensar	 que	 era
mejor	curarse	en	salud.	Ante	la	posibilidad	de	futuros	ataques	aéreos	de	los	alemanes,
decidieron	construir	una	réplica	de	París	como	señuelo.

En	1918,	cuando	la	Primera	Guerra	Mundial	llegaba	a	su	fin,	se	localizó	una	zona
idónea	para	construir	el	señuelo	en	la	periferia	norte	de	París,	en	el	bosque	de	Saint-
Germain	 —a	 unos	 veinticinco	 kilómetros	 de	 la	 capital—,	 por	 el	 que,	 además,	 el
tramo	 del	 río	 Sena	 que	 lo	 atravesaba	 era	 parecido	 al	 de	 la	 capital.	 Para	 darle	más
realismo,	 en	 el	 proyecto	 figuraban	 réplicas	 en	 madera	 de	 edificios	 emblemáticos
(como	 la	 Gare	 du	 Nord,	 la	 estación	 del	 Norte),	 monumentos	 singulares	 (Arco	 del
Triunfo),	 vías	 férreas,	 los	 suburbios	 industriales	 y	 barrios	 como	 Saint-Denis	 o
Aubervilliers.

Este	 señuelo	estaba	destinado	a	 soportar	 los	posibles	bombardeos	nocturnos,	ya
que	durante	 la	noche,	y	debido	a	que	 todavía	no	existía	el	 radar,	 la	única	 forma	de
localizar	objetivos	era	la	visión	de	los	pilotos.	Así	que	había	que	dotar	a	la	segunda
Ciudad	de	la	Luz	de	eso…	de	luz	y	de	color	para	engañar	al	enemigo.	Gracias	a	 la
financiación	privada	se	contrató	al	ingeniero	eléctrico	Fernand	Jacopozzi.	Con	juegos
de	 luces	 la	 ciudad	 cobraría	 vida,	 en	 las	 industrias	 parecería	 que	 se	 trabajaba,	 los
trenes	 circularían…	 Al	 final	 de	 la	 guerra,	 y	 como	 recompensa	 por	 los	 servicios
prestados,	 a	 Jacopozzi	 se	 le	 encargó	 la	 iluminación	 de	 la	 Torre	 Eiffel.
Afortunadamente,	 no	 hubo	 ocasión	 de	 probar	 la	 eficacia	 del	 segundo	 París…	 la
guerra	terminó	y	con	ella	el	proyecto.
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DE	HALCONES	Y	PALOMAS

El	uso	de	palomas	mensajeras	data	de	la	Antigüedad,	pero	fue	durante	las	dos	grandes
guerras	 cuando	 mayor	 número	 de	 ellas	 se	 utilizaron:	 durante	 la	 Primera	 Guerra
Mundial	 para	 llegar	 adonde	 no	 podía	 hacerlo	 la	 telegrafía	 con	 hilos,	 y	 para
contrarrestar	el	espionaje	de	las	comunicaciones	por	radio	durante	la	Segunda	Guerra
Mundial.	 Pero	 su	 única	 misión	 no	 era	 de	 mensajeras,	 también	 hacían	 fotografías
aéreas	a	modo	de	Google	Maps	con	una	pequeña	cámara	atada	a	sus	patas.	Durante
las	dos	guerras	mundiales,	solo	el	ejército	estadounidense,	a	través	del	Army	Pigeon
Service	 (unidad	 encargada	 de	 las	 comunicaciones	 con	 palomas),	 reclutó	 más	 de
doscientas	mil	para	labores	de	mensajería	e	información.	Y	una	de	ellas	fue	Cher	Ami
(Querido	Amigo	en	francés).

En	1917,	cuando	los	Estados	Unidos	entraron	en	la	Primera	Guerra	Mundial,	los
criadores	 de	 palomas	 mensajeras	 donaron	 seiscientos	 ejemplares	 al	 Army	 Pigeon
Service,	entre	las	que	estaba	Cher	Ami.	Nuestra	protagonista	estaba	asignada	a	la	77ª
brigada	del	ejército	de	los	Estados	Unidos,	unidad	que	tendría	su	triste	participación
en	 la	 última	 gran	 ofensiva	 aliada	 que	 pondría	 fin	 a	 la	 guerra.	 En	 1918,	 durante	 la
ofensiva	 de	 Meuse-Argonne	 en	 la	 zona	 de	 Verdún	 (Francia),	 más	 de	 quinientos
hombres	 de	 la	 77ª	 brigada	 quedaron	 cercados	 por	 las	 fuerzas	 alemanas;	 y	 al	 no
conocer	 su	 posición	 los	 propios	 aliados,	 también	 eran	 bombardeados	 por	 fuego
amigo.	Durante	seis	días	aguantaron	el	bombardeo,	sin	apenas	comida	y	teniendo	que
jugarse	 la	 vida	 para	 beber	 agua	 en	 un	 arroyo	 cercano.	 Enviaron	 dos	 palomas	 para
avisar	 a	 los	 aliados	 de	 su	 posición,	 pero	 fueron	 abatidas	 por	 francotiradores
alemanes…	solo	quedaba	Cher	Ami.	Le	ataron	un	mensaje	a	la	pata	izquierda	con	su
posición	y	la	soltaron	depositando	en	ella	sus	últimas	esperanzas	de	vida.	Nada	más
emprender	el	vuelo	una	bala	le	fracturó	la	pata	derecha,	parecía	que	caía	pero	volvió
a	elevarse	en	el	cielo;	cuando	casi	se	perdía	decayó	otra	vez,	y	 los	estadounidenses
pensaron	que	ya	no	había	nada	que	hacer.	Estaban	equivocados…

Con	una	pata	colgando,	ciega	de	un	ojo	y	alguna	que	otra	herida	más,	Cher	Ami
logró	 recorrer	 los	 cuarenta	 kilómetros	 hasta	 la	 base	 y	 llegar	 a	 su	 destino	 con	 el
mensaje.	 Cuando	 los	 aliados	 consiguieron	 auxiliarlos,	 quedaban	 con	 vida	 ciento
noventa	y	cuatro	hombres.	Sin	Cher	Ami	todos	habrían	muerto	o	habrían	sido	hechos
prisioneros.	 Le	 concedieron	 una	medalla	 al	 heroísmo	 y	 le	 hicieron	 una	 prótesis	 de
madera	 para	 su	 pata	 quebrada,	 pero	 a	 los	 pocos	meses	 falleció	 por	 las	 heridas	 de
guerra.	 Su	 cuerpo	 fue	 enviado	 a	 los	 Estados	 Unidos	 y	 hoy	 en	 día	 se	 puede
contemplar,	sin	la	prótesis,	en	el	Museo	de	Historia	Americano,	en	Washington	DC.

La	batalla	de	Verdún	(1916),	 la	más	 larga	y	una	de	 las	más	sangrientas	 libradas
por	el	ejército	alemán	y	el	francés	durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	también	tuvo
como	 protagonista	 a	 una	 paloma	 de	 nombre	 desconocido…	 y	 a	 un	 perro	 llamado
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Satán.	La	ofensiva	inicial	del	ejército	alemán	obligó	a	replegarse	a	los	franceses	que
se	atrincheraron	y	defendieron	heroicamente	en	el	sitio	de	Verdún.

Una	de	 las	posiciones	 estratégicas	 estaba	 siendo	masacrada	por	 los	 alemanes,	 a
sus	 defensores	 apenas	 les	 quedaba	munición	 y	 poco,	 o	 nada,	 podían	 hacer	 ante	 el
continuo	 bombardeo	 de	 la	 artillería.	 Eran	momentos	 en	 los	 que	 hasta	 los	 ateos	 se
encomiendan	 a	 Dios	 y,	 de	 repente,	 una	 silueta	 negra	 atravesó	 las	 líneas	 enemigas
hacia	 su	 posición.	 Los	 francotiradores	 alemanes	 comenzaron	 sus	 apuestas	 para	 ver
quién	derribaba	a	aquella	siniestra	aparición.	Uno	de	ellos	hizo	blanco	en	una	pata,
provocando	su	caída…	pero,	para	sorpresa	de	todos,	se	volvió	a	levantar	y	cojeando
siguió	corriendo	hasta	 llegar	a	 las	 trincheras	de	 los	sitiados.	Aquella	extraña	silueta
era	Satán	con	una	máscara	de	gas	—se	usaba	gas	lacrimógeno,	gas	mostaza	y	fosgeno
—,	un	mensaje	 al	 cuello	y	unas	alforjas.	El	mensaje	decía:	«¡Por	 el	 amor	de	Dios,
aguantad!	Mañana	enviaremos	refuerzos».

En	 las	alforjas	que	portaba	Satán	había	dos	palomas.	Anotaron	 los	coordenadas
de	la	artillería	alemana	y	enviaron	el	mismo	mensaje	con	las	aves.	Una	de	ellas	fue
abatida	pero	la	otra	llegó	a	su	destino.	Con	la	información	suministrada,	la	artillería
francesa	 consiguió	 silenciar	 a	 la	 alemana	 y	 liberar	 a	 sus	 compatriotas.	 Satán	 y	 la
paloma	anónima	les	salvaron	la	vida.

Como	en	 la	mayoría	de	 las	ocasiones	 los	 francotiradores	no	 lograban	derribar	a
las	 palomas,	 tanto	 británicos	 como	 alemanes	 utilizaron	 halcones	 peregrinos	 para
interceptarlas.	 Los	 halcones	 son	 capaces	 de	 detectar	 un	 objetivo	 a	 mil	 quinientos
metros	de	distancia	y	caer	en	picado	a	una	velocidad	de	trescientos	kilómetros/hora
sorprendiendo	 a	 las	 palomas	 desde	 arriba.	Durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 el
tráfico	aéreo	del	canal	de	la	Mancha	se	congestionó:	entre	halcones	interceptores	de
unos	y	otros,	las	palomas	que	comunicaban	a	los	británicos	con	la	resistencia	francesa
y	las	enviadas	desde	suelo	inglés	por	los	espías	alemanes,	parecía	la	operación	salida
de	Navidad.	En	cierta	ocasión,	los	halcones	británicos	consiguieron	interceptar	—que
no	matar—	dos	palomas	enviadas	por	los	espías	alemanes;	declaradas	prisioneras	de
guerra,	fueron	condenadas	a	procrear	palomas	mensajeras	británicas.
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CUANDO	UCRANIA	Y	RUSIA	ESTABAN	EN	LA
PROVINCIA	DE	ALICANTE

Las	consecuencias	de	la	Guerra	Civil	española	(1936-1939)	fueron,	como	las	de	todas
las	guerras,	desastrosas,	pero	 también	dieron	 lugar	 a	 algunos	cambios	 curiosos:	 los
toponímicos.

Algunos	 pueblos	 y	 ciudades	 que	 durante	 la	Guerra	Civil	 habían	 quedado	 en	 la
zona	controlada	por	la	República,	cambiaron	sus	nombres	por	otros	más	acordes	a	sus
ideales:

Ciudad	Real	–	Ciudad	Libre	de	La	Mancha
Talavera	de	la	Reina	–	Talavera	del	Tajo
San	Lorenzo	de	El	Escorial	–	El	Escorial	de	la	Sierra
Albalate	del	Arzobispo	–	Albalate	Luchador

Pero	hubo	dos	pueblos	en	Alicante	que	se	 llevaron	 la	palma:	San	Fulgencio	del
Segura	y	San	Juan	de	Alicante.

San	Fulgencio	del	Segura	cambió	su	nombre	durante	los	tres	años	de	la	contienda
por	Ucrania	del	Segura.	Curiosamente,	en	esta	localidad,	y	según	el	INE-2009,	más
del	75	por	ciento	es	de	nacionalidad	extranjera	y	se	trata	del	único	municipio	español
donde	el	inglés	es	la	lengua	más	hablada	por	parte	de	la	población.

San	Juan	de	Alicante	cambió	su	nombre	por	Villa	Rusia	de	Alicante…,	en	teoría.
El	día	16	de	noviembre	de	1936	se	reunió	el	pleno	del	ayuntamiento	con	la	variación
toponímica	de	 la	 localidad	como	único	orden	del	día.	Fueron	varias	 las	propuestas:
«Villa	Ascaso»	(en	homenaje	al	anarquista	Francisco	Ascaso,	muerto	el	20	de	julio	de
1936	mientras	 lideraba	 a	 los	militantes	 de	 la	CNT	 en	Barcelona),	 «Pablo	 Iglesias»
(por	los	socialistas)…	pero,	al	final,	 la	propuesta	votada	y	aprobada	fue	Villa	Rusia
de	Alicante:	«Como	homenaje	a	la	Rusia	soviética	que	tanto	favorece	a	España	en	los
momentos	actuales».	Y	decía	que	en	teoría,	porque	en	la	práctica	los	anarquistas	no
quedaron	 satisfechos	 con	 el	 cambio	 e	 inundaron	 de	 pintadas	 el	 pueblo	 con	 su
propuesta.
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EL	MISTERIO	DEL	CAMIÓN	DESAPARECIDO	CON
PARTE	DEL	ORO	DE	LA	REPÚBLICA

El	 llamado	 «oro	 de	Moscú»	 se	 refiere	 a	 la	 operación	 de	 apropiación	 y	 traslado	 de
quinientas	diez	toneladas	de	oro	—el	72,6	por	ciento	de	las	reservas	de	oro	del	Banco
de	 España—	 desde	 su	 depósito	 en	 Madrid	 hacia	 la	 Unión	 Soviética,	 a	 los	 pocos
meses	 del	 inicio	 de	 la	Guerra	Civil	 española	 por	 parte	 del	 gobierno	de	 la	Segunda
República;	así	como	a	las	posteriores	gestiones	relacionadas	con	su	venta	a	la	Unión
Soviética	 y	 la	 utilización	 de	 los	 fondos	 obtenidos.	 La	 cuarta	 parte	 restante	 de	 la
reserva	del	banco	—unas	ciento	noventa	y	tres	toneladas—	fue	trasladada	a	Francia
en	una	operación	que,	por	analogía,	se	conoce	como	el	«oro	de	París».

Aunque	setenta	y	cinco	años	después	las	especulaciones	sobre	si	Rusia	se	quedó
con	el	dinero	o	este	regresó	a	la	España	de	Franco	siguen	en	el	aire,	dejaré	a	un	lado
el	oro	de	Moscú	y	me	centraré	en	dos	partidas	igualmente	misteriosas:

El	descubrimiento	en	México	hace	tres	años	de	una	carcasa	de	reloj,	junto
con	 un	 relicario	 y	 unas	 cajas	 que	 llevan	 la	 leyenda	 «Monte	 de	 Piedad	 de
Madrid»	descubiertas	en	 los	años	sesenta,	han	abierto	una	 investigación	que
pudiera	relacionar	estos	objetos	con	el	presunto	tesoro	que	llegó	a	México	en
1939	a	bordo	del	barco	Vita	y	que	españoles	republicanos	se	habrían	llevado
del	Monte	 de	 Piedad	 de	Madrid	 y	 del	Banco	 de	España	 con	 el	 objetivo	 de
mantener	a	los	exiliados.

Ante	 el	 avance	 de	 las	 tropas	 sublevadas	 y	 el	 recrudecimiento	 de	 los
bombardeos	sobre	Madrid,	el	6	de	noviembre	de	1936	se	produce	la	salida	del
gobierno	hacia	Valencia,	pero	no	van	 solos.	Les	acompañan	 los	cuadros	del
Prado,	oro	y	 las	diferentes	 incautaciones	que	se	habían	hecho	a	 través	de	 la
Caja	 General	 de	 Reparaciones	 (organismo	 económico	 dependiente	 del
Ministerio	de	Hacienda	de	la	Segunda	República,	cuyo	objetivo	era	incautar
los	bienes	de	 los	civiles	que	apoyasen	 la	sublevación	militar).	En	un	primer
momento	este	tesoro	se	guarda	en	Cartagena,	pero	viendo	el	desenlace	que	va
tomando	la	guerra,	el	presidente	Negrín	decide	trasladarlo	a	un	lugar	cercano
a	la	frontera	francesa…	el	lugar	elegido	son	unas	minas	de	talco	en	La	Vajol
(Gerona).	El	 26	 enero	de	1939	 cae	Barcelona;	 el	 5	 de	 febrero,	Gerona…	el
gobierno	de	la	República	y	miles	de	civiles	y	combatientes	huyen	a	Francia,
pero	 antes	 de	 tomar	 el	 camino	 del	 exilio,	 Negrín	 dio	 la	 orden	 de	 sacar	 el
tesoro	 y	 trasladarlo	 a	 Francia	 en	 siete	 camiones.	 Seis	 de	 ellos	 logran	 pasar,
pero	el	séptimo…	Hay	varias	versiones:
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Nunca	existió	un	séptimo	camión.
En	el	libro	Treasures	of	the	World,	el	escritor	y	cazatesoros	Robert

Charroux	relata	la	historia	de	Vicente,	uno	de	los	ocupantes	de	aquel
camión	y	único	superviviente	tras	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Según
le	 contó	Vicente,	 consiguieron	 atravesar	 la	 frontera	 por	Cerbere	 con
una	carga	de	unas	diez	toneladas	en	oro	y	después	de	conducir	varias
horas	decidieron	enterrar	el	cargamento	en	una	zona	pantanosa	cerca
de	 Saint-Cyprien;	memorizaron	 el	 lugar	 y,	 tras	 abandonar	 el	 camión
lejos	del	tesoro,	se	entregaron	a	los	gendarmes	franceses.	A	finales	de
los	 años	 cincuenta,	 Vicente	 acompañó	 a	 Charroux	 y	 su	 equipo	 de
buscadores	 a	 localizar	 el	 oro,	 pero,	 tras	 veinte	 años,	 el	 lugar	 había
cambiado	considerablemente	y	 las	referencias	que	había	memorizado
habían	desaparecido…	Fue	imposible	localizarlo.

En	1997,	 el	 reportero	Stephane	Cosme	y	el	director	de	 la	 revista
Actualités	 de	 l’Histoire,	 Philippe	 Valode,	 decidieron	 investigar	 el
misterio	 del	 camión.	 Un	 testigo	 del	 traslado	 del	 oro	 de	 La	 Vajol	 a
Figueras	dijo	que	no	hubo	un	séptimo	camión	pero	sí	que	parte	de	ese
tesoro	 pasó	 por	 senderos	 y	 caminos	 con	 los	 combatientes
republicanos.	 Los	 rumores	 sobre	 enriquecimientos	 repentinos
circularon	 durante	 mucho	 tiempo.	 Además,	 la	 prensa	 francesa	 dio
cuenta	de	que	setenta	y	seis	oficiales	y	dos	soldados	republicanos	de	la
brigada	Líster	habían	sido	arrestados	en	la	frontera	unos	días	antes	de
ser	 conquistada	 Barcelona,	 y	 que	 se	 había	 encontrado	 en	 su	 poder
barras	 de	 oro	 y	 plata,	 joyas	 y	 piedras	 preciosas.	 Los	 detenidos
explicaron	 que	 estaban	 cumpliendo	 una	 orden	 de	 sus	 superiores.
Fueron	condenados	a	dos	años	de	prisión,	pero	después	el	Tribunal	de
Apelación	de	Montpellier	los	exoneró.
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EN	LA	GUERRA	CIVIL	ESPAÑOLA	SE
UTILIZARON	PAVOS	COMO	PARACAÍDAS

Al	igual	que	en	otros	lugares	de	España,	en	la	provincia	de	Jaén,	el	golpe	de	estado	de
1936	 fracasó.	La	 indecisión	de	 los	 jefes	que	dirigían	 la	comandancia	de	 la	Guardia
Civil	 frenó	 el	 deseo	de	 la	mayor	 parte	 de	 los	 oficiales	 y	 de	 la	 tropa	para	 añadir	 la
provincia	 a	 las	 fuerzas	 sublevadas.	 Aun	 así,	 los	 republicanos	 desconfiaban	 de	 la
Benemérita	 y	 les	 obligaron	 a	 entregar	 las	 armas,	 lo	 que	 tensó	 todavía	 más	 la
situación.

El	18	de	agosto	de	1936,	asumió	el	mando	el	capitán	de	la	Guardia	Civil	Santiago
Cortés	 y	 decidió	 refugiarse	 en	 el	 santuario	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Cabeza,	 en
Andújar	 (Jaén).	 El	 grupo	 de	 refugiados	 estaba	 compuesto	 por	 mil	 doscientas
personas:	 cuatro	 sacerdotes,	 ciento	 sesenta	 y	 cinco	 miembros	 de	 la	 Benemérita,
cuarenta	y	cuatro	paisanos	y	sus	 familias.	Pronto	pasaron	de	un	encierro	voluntario
—incluso	bajaban	 a	Andújar	 a	por	provisiones	y	para	 recibir	 atención	médica—	al
puro	y	duro	asedio	de	las	tropas	republicanas.

Los	suministros	 iniciales	comenzaban	a	agotarse,	pero	como	caídos	del	cielo,	y
nunca	mejor	 dicho,	 fueron	 reabastecidos	 de	 alimentos,	 armas	 y	medicinas	 (setenta
toneladas	desde	Córdoba	y	unas	ochenta	desde	Sevilla)	por	los	sublevados	desde	las
zonas	que	controlaban	en	el	sur.	Lógicamente,	 la	única	forma	de	aprovisionamiento
era	 aérea,	 pero	 era	 imposible	 utilizar	 los	 paracaídas	 para	 hacerles	 llegar	 los
suministros	por	la	dificultad	de	hacerlos	caer	en	el	pequeño	reducto	del	santuario.	Así
que	decidieron	utilizar	dos	técnicas:	una,	lanzándose	en	picado	hacia	el	objetivo	para
aproximarse	 lo	 máximo	 posible	 y,	 una	 vez	 soltados	 los	 víveres,	 remontar
rápidamente;	y	la	segunda,	la	técnica	del	pavo	para	las	provisiones	más	delicadas	y	de
poco	peso	(medicamentos).	Este	último	procedimiento	consistía	en	soltar	los	pavos,	a
los	que	previamente	se	les	había	atado	el	cargamento,	desde	la	vertical	del	objetivo	y
con	su	frenético	aleteo,	que	no	les	permite	volar	pero	sí	frenar	la	caída,	aterrizar	sin
romper	 la	 carga.	 Por	 otra	 parte,	 este	 curioso	 paracaídas	 también	 se	 podía	 comer.
Destaca	en	estas	tareas	de	aprovisionamiento	el	aviador	Carlos	Haya,	piloto	personal
del	 general	 Franco,	 que	 realizó	 más	 de	 un	 tercio	 de	 los	 ciento	 cincuenta	 y	 siete
servicios	al	santuario.

Gracias	a	estos	suministros,	los	sitiados	aguantaron	nueve	meses.	El	1	de	mayo	de
1937	caía	el	santuario	ante	la	ofensiva	de	los	republicanos.
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VAN	UN	ALEMÁN	Y	UN	ANDALUZ…

Además	de	líder	de	las	SS,	Heinrich	Himmler	fue	el	principal	valedor	y	creador,	en
1935,	de	la	Ahnenerbe	(Sociedad	para	la	Investigación	y	Enseñanza	sobre	la	Herencia
Ancestral	 Alemana),	 que	 impulsaba	 investigaciones	 que	 dieran	 base	 científica	 a	 la
ideología	 nazi	 y	 a	 las	 teorías	 sobre	 el	 origen	 de	 la	 raza	 aria	 y	 su	 supremacía.	 La
búsqueda	de	los	orígenes	y	de	objetos	de	poder,	tales	como	las	reliquias	religiosas	y
mitológicas,	 llevaron	 a	 esta	 entidad	 pseudocientífica	 a	 enviar	 expediciones
arqueológicas	 y	 antropológicas	 a	 diferentes	 lugares	 del	 mundo:	 Tíbet,	 Brasil,
España…

Un	 grupo	 de	 científicos	 de	 la	 Ahnenerbe	 se	 trasladó	 a	 España	 para	 hacer	 un
estudio	antropológico	sobre	los	descendientes	de	los	colonos	alemanes	en	la	zona	de
Sierra	Morena	 que	 la	 Ahnenerbe	 hacía	 antepasados	 de	 los	 antiguos	 visigodos.	 En
realidad,	 descendían	 de	 los	 colonos	 alemanes	 que	 repoblaron	 parte	 de	 las	 actuales
provincias	de	Jaén,	Córdoba	y	Sevilla	en	1767.	Durante	el	 reinado	de	Carlos	III,	 la
Corona	financió	la	repoblación	de	la	zona	situada	en	la	ladera	sur	de	Sierra	Morena
con	 unos	 seis	mil	 colonos	 centroeuropeos.	Esta	 colonización	 pretendía	 fomentar	 la
agricultura	y	la	industria	en	una	zona	despoblada	y	amenazada	por	el	bandolerismo.
El	estudio	era	muy	sencillo,	 a	 todos	 los	paisanos	que	presentasen	un	certificado	de
nacimiento,	expedido	por	la	parroquia,	en	el	que	constara	un	apellido	alemán	le	daban
cinco	pesetas	por	dejarse	tallar	y	medir	el	cráneo.	La	noticia	comenzó	a	correr	como
la	pólvora:	unos	alemanes	pagaban	por	dejarse	tallar	y	medir	el	cráneo.

Y	 aquí	 interviene	 la	 picaresca	 española.	 Por	 una	 pequeña	 propina,	 el	 sacristán
emitía	 varios	 certificados	 de	 bautismo	 para	 una	misma	 persona	 en	 los	 que	 solo	 se
modificaba	el	nombre	propio.	Un	mismo	individuo	podía	cobrar	dos	veces	(como	si
fueran	mellizos),	 tres	 veces	 (como	 trillizos)…	 El	 estudio	 fue	 publicado	 por	 Johan
Schänble,	 profesor	 de	 antropología	 de	 la	 Universidad	 de	 Kiel,	 en	 Estudios
antropológicos	en	las	colonias	alemanas	del	sur	de	España:	una	de	las	conclusiones
fue	que	los	partos	múltiples	eran	muy	frecuentes	por	aquellos	lares.

Otras	 visitas	 a	 España	 por	 parte	 de	 miembros	 de	 la	 Ahnenerbe	 les	 llevaron	 a
Toledo,	donde	pretendían	encontrar	la	Mesa	de	Salomón,	o	a	Barcelona	para	visitar	el
monasterio	de	Montserrat.
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LOS	YONQUIS	DE	HITLER

Heinrich	 Theodor	 Böll,	 Premio	 Nobel	 de	 Literatura	 en	 1972,	 fue	 el	 máximo
exponente	 de	 la	 literatura	 alemana	 de	 la	 posguerra	 —la	 llamada	 «literatura	 de
escombros».	 Cuando	 estalló	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 fue	 reclutado	 por	 la
Wehrmacht	 (fuerzas	 armadas	 alemanas)	 y	 combatió	 en	 Polonia,	 Francia,	 Rumanía,
Hungría	y	la	Unión	Soviética,	hasta	que	fue	capturado	por	los	estadounidenses	en	la
primavera	 de	 1945.	 En	 el	 año	 2005,	 el	 diario	 alemán	 Der	 Spiegel	 publicaba
fragmentos	de	varias	cartas	remitidas	por	Heinrich	Böll	a	su	familia	mientras	estuvo
en	el	frente:

Queridos	padres	y	hermanos:
Esto	es	muy	difícil,	espero	que	lo	entendáis	si	solo	soy	capaz	de	enviaros

una	 carta	 cada	 dos	 o	 cuatro	 días	 […].	 Hoy	 os	 escribo	 principalmente	 para
pediros	un	poco	de	Pervitin	[…].

HEIN	[1939].

Si	es	posible,	por	favor,	envíame	un	poco	más	de	Pervitin	[1940].

El	Pervitin	o	Pervitina	es	una	metanfetamina,	similar	al	speed,	creada	en	1938	por
la	 empresa	 farmacéutica	 Temmler	 y	 comercializada	 en	 Alemania.	 Debido	 al	 éxito
entre	la	población	civil,	el	médico	Otto	Ranke,	miembro	de	la	Academia	de	Medicina
Militar,	 realizó	 un	 estudio	 entre	 noventa	 estudiantes	 universitarios	 a	 los	 que	 se	 les
suministró	la	droga.	El	informe	que	emitió	en	1939	fue	demoledor:

En	 la	 mayoría	 de	 las	 personas,	 la	 sustancia	 aumenta	 la	 confianza	 en	 sí
mismo,	 la	 concentración	 y	 la	 voluntad	 de	 asumir	 riesgos,	 mientras	 que	 al
mismo	tiempo	se	reduce	la	sensibilidad	al	dolor,	el	hambre	y	la	sed,	así	como
la	necesidad	de	dormir	[…].	El	Pervitin	puede	ayudar	a	la	Wehrmacht	a	ganar
la	guerra.

Por	 otro	 lado,	 este	 tipo	 de	 ayuda	 química	 era	 ideal	 para	 la	 táctica	 militar	 que
Hitler	 planteó	 al	 comienzo	 de	 la	 guerra:	 la	 Blitzkrieg	 (guerra	 relámpago),	 que
implicaba	un	bombardeo	masivo	de	la	aviación	y	la	artillería	terrestre,	seguido	de	un
rápido	 ataque	 de	 la	 infantería	 y	 los	 blindados	 para	 romper	 las	 líneas	 enemigas.
Lógicamente,	esta	táctica	dependía	de	la	rapidez	de	maniobra	de	las	fuerzas	terrestres
y	de	mantener	la	intensidad	de	la	lucha	el	tiempo	necesario…	el	Pervitin	se	encargaba
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de	proporcionar	ese	plus	de	resistencia	e	 intensidad	precisas.	El	problema	es	que	lo
que	 en	 principio	 era	 un	 simple	 estimulante	 se	 convirtió	 en	 una	 necesidad	 para	 los
soldados	 y	 los	 oficiales	 comenzaron	 a	 distribuirlo	 sin	 ningún	 control.	 Solamente
durante	el	periodo	comprendido	entre	abril	y	julio	de	1940	se	suministraron	más	de
treinta	 y	 cinco	 millones	 de	 tabletas	 de	 Pervitin.	 Debido	 a	 los	 problemas	 físicos	 y
psíquicos	que	comenzaron	a	aparecer	por	casos	de	sobredosis,	en	1941	se	prohibió	su
distribución	sin	control	en	el	ejército	y	solo	los	médicos	militares	podían	prescribirla.
En	 la	 práctica,	 esta	 prohibición	 fue	 relativa…	 En	 el	 transcurso	 de	 la	 llamada
Operación	Barbarroja,	en	la	que	Alemania	invadió	la	Unión	Soviética,	el	éxito	inicial
de	la	Blitzkrieg	que	había	sorprendido	a	 las	 tropas	soviéticas	se	vio	truncado	con	la
llegada	del	invierno	y	el	contraataque	del	Ejército	Rojo.	En	medio	de	la	refriega	y	ya
en	retirada,	una	compañía	alemana	quedó	aislada	del	grueso	del	ejército	a	merced	de
las	inclemencias	del	tiempo	y	acosados	por	unidades	del	Ejército	Rojo.	Ante	aquella
situación	desesperada,	un	miembro	de	la	compañía	anotó	en	su	diario:

Más	 y	 más	 soldados	 caían	 agotados	 en	 la	 nieve	 […].	 Los	 oficiales
decidieron	darles	Pervitin.	Después	de	media	hora,	los	hombres	se	levantaron
diciendo	 que	 sentían	mejor	 y	 comenzaron	 a	marchar	 ordenadamente	 con	 el
ánimo	recuperado.

Pero	no	fue	solo	el	ejército	alemán	el	que	utilizó	este	tipo	de	ayuda	química;	de
hecho,	muchos	pilotos	de	la	RAF	(fuerzas	aéreas	británicas)	consumieron	metedrina
para	mantenerse	despiertos	y	alerta	en	vuelos	nocturnos	o	prolongados.	Los	medios
británicos	llegaron	a	publicar:	«La	metedrina	ha	ganado	la	batalla	de	Inglaterra».

Pero	en	la	búsqueda	del	soldado	perfecto	e	invencible,	el	que	se	lleva	la	palma	es
Stalin.	La	idea	del	dirigente	soviético,	supongo	que	sacada	del	libro	La	isla	del	doctor
Moreau,	 de	 H.	 G.	 Wells,	 era	 crear	 un	 ejército	 de	 híbridos	 entre	 humanos	 y
chimpancés	 con	 lo	 mejor	 de	 cada	 uno,	 la	 inteligencia	 humana	 combinada	 con	 la
resistencia	y	capacidad	física	de	los	simios:	los	humancé.

Unos	 años	 antes,	 el	 biólogo	 ruso	 Ilya	 Ivanovich	 Ivanov,	 especializado	 en	 el
campo	de	 la	 inseminación	artificial	y	pionero	en	 la	obtención	de	animales	híbridos,
consiguió	 crear	 dos	 nuevas	 especies:	 el	 zubrón	 (híbrido	 entre	 vaca	 y	 bisonte)	 y	 el
zedonk	 (híbrido	 entre	 cebra	 y	 burro).	 En	 1925,	 Ilya	 había	 obtenido	 el	 permiso	 del
Instituto	 Pasteur	 de	 París	 para	 experimentar	 con	 chimpancés	 en	 Kindia	 (Guinea
francesa).	 Además,	 consiguió	 que	 Moscú	 respaldase	 aquel	 proyecto	 con	 una
aportación	económica	de	diez	mil	dólares.	En	esta	ocasión	el	experimento	consistía
en	inseminar	a	hembras	de	chimpancé	con	esperma	humano,	pero	tras	varios	intentos
no	hubo	ningún	 resultado.	Así	que	el	 científico	decidió	darle	 la	vuelta	 a	 la	 tortilla:
inseminaría	a	mujeres	con	el	esperma	de	chimpancés.	Aquello	ya	era	demasiado	y	las
autoridades	francesas	le	revocaron	el	permiso.	Regresó	a	Rusia,	que	todavía	creía	en
su	proyecto,	y	continuó	sus	trabajos	en	Sujumi	(Abjasia),	donde	las	autoridades	rusas
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habían	 instituido	 un	 campo	 experimental	 con	 primates.	 Para	 seguir	 con	 sus
experimentos	 en	Sujumi	 contaba	 con	un	 chimpancé	y	 cinco	mujeres…	voluntarias.
Antes	de	poder	inseminar	a	las	mujeres,	el	chimpancé	murió,	Ilya	cayó	en	desgracia	y
fue	condenado	al	exilio.
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EL	DÍA	QUE	CHURCHILL	OFRECIÓ	A	FRANCIA
CONVERTIRSE	EN	LA	UNIÓN	FRANCO-

BRITÁNICA

El	10	de	mayo	de	1940,	la	Wehrmacht	(fuerzas	armadas	de	la	Alemania	nazi)	iniciaba
la	ofensiva	para	ocupar	Francia.	Paul	Reynaud,	primer	ministro,	y	Charles	de	Gaulle,
secretario	 del	 Consejo	 de	 Defensa	 Nacional,	 eran	 partidarios	 de	 continuar	 la
resistencia	 en	 las	 colonias	 si	 Francia	 caía,	 pero	 la	 mayoría	 de	 los	 miembros	 del
gobierno,	 ante	 la	 potencia	 del	 ataque	 alemán,	 se	 inclinaban	 por	 el	 armisticio.	Ante
aquella	 crítica	 situación,	 Reynaud	 recibió	 una	 llamada	 de	 Londres	 que	 abría	 una
puerta	a	la	esperanza.

El	16	de	 junio	de	1940,	Winston	Churchill,	de	acuerdo	con	De	Gaulle,	 llamó	a
Reynaud:

Los	 dos	 gobiernos	 del	 Reino	 Unido	 y	 la	 República	 Francesa	 debemos
hacer	 una	 declaración	 de	 unión	 indisoluble	 y	 una	 resolución	 inflexible	 en
defensa	 de	 la	 justicia	 y	 la	 libertad	 contra	 el	 sometimiento	 a	 un	 sistema	que
reduce	a	la	humanidad	a	una	vida	de	autómatas	y	esclavos.	Los	dos	gobiernos
declararemos	 que	 Francia	 y	Gran	Bretaña	 dejarán	 de	 ser	 dos	 naciones	 y	 se
convertirán	 en	 la	 Unión	 Franco-Británica.	 Todo	 ciudadano	 de	 Francia
disfrutará	 inmediatamente	 de	 la	 ciudadanía	 del	 Reino	 Unido.	 Cada	 súbdito
británico	se	convertirá	en	un	ciudadano	de	Francia.	Las	fuerzas	armadas	del
Reino	Unido	 y	 Francia	 estarán	 bajo	 la	 dirección	 de	 un	Gabinete	 de	Guerra
único.

Reynaud,	 ilusionado	 por	 aquella	 propuesta,	 la	 comunicó	 a	 los	miembros	 de	 su
gobierno,	pero	para	estos	 fue	casi	un	 insulto	y	 la	 rechazaron.	Reynaud	dimitió	y	se
nombró	primer	ministro	 a	Philippe	Pétain,	que	 a	 los	pocos	días	 firmó	el	 armisticio
con	Alemania.
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¿CÓMO	CONSIGUIERON	EVITAR	LAS
DEPORTACIONES	NAZIS	DOS	PEQUEÑOS

PUEBLOS	DE	POLONIA?

En	 la	 conferencia	 de	 Múnich	 de	 1938,	 Alemania	 recupera	 los	 Sudetes	 (zona
fronteriza	con	Checoslovaquia)	con	el	consentimiento	de	Francia	y	Gran	Bretaña.	La
debilidad	de	 los	occidentales	hizo	crecerse	a	Hitler	y	dudar	a	Stalin.	Las	 ideologías
marxista	 y	 nazi,	 diametralmente	 opuestas,	 convergían	 en	 intereses	 comunes	 y
llegaron	a	un	acuerdo.	Los	planes	de	Hitler	pasaban	por	la	invasión	de	Polonia,	pero
tenía	 que	 buscar	 pretextos	 que	 la	 justificasen;	 pues	 dicho	 y	 hecho:	 recuperar	 el
corredor	de	Pomerania	(en	Prusia)	y	el	puerto	báltico	de	Danzig	(antiguos	territorios
alemanes,	ahora	controlados	por	Polonia).	Las	pretensiones	anexionistas	de	Alemania
por	el	oeste	y	de	la	Unión	Soviética	por	el	este	(parte	de	Polonia	estuvo	bajo	control
ruso)	 colocan	 a	Varsovia	 en	 el	 centro	 del	 huracán.	Ante	 la	 pasividad	 de	 Francia	 y
Gran	Bretaña,	el	25	de	agosto	de	1939	los	ministros	de	Exteriores	ruso,	Molotov,	y
alemán,	Ribbentrop,	firman	un	pacto	de	no	agresión.	La	sentencia	de	Polonia	estaba
firmada.

En	 Polonia	 se	 establecieron	 seis	 campos	 de	 exterminio:	 Chelmno,	 Belzec,
Sobibor,	Majdanek,	Treblinka	y	Auschwitz-Birkenau.	De	las	deportaciones	masivas	a
los	 campos	 se	 libraron	 dos	 pequeños	 pueblos	 polacos	 (Rozvadow	 y	 Zbydniowie)
gracias	al	ingenio	de	los	médicos	Lazowski	y	Watulewicz.	Uno	de	sus	paisanos,	que
iba	a	ser	deportado	a	uno	de	los	campos,	les	suplicó	que	hiciesen	algo	para	evitarlo…
¿Qué	podían	hacer	dos	médicos	de	pueblo?	Una	guerra	biológica	defensiva.

Lazowski	 y	 Watulewicz	 habían	 comprobado	 que	 la	 prueba	 de	 Weil-Felix	 —
utilizada	para	diagnosticar	las	infecciones	por	rickettsias	responsables	del	mortal	tifus
—	 daba	 falsos	 positivos	 con	 la	 bacteria	 Proteus	 OX19	 que,	 aunque	 con	 efectos
secundarios,	no	es	mortal.	Así	que	decidieron	inyectarle	la	bacteria	Proteus	OX19	y
luego	se	envió	una	muestra	de	sangre	a	los	alemanes	para	su	análisis.	La	prueba	de
Weil-Felix	dio	positivo	por	 tifus	y	 el	 joven	 se	 salvó.	Visto	 el	 éxito	de	 este	 ensayo,
decidieron	 propagar	 la	 infección	 a	 escala	 masiva	 en	 los	 pueblos	 de	 Rozvadow	 y
Zbydniowie.	 Los	 alemanes,	 temiendo	 una	 epidemia	 de	 tifus,	 decidieron	 poner	 los
pueblos	en	cuarentena	y	enviaron	a	su	propio	equipo	médico	a	la	zona.

Lazowski	 y	Watulewicz	 pensaron	 que	 el	 equipo	 médico	 destaparía	 su	 engaño,
pero	 tuvieron	 suerte.	 El	 equipo	 estaba	 compuesto	 por	 un	 viejo	 facultativo	 y	 dos
jóvenes	enfermeros.	Los	polacos	demostraron	su	hospitalidad	ofreciendo	en	su	honor
un	 pantagruélico	 banquete	 e	 ingentes	 cantidades	 de	 vodka.	 El	 médico	 alemán,	 un
poco	 afectado	 ya	 por	 el	 vodka,	 decidió	 que	 fuesen	 los	 bisoños	 enfermeros	 a
inspeccionar	el	pueblo;	estos,	con	más	miedo	a	 la	 infección	que	ganas	por	hacer	su
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trabajo,	quedaron	impresionados	cuando	los	polacos	les	mostraron	el	último	muerto
por	el	 tifus	—en	realidad,	era	un	anciano	fallecido	a	causa	de	anemia—.	El	equipo
emitió	un	informe	confirmando	los	casos	de	tifus	y	abandonaron	el	lugar.	Lazowski	y
Watulewicz	salvaron	a	ocho	mil	personas	de	la	deportación	y	la	muerte.
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EL	QUE	LA	SIGUE	LA	CONSIGUE

Dicen	que	la	obligación	de	los	prisioneros	de	guerra	es	intentar	escapar	para	mantener
ocupados	recursos	humanos	enemigos	que,	de	otra	forma,	podrían	estar	luchando	en
el	frente.	Y	el	alemán	Franz	von	Werra	se	lo	tomó	al	pie	de	la	letra.

Franz	von	Werra	era	un	piloto	de	caza	de	la	Luftwaffe	(fuerza	aérea	alemana)	que
fue	derribado	en	la	batalla	de	Inglaterra	(1940)	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.
Fue	 capturado	 con	vida,	 y	 cuando	 solo	 llevaba	un	mes	 en	 el	 campo	de	prisioneros
consiguió	 fugarse	 por	 primera	 vez.	 Durante	 un	 paseo	 fuera	 del	 campamento,
aprovechó	 el	 descuido	 de	 sus	 guardianes	 y	 se	 escabulló	 por	 los	 alrededores	 del
campo.	 Estuvo	 cinco	 días	 vagando	 sin	 rumbo	 por	 la	 campiña	 inglesa	 hasta	 que	 lo
volvieron	a	capturar	y	desde	aquel	momento	fue	sometido	a	mayor	vigilancia.	Como
aquel	 campo	 no	 estaba	 destinado	 para	 prisioneros	 conflictivos	 o	 fuguistas,	 lo
trasladaron	a	otro	más	seguro	en	Swanwick.	Y	se	juntaron	el	hambre	con	las	ganas	de
comer.	Cuando	llegó	a	su	nuevo	lugar	de	confinamiento,	otros	prisioneros	alemanes
estaban	terminando	un	túnel	para	fugarse.	Se	unió	a	ellos	y,	otra	vez,	se	evadió.	Los
seis	fugitivos	se	dividieron	en	dos	grupos	para	tomar	caminos	distintos	y	dificultar	la
captura,	pero	en	el	último	momento	Franz	decidió	ir	por	su	cuenta.	A	los	pocos	días,
solo	Franz	permanecía	huido.	Consiguió	llegar	a	un	aeropuerto	y	se	hizo	pasar	por	un
piloto	 holandés	 que	 había	 tenido	 que	 hacer	 un	 aterrizaje	 forzoso	 y	 ahora	 pretendía
volver	al	continente	para	seguir	luchando	contra	los	«malditos	alemanes».

Soy	el	capitán	Van	Lott,	piloto	holandés.	Me	acaban	de	destinar	aquí,	pero
nunca	 he	 volado	 en	 Hurricanes.	 El	 oficial	 de	 guardia	 me	 manda	 para	 que
usted	me	enseñe	a	manejar	 los	mandos	y	pueda	hacer	un	vuelo	de	práctica.
¿Qué	aparato	está	listo	para	despegar?

Y	a	punto	estuvo	de	conseguirlo,	pero	en	el	último	momento	fue	descubierto	y	lo
detuvieron	cuando	 iba	 a	 subir	 al	 avión.	Visto	 lo	visto,	 decidieron	ponerle	 las	 cosas
más	difíciles:	 lo	 enviaron	a	un	 campo	de	prisioneros	 a	Canadá.	El	21	de	 enero,	 en
pleno	invierno	canadiense,	Franz	y	unos	cuantos	prisioneros	más	consiguieron	saltar
del	 tren	 en	marcha	 que	 los	 transportaba	 a	 su	 nueva	 prisión.	Otra	 vez	 se	 repetía	 la
película,	 todos	 fueron	 capturados	 menos	 Franz.	 Consiguió	 sobrevivir	 a	 las	 bajas
temperaturas	y	atravesar	el	río	San	Lorenzo,	fronterizo	con	los	Estados	Unidos.	Ya	en
ese	país,	en	esas	fechas	todavía	neutral,	fue	detenido	y	encarcelado	por	entrada	ilegal.
Gracias	a	 los	medios	de	comunicación,	que	 se	hicieron	eco	de	 la	noticia,	 el	 cónsul
alemán	se	enteró	del	asunto	y	pagó	la	fianza	para	sacarlo	en	libertad	provisional	a	la
espera	 de	 juicio.	 Viendo	 cómo	 se	 estaban	 poniendo	 las	 cosas,	 ya	 que	 ingleses	 y
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canadienses	 comenzaron	 a	 reclamarlo,	 el	 cónsul	 decidió	 olvidarse	 de	 la	 fianza	 y
sacarlo	 del	 país	 burlando	 la	 vigilancia	 a	 la	 que	 el	 FBI	 le	 sometía.	 En	México,	 y	 a
través	de	la	embajada	alemana,	le	proporcionaron	un	pasaporte	falso	para	llegar	hasta
Europa	vía	Río	de	Janeiro.

En	Alemania	fue	recibido	por	Hitler	y	condecorado	con	la	Cruz	de	Hierro,	aparte
de	 ser	 ascendido	a	 capitán.	Decidió	 continuar	volando,	y	 el	25	de	octubre	de	1941
murió	cuando	su	avión	se	estrelló	por	un	fallo	en	el	motor.
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EL	ARQUERO	DE	LA	SEGUNDA	GUERRA
MUNDIAL

Jack	Churchill,	apodado	Jack	el	Loco,	nació	en	la	isla	de	Man	(entre	Irlanda	y	Gran
Bretaña)	en	1906,	ingresó	en	la	Real	Academia	Militar	de	Sandhurst	y	en	1926	sirvió
en	Birmania	en	el	regimiento	de	Manchester.	Sus	años	en	el	ejército	solo	le	sirvieron
para	 aprender	 a	 tocar	 la	 gaita,	 aficionarse	 al	 tiro	 con	 arco	 y	 alguna	 que	 otra
excentricidad	 más.	 Después	 de	 diez	 años,	 y	 desencantado,	 abandonó	 el	 ejército	 y
trabajó	como	editor	de	un	periódico.	Durante	estos	 años	 sacó	provechó	de	 su	buen
tino	con	el	arco	y	actuó	como	extra	en	la	película	El	ladrón	de	Bagdad	e	incluso	llegó
a	 representar	 a	Gran	Bretaña	 en	 los	Campeonatos	Mundiales	 de	 Tiro	 con	Arco	 en
1939.	Todo	cambió	con	la	entrada	de	Gran	Bretaña	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Se	 volvió	 a	 reenganchar	 en	 el	 ejército	 y	 fue	 destinado	 a	 Francia	 con	 la	 Fuerza
Expedicionaria	Británica	(FEB)	para	reforzar	la	Línea	Maginot	(línea	de	fortificación
y	defensa	construida	a	lo	largo	de	su	frontera	con	Alemania	e	Italia).	Pero	Jack	no	era
un	soldado	más:	llevaba	siempre	con	él	un	arco,	un	carcaj	con	flechas	y	una	espada	a
modo	de	caballero	medieval.	Ante	el	 empuje	de	 los	alemanes,	 la	Línea	Maginot	 se
vino	 abajo	 y	 los	 aliados	 tuvieron	 que	 retroceder	 hasta	 Dunkerque,	 donde	 serían
evacuados	 hacia	 suelo	 británico.	 Gracias	 a	 las	 acciones	 de	 Jack	 y	 otros	 pequeños
grupos	 que	 emboscaban	 a	 la	 avanzadilla	 alemana	 se	 facilitó	 la	 retirada	 a	 más	 de
trescientos	mil	soldados	aliados.	Escondidos	en	las	ruinas	de	un	pueblo,	Jack	disparó
su	arco	matando	al	sargento	alemán	que	encabezaba	el	grupo	de	reconocimiento	y	su
equipo	hizo	 lo	propio	con	el	 resto	de	 los	alemanes	—fue	el	primer	muerto	por	una
flecha	en	la	Segunda	Guerra	Mundial—.	Jack	fue	evacuado,	y	ya	en	Gran	Bretaña	se
unió	 a	 los	 British	 Commandos,	 recientemente	 creados	 por	 Winston	 Churchill	 y
encargados	de	realizar	incursiones	en	la	Europa	ocupada	por	los	alemanes.

Al	 frente	 de	 uno	 de	 estos	 comandos,	 se	 le	 encomendó	 la	 misión	 de	 tomar	 las
baterías	 apostadas	 en	 la	 isla	 Vaagso	 (Noruega).	 Con	 el	 apoyo	 de	 la	 Royal	 Navy,
encargada	de	bombardear	las	posiciones	alemanas,	el	grupo	de	Jack	se	embarcó	en	un
transporte	anfibio	que	lo	llevaría	a	la	costa.	Antes	de	desembarcar,	y	cuando	hasta	los
ateos	 se	 encomiendan	 a	 Dios,	 Jack	 tocaba	 la	 gaita	 para	 levantar	 el	 ánimo	 de	 sus
compañeros.	Cuando	la	barcaza	bajó	la	trampilla,	Jack	saltó	a	la	orilla	con	la	espada
empuñada	al	alto	y	al	grito	de:	«¡Comando!».

Aquel	grito	se	convertiría	en	su	santo	y	seña.	A	las	pocas	horas,	el	Alto	Mando
británico	recibía	un	mensaje:

Isla	y	baterías	capturadas.	Pocas	bajas.	Demoliciones	en	curso.
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JACK	CHURCHILL

Su	 operación	más	 brillante	 o	más	 loca,	 según	 se	mire,	 tuvo	 lugar	 en	 Piegoletti
(Italia).	 Al	 frente	 del	 comando	 nº	 2,	 compuesto	 por	 cincuenta	 hombres,	 recibió	 la
orden	 de	 tomar	 el	 pueblo	 donde	 los	 alemanes	 tenían	 fuego	 de	 artillería	 que	 había
logrado	detener	a	 los	aliados.	En	medio	de	 la	noche,	ordenó	a	su	equipo	rodear	 las
posiciones	enemigas	y	a	su	orden,	gritar	todos	a	la	vez:	«¡Comando!».

Los	alemanes,	en	mitad	de	la	noche,	no	sabían	a	cuántos	aliados	se	enfrentaban,	y
pensaron	que	estaban	rodeados	por	una	fuerza	mayor.	En	medio	de	aquel	caos,	Jack,
espada	 en	mano,	 y	 el	 sargento	 Ruffell	 se	 adentraron	 sigilosamente	 en	 el	 pueblo	 y
fueron	 tomando	 posición	 por	 posición	 sin	 hacer	 un	 solo	 disparo.	 Toda	 su	 suerte
cambió	en	la	isla	de	Brac.

En	1944,	junto	a	un	grupo	de	partisanos,	el	comando	de	Jack	debía	tomar	la	isla
de	 Brac	 en	 el	 Adriático.	 Los	 partisanos	 no	 estaban	 por	 la	 labor	 de	 seguir	 las
arriesgadas	órdenes	de	Jack	y	lo	dejaron	solo.	En	el	 transcurso	de	la	batalla,	Jack	y
otros	seis	miembros	de	su	equipo	quedaron	aislados	del	resto	y	fueron	castigados	por
la	 artillería	 enemiga…	 Todos	 murieron,	 menos	 Jack.	 Ante	 aquella	 situación
desesperada,	 cogió	 su	 gaita	 y	 comenzó	 a	 tocar	 «Will	 Ye	No	 Come	 Back	Again?»
«(¿No	volverás?)»,	una	granada	cayó	junto	a	él	y	perdió	el	sentido.	Cuando	despertó
estaba	 camino	 del	 campo	 de	 Sachsenhausen	 (Alemania),	 donde	 tuvo	 la	 suerte	 de
coincidir	con	un	grupo	que	ya	tenía	preparado	un	plan	de	huida.	Consiguió	escapar,
pero	a	los	catorce	días	fue	detenido	en	Rostock	cuando	se	encaminaba	hacia	la	costa
del	Báltico.	En	1945,	y	con	 los	 rusos	a	 las	puertas	de	Berlín,	aprovechó	un	apagón
para	 volverse	 a	 fugar	 y	 poner	 rumbo	 hacia	 la	 frontera	 con	 Italia.	 Recorrió	más	 de
doscientos	kilómetros	hasta	que	se	encontró	con	una	compañía	de	estadounidenses.

Aunque	quiso	volver	a	luchar,	los	lanzamientos	de	las	bombas	atómicas	en	Japón
pusieron	el	punto	y	final	a	la	guerra.	Aún	siguió	varios	años	en	el	ejército,	llegando	a
ser	mayor	del	regimiento	de	paracaidistas,	y	en	1952,	gracias	a	su	amistad	con	Robet
Taylor,	 volvió	 a	 actuar	 como	 arquero	 en	 la	 película	 Ivanhoe.	 En	 los	 últimos	 años,
Churchill	 fue	 instructor	 de	 paracaidismo	 en	 Australia,	 donde	 se	 convirtió	 en	 un
apasionado	 del	 surf	 —incluso	 llegó	 a	 diseñar	 sus	 propias	 tablas—.	 De	 regreso	 a
Inglaterra	en	1959,	abandonó	el	ejército	con	dos	condecoraciones	de	la	Distinguished
Service	Order	y	siguió	con	sus	excentricidades…	esta	vez	sobre	una	tabla	de	surf.
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LO	QUE	HAY	QUE	HACER	PARA	MANTENER	LA
LÍNEA	SUCESORIA…

El	30	de	abril	de	1927,	la	princesa	Juliana	de	los	Países	Bajos	celebró	su	dieciocho
cumpleaños.	Según	la	Constitución,	oficialmente	había	alcanzado	la	mayoría	de	edad
y	 estaba	preparada	para	 asumir	prerrogativas	 reales	 si	 fuese	necesario.	El	 siguiente
paso	era	buscarle	marido	entre	la	realeza	europea	y	su	madre,	la	reina	Guillermina,	se
encargó	de	ello.	El	elegido	fue	el	príncipe	Bernardo	de	Lippe-Biesterfeld	(Alemania).
El	 anuncio	 de	 la	 boda	 dividió	 a	 un	 país	 que	 desconfiaba	 de	 Alemania,	 bajo	 el
gobierno	 de	Adolf	Hitler	 durante	 esta	 época.	Al	 príncipe	Bernardo	 se	 le	 otorgó	 la
ciudadanía	holandesa	y	se	casaron	en	La	Haya	el	7	de	enero	de	1937.

Adolf	 Hitler	 intentó	 utilizar	 aquella	 boda	 y	 declaró	 que	 el	 matrimonio	 real	 de
Juliana	con	un	alemán	era	una	señal	de	alianza	entre	los	Países	Bajos	y	Alemania.	La
reina	Guillermina	rápidamente	hizo	una	declaración	pública	rechazando	las	palabras
de	 Hitler.	 En	 mayo	 de	 1940,	 los	 alemanes	 invadían	 los	 Países	 Bajos.	 Durante	 la
ocupación	alemana,	los	príncipes	herederos	se	exiliaron	con	sus	dos	hijas	(Beatriz	e
Irene)	al	Reino	Unido,	representando	al	gobierno	de	los	Países	Bajos	en	el	exilio.	La
princesa	 permaneció	 allí	 durante	 un	 mes	 antes	 de	 llevarse	 a	 las	 niñas	 a	 Ottawa
(Canadá)	y	el	príncipe	Bernardo	solicitó	la	admisión	en	los	servicios	de	inteligencia
británicos	para	cooperar	con	los	aliados.

El	 gobierno	 canadiense	 les	 proporcionó	 una	 casa	 en	 la	 avenida	 Acacia	 en
Rockcliffe,	donde	trataron	de	rehacer	sus	vidas	en	la	medida	de	lo	posible.	El	19	de
enero	 de	 1943,	 nacía	 en	 la	 maternidad	 del	 hospital	 Civic	 de	 Ottawa	Margarita,	 la
tercera	hija	de	Bernardo	y	Juliana,	y	primer	miembro	de	una	familia	real	nacido	en
América	del	Norte.	Para	que	Margarita	no	quedase	excluida	de	la	línea	sucesoria	del
trono,	el	gobierno	canadiense	declaró	territorio	de	los	Países	Bajos	la	maternidad	del
hospital	y	su	habitación.	Además,	la	bandera	de	los	Países	Bajos	ondeó	en	la	Peace
Tower	en	Ottawa	el	día	de	su	nacimiento.	La	princesa	Juliana	y	su	familia	regresaron
a	su	país	en	1945.	Como	agradecimiento	a	Canadá,	los	Países	Bajos	enviaron	cien	mil
bulbos	de	tulipanes,	ritual	que	se	sigue	cumpliendo	cada	año.
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EL	JET	STREAM	AL	SERVICIO	DEL	EMPERADOR
JAPONÉS

Tras	 el	 ataque	 de	 la	 Marina	 imperial	 japonesa	 contra	 la	 flota	 del	 Pacífico	 de	 los
Estados	Unidos	en	Pearl	Harbor	el	7	de	diciembre	de	1941,	se	produjo	otro	hecho	que
llevó	la	psicosis	a	la	costa	oeste	americana.

El	23	de	febrero	de	1942	el	submarino	I-17	de	la	Marina	imperial	japonesa,	que
había	 participado	 en	 el	 ataque	 a	 Pearl	 Harbor,	 bombardeaba	 la	 costa	 americana
causando	daños	en	una	refinería	de	petróleo	en	Santa	Mónica	(California).	Antes	de
que	 el	 ejército	 pudiese	 reaccionar,	 el	 submarino	 se	 sumergió	 y	 desapareció.	 Los
japoneses	habían	atacado	en	suelo	americano.	Las	muestras	de	pánico	se	sucedían	y
el	temor	a	un	ataque	aéreo,	como	Pearl	Harbor,	se	extendió	entre	la	población.	Pero
nada	más	ocurrió…	aquel	día.

A	las	tres	horas	y	quince	minutos	de	la	madrugada	del	24	al	25	de	febrero,	y	con
el	miedo	 en	 el	 cuerpo,	 las	 sirenas	de	 alarma	 sonaron	 en	Los	Ángeles	y	 el	 ejército,
ante	el	posible	ataque	aéreo	de	los	japoneses,	ordenó	un	apagón	general.	Las	baterías
antiaéreas	 americanas	 dispararon	más	 de	mil	 cuatrocientos	 proyectiles	 durante	 una
hora	a	los	aviones	enemigos.	Tras	horas	de	tensa	calma,	a	las	siete	y	veintiún	minutos
se	volvió	a	conectar	la	luz.	El	resultado	final	de	la	llamada	batalla	de	Los	Ángeles	fue
seis	 estadounidenses	 muertos…	 por	 daños	 colaterlaes	 de	 fuego	 amigo	 (tres	 por
cascotes	de	edificios	dañados	y	otros	 tres	por	 infartos).	Al	día	 siguiente,	 reinaba	 la
confusión,	 nadie	 sabía	 cuántos	 aviones	 se	 habían	 visto	 —algunos	 hablaban	 de
OVNIS—	 y	 tampoco	 había	 señales	 de	 ningún	 bombardeo	 (solo	 el	 de	 las	 baterías
antiaéreas).	A	las	pocas	horas,	Frank	Knox,	el	secretario	de	la	Marina,	dio	una	rueda
de	prensa	en	la	que	aseguró	que	había	sido	una	falsa	alarma	producida	por	la	psicosis
del	 bombardeo	 del	 día	 anterior.	Algunos	medios	 sensacionalistas,	 que	 en	 todos	 los
sitios	hay,	vieron	en	esta	respuesta	la	mano	de	la	censura	y	el	encubrimiento.

¿Qué	ocurrió	realmente?
En	 los	años	 treinta	 se	descubrieron	 las	corrientes	de	chorro	 (jet	stream),	 fuertes

corrientes	 de	 aire	 concentradas	 a	 lo	 largo	 de	 un	 eje	 casi	 horizontal	 en	 la	 alta
troposfera	o	en	la	estratosfera	y	que	discurre,	normalmente,	a	lo	largo	de	varios	miles
de	 kilómetros.	 Los	 japoneses,	 sirviéndose	 de	 globos	 aerostáticos,	 estudiaron	 estas
corrientes	 y	 descubrieron	 que	 una	 de	 ellas,	 situada	 a	más	 de	 nueve	mil	metros	 de
altura,	atravesaba	el	Pacífico	y	llegaba	hasta	los	Estados	Unidos	en	tres	días.	Así	que
pusieron	en	marcha	la	Operación	Fu-Go,	que	consistía	en	enviar	globos	aerostáticos
con	un	regalito:	bombas	incendiarias.	Desde	noviembre	de	1944	se	enviaron	más	de
nueve	mil	globos	con	la	esperanza	de	que	un	10	por	ciento	llegasen	a	su	objetivo.	El
caso	 es	 que	 la	 estadística	 falló,	 debido	 a	 la	 complejidad	 del	 sistema	 solo	 se	 tuvo
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conocimiento	 de	 la	 llegada	 de	 poco	 más	 de	 trescientos	 globos.	 Por	 otra	 parte,	 al
contrario	 de	 lo	 ocurrido	 en	 Santa	 Mónica,	 el	 ejército	 pidió	 a	 los	 medios	 de
comunicación	 que	 silenciasen	 la	 noticia	 para	 que	 no	 cundiese	 el	 pánico.	 Así	 lo
hicieron,	y	los	japoneses,	al	no	tener	noticia	de	su	operación,	la	cancelaron	en	abril	de
1945.

El	caso	más	grave	se	produjo	en	el	estado	de	Oregón,	en	el	que	fallecieron	seis
personas	cuando	uno	de	estos	artefactos	fue	encontrado	por	una	familia	en	un	parque
y	explotó	cuando	lo	estaban	manipulando.
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MIENTRAS	SUS	FAMILIAS	ERAN	ENCERRADAS,
ELLOS	ERAN	LOS	MÁS	LAUREADOS

Tras	el	ataque	a	Pearl	Harbor	el	7	de	diciembre	de	1941,	y	la	posterior	declaración	de
guerra	de	Estados	Unidos	contra	Japón,	el	gobierno	de	Franklin	D.	Roosevelt	decretó
el	 traslado	 e	 internamiento	 de	 los	 japoneses	 residentes	 en	 los	 Estados	 Unidos	—
incluso	 los	nisei	 y	 sansei,	 de	 segunda	 y	 tercera	 generación	 respectivamente	 con	 la
ciudadanía	 estadounidense—	 en	 campos	 de	 reasentamiento.	 La	 sospecha	 de	 que	 el
ataque	a	Pearl	Harbor	había	recibido	la	ayuda	de	japoneses	residentes	en	Hawái	y	el
miedo	 a	 que	 los	 ciudadanos	 de	 origen	 japonés	 actuasen	 como	 «quinta	 columna»,
justificó	 la	 creación	 de	 estos	 campos.	 En	 1942,	 la	 War	 Relocation	 Authority,	 el
organismo	responsable	de	la	detención	y	el	traslado,	había	construido	diez	campos	en
siete	estados	y	transferido	a	ellos	a	más	de	cien	mil	personas.

Como	en	Hawái	los	ciudadanos	de	origen	japonés	suponían	más	de	un	tercio	de	la
población	total,	 la	medida	de	internamiento	no	tuvo	la	misma	rigurosidad	que	en	el
continente.	 Paralelamente	 a	 la	 ley	 de	 internamiento,	 el	 Departamento	 de	 Guerra
emitió	una	orden	para	que	se	licenciase	a	todos	los	soldados	de	ascendencia	japonesa
del	 servicio	 activo.	 Solo	 unos	 cientos	 quedaron	 en	 la	Guardia	Nacional	 de	Hawái.
Este	 pequeño	grupo	 fue	 trasladado	 a	 un	 campamento	de	Wisconsin	 y	 allí	 tuvo	que
superar	cientos	de	pruebas,	demostrar	su	valía	y	jurar	morir	por	los	Estados	Unidos.
El	1	de	febrero	de	1943,	y	tras	justificar	su	lealtad	a	la	patria,	el	gobierno	americano
revocó	la	orden	y	permitió	a	los	ciudadanos	estadounidenses	de	origen	nipón,	los	de
segunda	y	tercera	generación,	formar	parte	de	las	fuerzas	armadas.	Levantado	el	veto,
se	presentaron	muchos	voluntarios,	sobre	todo	de	Hawái,	y	se	creó	el	442º	regimiento
de	combate,	compuesto	casi	en	su	totalidad	por	soldados	de	origen	japonés.	Durante
toda	 la	 guerra,	 y	 adscritos	 al	 442º,	 catorce	mil	 soldados	 de	 origen	 nipón	 lucharon
contra	los	alemanes	en	Italia,	Francia	y	Alemania.

Ironías	de	la	vida,	este	regimiento	ha	sido	el	más	galardonado	con	distinciones	al
mérito	y	al	valor	en	toda	la	historia	de	los	Estados	Unidos:	un	total	de	dieciocho	mil
ciento	 cuarenta	 y	 tres	 galardones.	 De	 entre	 ellas,	 veintiuna	Medallas	 de	Honor	 (la
máxima	condecoración	militar	de	los	Estados	Unidos).	En	1988,	el	presidente	Ronald
Reagan	 firmaba	 la	 ley	 de	 libertades	 civiles	 por	 la	 que	 se	 concedieron
indemnizaciones	 a	 los	 ciudadanos	 americanos	 de	 origen	 japonés	 que	 habían	 sido
internados	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	La	ley	garantizaba	a	cada	internado
superviviente	una	indemnización	de	veinte	mil	dólares	y,	además,	se	reconoció	que	el
internamiento	 se	 basó	 en	 «los	 prejuicios	 raciales,	 la	 histeria	 bélica	 y	 la	 falta	 de
liderazgo	político».

Hablando	de	Franklin	Delano	Roosevelt,	hay	un	hecho	muy	curioso	en	el	traslado
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del	presidente	hasta	el	Congreso	para	solicitar	el	estado	de	guerra.	Ante	el	temor	de
un	 posible	 atentado	 contra	 el	 presidente,	 el	 servicio	 secreto	 decidió	 reforzar	 su
seguridad	y	 la	 de	 su	 transporte.	Aparte	 del	 poco	 tiempo	disponible,	 se	 encontraron
con	 un	 problema	 presupuestario:	 una	 ley	 federal	 prohibía	 gastar	 más	 setecientos
cincuenta	 dólares	 para	 la	 compra	 del	 coche	 presidencial.	Un	miembro	 del	 servicio
secreto,	que	años	antes	había	intervenido	en	la	captura	de	Al	Capone,	recordó	que	se
le	había	confiscado	un	coche	blindado,	un	1928	Cadillac	Town	Sedan	341A.	Aquel
Cadillac	estaba	equipado	con	la	última	tecnología	de	la	época,	luces	ocultas,	emisora
de	radio	de	la	policía,	un	blindaje	de	casi	tres	centímetros	de	espesor	y	ventanillas	a
prueba	de	balas.	Solo	hubo	que	trabajar	en	la	parte	mecánica	y	un	lavado	de	cara	de
un	coche	que	llevaba	varios	años	en	los	depósitos	del	Departamento	del	Tesoro.	A	la
mañana	 siguiente,	 Roosevelt	 se	 trasladaba	 al	 Congreso	 en	 el	 coche	 del	 mafioso.
«Espero	que	al	señor	Capone	no	le	importe»,	dijo	Roosevelt.

El	 presidente	 siguió	 utilizando	 el	 Cadillac	 hasta	 que	 la	 Ford	 Motor	 Company
pudo	adecuar	el	Lincoln	1939	V12.	Como	el	coste	seguía	excediendo	de	la	limitación
de	 los	 setecientos	cincuenta	dólares,	 se	arregló	con	un	arrendamiento	de	quinientos
dólares	al	año.
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CUANDO	LA	GUERRA	ES	CUESTIÓN	DE	MAGIA	E
ILUSIONISMO

Es	 harto	 difícil	 hablar	 de	 magia	 e	 ilusionismo	 cuando	 se	 está	 rodeado	 de	 muerte,
dolor	y	destrucción	en	medio	de	una	guerra,	pero	otros	dicen	que	«en	la	guerra	y	en	el
amor	todo	vale»,	y	así	debieron	pensar	los	británicos	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Jasper	Maskelyne	fue	un	mago	británico,	igual	que	su	padre	y	su	abuelo,	que	no
habría	pasado	de	los	cutres	locales	donde	solía	actuar	de	no	haber	sido	por	la	guerra.
Cuando	Inglaterra	 le	declaró	 la	guerra	a	Alemania,	 Jasper	se	alistó	en	 la	Compañía
Real	de	Ingenieros	donde,	según	pensaba	él,	podría	aplicar	su	arte.	Para	poder	vender
su	 idea,	 y	 junto	 a	 varios	 colaboradores,	 hizo	 navegar	 por	 el	 Támesis	 el	 crucero
alemán	Admiral	Graff	Spee,	hundido	en	1939,	mediante	técnicas	de	ilusionismo.	Ante
aquella	muestra	de	ingenio,	el	general	Archibald	Wavell	le	compró	la	idea	y	creó	la
unidad	A-Force,	aunque	todos	los	llamaban	la	Banda	Mágica,	encargada	de	técnicas
de	camuflaje	y	engaño.

Aunque	 no	 se	 sabe	 a	 ciencia	 cierta	 el	 éxito	 de	 sus	 operaciones,	 el	 caso	 es	 que
todas	 eran	 harto	 complejas:	 construir	 una	 maqueta	 a	 tamaño	 real	 del	 puerto	 de
Alejandría	 (Egipto)	 a	menos	de	dos	kilómetros	del	 auténtico	 con	 todos	 los	detalles
para	 engañar	 a	 los	 bombarderos	 alemanes;	 camuflar	 el	 canal	 de	 Suez;	 líneas	 de
ferrocarril…	Como	todas	estas	operaciones	se	llevaban	en	secreto,	poco	se	sabe	de	su
eficacia.

Paralelamente	a	esta	unidad	de	 ilusionismo,	 los	Estados	Unidos	no	se	quedaron
atrás	 y	 también	 tenían	 el	 llamado	Ejército	Fantasma.	La	 23ª	 unidad	 de	 las	Fuerzas
Especiales,	 popularmente	 llamada	 Ejército	 Fantasma,	 fue	 creada	 en	 1944	 y	 estaba
formada	 por	 artistas,	 diseñadores,	 técnicos	 de	 sonido,	 agentes	 de	 prensa,
maquilladores	 y	 fotógrafos	 profesionales,	 cuya	 labor	 consistía	 en	 hacer	 creer	 a	 los
nazis	que	tenían	más	tropas	y	material,	y,	sobre	todo,	distraer	al	ejército	alemán	para
que	el	verdadero	ejército	pudiese	avanzar	sin	contratiempos.

Reproducían	fielmente	todas	las	unidades	militares	(hinchables)	con	sus	sonidos
característicos	y,	 además,	 sus	misiones	eran	 secretas;	 al	Pentágono	 le	 costó	más	de
cincuenta	 años	 reconocer	 la	 existencia	 de	 esta	 unidad.	 Todos	 los	 miembros	 de	 la
misma	 tenían	una	 insignia	 del	Ejército	Fantasma,	 que	oficialmente	 no	podían	usar,
con	 las	 leyendas	en	 latín:	«Vamos	a	simular	 lo	que	no	existe»	y	«Lo	que	es	real	se
debe	camuflar».

Terminada	 la	 guerra,	 algunos	 de	 estos	 «artistas»	 triunfaron	 en	 sus	 respectivas
disciplinas	(fotografía,	pintura,	sonido).
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UN	INGENIERO	ESCOCÉS	NOS	SALVÓ	DE	LA
OCUPACIÓN	NAZI

El	23	de	octubre	de	1940	tuvo	lugar	en	la	estación	de	trenes	de	Hendaya,	junto	a	la
frontera	 hispano-francesa,	 la	 famosa	 entrevista	 en	 la	 que	 participaron	 Francisco
Franco,	Adolf	Hitler,	Ramón	Serrano	Súñer	(cuñado	de	Franco	y	ministro	de	Asuntos
Exteriores),	Joachim	von	Ribbentrop	(ministro	de	Asuntos	Exteriores	alemán)	y	 los
traductores	Gross	y	el	barón	De	las	Torres.

Hitler	 pretendía	 que	 España	 dejase	 a	 un	 lado	 su	 posición	 neutral	 y	 entrase	 en
guerra	 como	 compensación	 por	 la	 ayuda	 prestada	—hombres	 y	 material	 militar—
durante	la	Guerra	Civil	española.	Franco	simpatizaba	con	las	fuerzas	del	Eje	y	estaba
convencido	de	la	victoria	alemana,	pero	también	sabía	que	España	todavía	sangraba.
Así	 que	 puso	 sobre	 la	 mesa	 sus	 peticiones	 para	 entrar	 en	 guerra:	 financiación	 y
material	 para	 el	 ejército,	 Gibraltar	 y	 las	 colonias	 francesas	 del	 norte	 de	 África
(Marruecos,	 Orán…).	 Ni	 Franco	 ni	 Hitler	 se	 bajaban	 del	 burro…	 Hitler	 llegó	 a
amenazar	a	Franco:

Si	 no	 entras	 en	 guerra	 a	 mi	 lado,	 inmediatamente	 mis	 tanques	 pueden
ocupar	España	en	dos	semanas.

A	lo	que	el	impertérrito	gallego	contestó:

¿En	dos	semanas?	¡No	sabes	tú	cómo	están	las	carreteras	de	España	para
tomarla	en	dos	semanas!

¡Y	 qué	 razón	 tenía!	Más	 de	 la	mitad	 de	 las	 carreteras,	 por	 llamarlas	 de	 alguna
forma,	 eran	 de	 macadán	 (varias	 capas	 de	 piedras	 compactadas	 con	 un	 rodillo,	 sin
asfalto	y	diseñadas	para	el	tránsito	de	vehículos	de	tracción	animal)	—recordemos	la
imagen	del	peón	caminero	rellenando	los	baches—.	Este	tipo	de	construcción	debe	su
nombre	 al	 ingeniero	 de	 caminos	 escocés	 John	 Loudon	 Mac	 Adam,	 y	 comenzó	 a
utilizarse	en	1820.

Thank	you,	John.
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CUANDO	LA	MEJOR	ESTRATEGIA	ES
DESAPARECER	ANTES	DE	QUE	LLEGUE	EL

ENEMIGO

Kiska	 es	 una	 isla	 de	 las	 islas	 Rata,	 que	 forman	 parte	 del	 archipiélago	 de	 las
Aleutianas.	 En	 1867	 los	 Estados	 Unidos	 adquirieron	 el	 territorio	 continental	 de
Alaska	y	sus	archipiélagos	occidentales	al	imperio	ruso,	incluyendo	la	isla	de	Kiska.

En	 1942	 el	 almirante	 Yamamoto	 ordenó	 un	 ataque	 sorpresa	 sobre	 las	 islas
Midway	para	establecer	un	perímetro	defensivo	frente	al	poderío	americano.	Dentro
de	esta	operación,	y	como	maniobra	de	distracción,	también	estaba	previsto	tomar	las
islas	Kiska	y	Attu.	Dejaré	a	un	lado	la	batalla	de	Midway	y	me	centraré	en	la	pequeña
isla	de	Kiska.	El	6	de	junio	de	1942,	las	fuerzas	navales	japonesas	ocuparon	Kiska,
apenas	custodiada	por	una	pequeña	guarnición	de	nueve	soldados,	un	teniente…	y	su
perro.	Solo	 era	una	pequeña	 isla	 volcánica	 cubierta	 de	nieve,	 pero	 era	una	 espinita
clavada	en	el	orgullo	estadounidense	y	muy	cerca	de	suelo	continental	americano.

Durante	varios	meses	se	bombardearon	las	islas	Kiska	y	Attu,	y	el	15	de	agosto
de	1943	se	inició	la	operación	terrestre	para	tomar	la	isla.	Un	ejército	compuesto	por
treinta	 y	 cuatro	 mil	 cuatrocientos	 veintiséis	 soldados	 aliados	 (unos	 cinco	 mil
canadienses	y	el	resto	marines	estadounidenses)	y	noventa	y	cinco	barcos	(incluyendo
tres	acorazados,	dos	cruceros	y	diecinueve	destructores)	iniciaron	la	ofensiva.	Frente
a	este	poderío	militar…	NADIE.	Los	 japoneses	aprovecharon	el	mal	 tiempo	de	 los
últimos	 días	 que	 había	 impedido	 volar	 a	 los	 aviones	 de	 reconocimiento	 y	 la	 densa
niebla	para	abandonar	la	isla.

Pero	lo	peor	de	 todo	estaba	por	 llegar,	el	ejército	aliado	tuvo	doscientas	bajas	y
más	de	trecientos	heridos	por	el	fuego	amigo,	las	trampas	que	dejaron	los	japoneses,
la	explosión	del	destructor	USS	Abner	Read	al	golpear	una	mina	en	el	puerto…

Como	acuñó	siglos	atrás	Pirro,	el	rey	de	Epiro,	una	victoria	pírrica.
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EL	ROBO	DE	BARCOS	ALEMANES	E	ITALIANOS
EN	LA	GUINEA	ESPAÑOLA

Al	comienzo	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	España	se	declaraba	neutral	(BOE,	4	de
septiembre	de	1939):

Constando	oficialmente	el	estado	de	guerra	que	por	desgracia	existe	entre
Inglaterra,	Francia	y	Polonia	de	un	 lado	y	Alemania	del	otro,	ordeno	por	el
presente	la	más	estricta	neutralidad	a	los	súbditos	españoles,	con	arreglo	a	las
leyes	vigentes	y	a	los	principios	del	Derecho	Internacional.

En	 1940,	 y	 ante	 la	 entrada	 en	 la	 guerra	 de	 Italia,	 se	 declaraba	 no	 beligerante
(BOE,	13	de	junio	de	1940):

Extendida	la	lucha	al	Mediterráneo	por	la	entrada	de	Italia	en	guerra	con
Francia	e	Inglaterra,	el	gobierno	ha	acordado	la	no	beligerancia	de	España	en
el	conflicto.

Esta	nueva	posición	era,	como	mínimo,	ambigua	y	a	nadie	extrañaba	las	simpatías
del	régimen	y	de	parte	del	ejército	con	las	fuerzas	del	Eje.	Varios	puertos	españoles
sirvieron	de	 refugio	para	 los	navíos	 alemanes	 e	 italianos.	Uno	de	 los	 enclaves	más
utilizados	fue	el	puerto	de	Santa	Isabel,	en	la	isla	de	Fernando	Poo	(Guinea	española).
En	1942,	este	puerto	daba	cobijo	a	tres	barcos	del	Eje:	las	lanchas	alemanas	Likomba
y	Bibundi	 y	 el	 buque	 italiano	Duchessa	D’Aosta,	 cargado	 con	 suministros	 para	 los
submarinos	 alemanes.	 Un	 agente	 británico	 que	 operaba	 en	 la	 isla	 informó	 a
Londres…	los	británicos	pusieron	en	marcha	la	Operación	Postmaster.	El	14	de	enero
partía	desde	Lagos	(Nigeria)	el	capitán	Gus	March-Phillips	al	mando	de	un	comando
británico	 de	 cuarenta	 hombres,	 entre	 los	 que	 se	 encontraban	 tres	 españoles
republicanos	 exiliados,	 dividido	 en	 dos	 grupos:	 el	 primero	 debía	 hacerse	 con	 el
control	del	Duchessa	D’Aosta	y	el	segundo	con	el	de	las	dos	lanchas.	Aprovechando
una	 noche	 sin	 luna,	 y	 tras	 apagarse	 el	 alumbrado	 público,	 los	 comandos	 pudieron
entrar	 en	 el	 puerto	y,	 aunque	 tardaron	más	de	 lo	previsto,	media	hora	más	 tarde	 la
flotilla	ya	navegaba	por	aguas	 internacionales	escoltados	por	 la	corbeta	Violet	de	 la
Royal	Navy.

Cuando	 las	 autoridades	 portuarias	 se	 dieron	 cuenta	 del	 robo,	 el	 gobernador
ordenó	que	el	aeroplano	Havilland	Dragon	Rapide,	de	la	compañía	Iberia,	tratara	de
localizar	 los	 tres	barcos…	y,	por	primera	vez,	un	avión	de	 Iberia	 fue	equipado	con
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armamento	 (ametralladoras	 y	 bombas	 de	 mano)	 y	 sus	 tripulantes	 militarizados.	 El
avión	 no	 consiguió	 localizar	 a	 los	 barcos	 y	 España	 elevó	 una	 protesta	 ante	 la
embajada	británica	por	el	ataque	en	aguas	soberanas	españolas,	pero	el	gobierno	de
Londres	 se	 excusó	 diciendo	 que	 se	 encontraron	 los	 buques	 en	 alta	 mar	 y	 que
solamente	 los	 condujeron	 al	 puerto	 de	 Lagos.	 Y	 para	 rizar	 el	 rizo,	 los	 buques
capturados	 fueron	 rebautizados	 y	 utilizados	 por	 Reino	 Unido	 en	 la	 guerra	 como
transporte	de	flota	y	material	de	guerra.	El	Duchessa	d’Aosta	volvió	a	control	italiano
una	vez	finalizado	el	conflicto.
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CUANDO	LAS	COSAS	NO	SON	LO	QUE	PARECEN
SINO	TODO	LO	CONTRARIO

El	11	de	marzo	de	1944,	los	vecinos	de	la	vivienda	sita	en	el	número	21	de	la	calle	Le
Sueur	 de	París	 llamaron	 a	 la	 policía	 después	de	 sufrir	 durante	 varias	 horas	 un	olor
nauseabundo	acompañado	de	una	negra	y	espesa	humareda	que	despedía	la	chimenea
de	la	vivienda.	Cuando	la	policía	llegó,	llamaron	a	la	casa,	pero	no	había	nadie.	Ante
el	 peligro	 de	 que	 dentro	 se	 estuviese	 produciendo	 un	 incendio	 avisaron	 a	 los
bomberos.	Cuando	accedieron	al	interior	y	después	de	comprobar	que	no	había	nadie
en	la	planta	que	daba	a	calle	y	los	pisos	superiores,	bajaron	al	sótano	y	encontraron	lo
que	parecía	una	sala	de	tortura	y	un	horno	de	cremación:	junto	a	una	enorme	caldera
había	un	montón	de	carbón	con	partes	de	cuerpos	desmembrados,	una	mesa	en	la	que
había	un	cuerpo	diseccionado,	herramientas	de	carnicero	y	una	especie	de	celda	con
grilletes.	 La	 policía	 y	 los	 bomberos	 no	 salían	 de	 su	 asombro,	 se	 interrogó	 a	 los
vecinos	 para	 ver	 quién	 vivía	 allí:	 era	 la	 vivienda	 y	 la	 consulta	 del	médico	Marcel
Petiot.	 Los	 vecinos	 informaron	 a	 la	 policía	 de	 que	 desde	 hacía	 varios	 meses	 se
recibían	visitas	a	horas	intempestivas	y	que	cada	cierto	tiempo	el	médico	se	deshacía
de	algunas	maletas.

Cuando	Marcel	llegó	a	su	casa,	fue	detenido	e	interrogado.	El	médico,	sin	perder
la	 compostura,	 dijo	 que	 todo	 aquello	 tenía	 una	 explicación:	 él	 era	 miembro	 de	 la
resistencia	francesa	y	debido	a	sus	conocimientos	de	anatomía	se	encargaba	de	hacer
desaparecer	 los	cuerpos	de	 los	colaboradores	de	 los	alemanes	y	 los	miembros	de	 la
Gestapo	 que	 la	 resistencia	 había	 ajusticiado.	 Los	 policías	 franceses,	 ante	 aquella
muestra	 de	 patriotismo,	 en	 lugar	 de	 detenerlo,	 lo	 dejaron	 libre.	 Marcel	 Petiot
desapareció.	 Cuando	 la	 policía	 volvió	 a	 investigar	 la	 casa,	 algunas	 cosas	 ya	 no
cuadraban:	encontraron	documentos	de	 los	muertos	y	casualmente	 todos	era	 judíos;
además,	el	detalle	de	las	maletas…	no	tenía	sentido	que	se	llevasen	a	aquel	lugar	las
pertenencias	de	los	asesinados.	Marcel	les	había	engañado,	nada	tenía	que	ver	con	la
resistencia:	era	un	despiadado	asesino	en	serie.

Cuando	a	 los	siete	meses	se	 le	detuvo,	y	ya	con	Francia	 liberada,	contó	 toda	 la
verdad:	se	hacía	pasar	por	un	miembro	de	la	resistencia	que	se	encargaba	de	sacar	a
los	judíos	de	Francia	y	llevarlos	a	Argentina	por	la	«módica»	cifra	de	veinticinco	mil
francos	por	persona.	Llegaban	al	amparo	de	la	noche	con	sus	pertenencias	y	ya	nunca
salían	de	allí,	tampoco	nadie	les	echaba	en	falta	porque	sus	conocidos	pensaban	que
habían	cruzado	el	Atlántico.	En	marzo	de	1945	fue	juzgado	por	veintisiete	asesinatos
—aunque	 había	 restos	 de	 muchos	 más	 cuerpos,	 solo	 se	 pudieron	 identificar
veintisiete—,	y	Marcel	trató	de	utilizar	el	hecho	de	haber	sido	ingresado	a	comienzos
de	los	cuarenta	en	un	psiquiátrico	para	ser	declarado	enfermo	mental,	pero	de	nada	le
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sirvió.	 Fue	 condenado	 a	 la	 pena	 de	 muerte.	 El	 25	 de	 mayo	 de	 1946	 moría	 en	 la
guillotina	 de	 la	 prisión	 de	La	 Santé	 (París),	 no	 sin	 antes,	 y	 siguiendo	 con	 su	 cruel
sentido	del	humor,	decir:	«Caballeros,	les	ruego	que	no	miren.	No	va	a	ser	bonito».
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EL	JUDÍO	QUE	SOBREVIVIÓ	GRACIAS	AL	BOXEO

Salamo	 Arouch,	 nacido	 en	 Salónica	 en	 1923,	 comenzó	 a	 boxear	 cuando	 era	 niño
siguiendo	 la	afición	de	 su	padre,	un	 rudo	estibador	del	puerto.	Con	 la	ayuda	de	un
entrenador	profesional,	 llegó	a	convertirse	en	campeón	del	peso	medio	con	tan	solo
diecisiete	años.	Un	año	más	tarde,	su	carrera	deportiva	se	vio	truncada	y	su	vida,	al
ser	judío,	puesta	en	peligro:	los	alemanes	habían	invadido	Salónica.	Esta	población,
que	formaba	parte	de	Grecia	desde	la	firma	del	Tratado	de	Bucarest	en	1913,	era	una
de	las	que	tenía	mayor	porcentaje	de	población	judía	desde	la	expulsión	de	los	judíos
de	España	y,	por	 tanto,	de	origen	serfardí.	Más	de	cincuenta	mil	 judíos	de	Salónica
fueron	 enviados	 al	 campo	 de	 exterminio	 de	 Auschwitz-Birkenau	 y	 en	 su	 mayoría
fueron	 asesinados	 en	 las	 cámaras	 de	 gas.	 El	 resto,	 entre	 los	 que	 se	 encontraban	 el
protagonista	 de	 esta	 historia	 y	 Jacques	 Stroumsa	 —el	 llamado	 violinista	 de
Auschwitz,	 la	 voz	 viva	 del	 ladino—,	 tuvieron	mejor	 suerte	 y	 fueron	 condenados	 a
trabajos	forzados.

Los	alemanes	que	vigilaban	los	campos	gustaban	de	montar	espectáculos	entre	los
prisioneros	para	 que	 les	 amenizasen	 las	 veladas.	Así	 que	 cuando	un	oficial	 alemán
preguntó	 al	 grupo	 que	 si	 alguien	 sabía	 pelear,	Arouch,	muy	 debilitado	 por	 el	 duro
trabajo	y	la	escasez	de	comida,	estuvo	a	punto	de	callarse,	pero	cuando	se	enteró	de
que	 el	 premio	 por	 ganar	 era	 una	 barra	 de	 pan…	dio	 un	 paso	 al	 frente.	 Sin	 ningún
árbitro	y	con	las	únicas	reglas	de	que	la	pelea	terminaría	cuando	se	dejase	KO	a	su
oponente	o	cuando	los	alemanes	lo	diesen	por	terminado,	disputó	el	combate	contra
otro	prisionero	y	consiguió	dejarlo	KO	en	el	primer	asalto.	Como	aquel	 joven	tenía
maneras	y	entretenía	a	 los	oficiales,	 las	veladas	se	 repitieron	dos	veces	por	semana
hasta	 llegar	 a	 disputar	 más	 de	 doscientos	 combates	 durante	 dos	 años	 contra	 otros
prisioneros	 e	 incluso	 soldados	 alemanes	 sin	 perder	 ninguno	 de	 ellos.	 El	 oficial	 al
mando	 le	 recompensó	 trasladándolo	a	 trabajar	a	 la	cocina	donde	Arouch	aprovechó
para	 alimentarse	 algo	 mejor	 y,	 de	 paso,	 sacar	 comida	 para	 compartir	 con	 sus
compañeros	 cuando	 regresaba	 al	 barracón	por	 la	 noche.	Aquel	 entretenimiento,	 del
que	en	un	principio	se	benefició,	se	convirtió	en	una	 tortura,	porque	muchos	de	 los
prisioneros	 derrotados	 por	 él	 desaparecían.	 Arouch	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
peleando	 por	 su	 vida	 y	 que	 con	 sus	 victorias	 condenaba	 a	 otros	 a	 la	muerte.	Todo
terminó	en	1945,	cuando	fue	trasladado	al	campo	de	Bergen-Belsen	donde	volvió	a
los	trabajos	forzados.	Allí	conoció	a	una	paisana	de	Salónica,	Marta	Yechiel,	que	al
terminar	la	guerra	se	convertiría	en	su	esposa.

Cuando	 el	 campo	 fue	 liberado,	 Arouch	 buscó	 a	 su	 familia	 por	 el	 resto	 de	 los
campos,	pero	ninguno	de	ellos	había	sobrevivido.	Así	que,	junto	a	su	esposa,	emigró
a	Palestina	que	se	encontraba	bajo	mandato	británico.	Allí	abandonó	la	práctica	del
boxeo	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 hombre	 de	 negocios.	 Arouch	 regresó	 al	 campo	 de
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Auschwitz	para	asesorar	a	los	guionistas	de	la	película	El	triunfo	del	espíritu	(1989)
basada	en	su	vida	y	con	Willem	Dafoe	en	el	papel	protagonista.
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EL	PRISIONERO	QUE	ESCAPÓ	MÁS	DE
DOSCIENTAS	VECES	DE	UN	CAMPO	NAZI

Dicen	que	en	el	amor	y	en	la	guerra	todo	vale,	pues	esta	es	una	historia	de	amor	en
mitad	de	una	guerra:	la	del	británico	Horace	Greasley	y	la	alemana	Rosa	Rauchbach
durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.

En	la	Navidad	de	1918,	venían	al	mundo	dos	gemelos	en	un	pequeño	pueblo	de	la
campiña	 inglesa,	 Ibstock	 (en	el	 condado	de	Leicestershire,	Reino	Unido).	Harold	y
Horace,	que	así	se	llamaron,	decidieron	quedarse	en	su	pueblo	natal	para	ayudar	a	sus
padres	en	la	granja	familiar.	Horace,	cuando	podía,	también	trabajaba	algunas	horas
en	 la	 barbería	 del	 pueblo	 y	 allí	 se	 enteró	 de	 que	 Alemania	 había	 invadido
Checoslovaquia…	 Todo	 en	 su	 vida	 cambió.	 Ante	 los	 posteriores	 movimientos	 de
Alemania,	el	Parlamento	británico	aprobó	en	1939	 la	 ley	de	 instrucción	militar	que
obligaba	a	todos	los	hombres	con	edades	comprendidas	entre	los	dieciocho	y	cuarenta
años	 —los	 hermanos	 tenían	 veintiuno—	 a	 someterse	 a	 un	 entrenamiento	 militar
básico	durante	seis	meses	para	luego	pasar	a	la	reserva	activa.	No	tuvieron	tiempo	ni
de	 terminar	el	entrenamiento,	a	 las	siete	semanas	 fueron	adscritos	a	 la	2ª	compañía
del	 5º	 batallón	 de	 Leicestershire	 y	 enviados	 a	 Francia	 integrados	 en	 la	 British
Expeditionary	Force	o	BEF	(Fuerza	Expedicionaria	Británica)	para	frenar	la	ofensiva
alemana	hacia	Francia.	Aunque	inicialmente	la	BEF	tuvo	cierto	éxito,	nada	pudieron
hacer	ante	el	poderío	de	los	panzers	alemanes.	En	mayo	de	1940,	el	oficial	al	mando,
lord	Gord,	 ordenó	 la	 retirada	 hacia	 Dunkerque	 para	 evacuar	 lo	 que	 quedaba	 de	 la
BEF.	De	Harold	nada	más	se	supo	y	de	Horace…	aquí	comienza	su	aventura.	El	25
de	mayo,	Horace	fue	capturado	en	Carvin,	al	sur	de	Lille.

Horace	y	el	resto	de	los	prisioneros	tuvieron	que	caminar	durante	diez	semanas	a
marchas	 forzadas	 atravesando	 Francia	 y	 Bélgica	 hasta	 llegar	 a	 Clervaux
(Luxemburgo).	 Los	 que	 sobrevivieron	 fueron	metidos	 en	 un	 tren	 y,	 después	 de	 un
viaje	de	varios	días	en	condiciones	 infrahumanas,	 llegaron	al	 campo	de	prisioneros
Stalag	XXI-D	en	Silesia	(Polonia).	Fueron	días	de	trabajos	de	sol	a	sol,	acompañados
de	algunas	palizas,	escasa	comida	y	tener	que	compartir	 la	cama	con	piojos	y	ratas.
Cuando	 terminó	 el	 invierno	 de	 1941,	 los	 supervivientes	 fueron	 trasladados	 a	 otro
campo	en	Lamsdorf	(Polonia),	que	nada	tenía	que	ver	con	el	anterior.	Aunque	tenían
que	trabajar	durante	diez	horas	en	una	cantera	de	mármol,	podían	ducharse	con	agua
caliente,	 recibían	 varias	 comidas	 al	 día	 y	 dormían	 sobre	 algo	 que	 podía	 llamarse
cama.	Herr	Rauchbach,	el	propietario	del	negocio,	sabía	que	el	trabajo	en	la	cantera
dependía	 de	 que	 la	 condición	 física	 de	 los	 prisioneros	 fuese	 aceptable,	 así	 que
procuró	 asegurarles	 unas	 mínimas	 condiciones.	 Además,	 Rosa,	 una	 chica	 de
diecisiete	años	e	hija	del	propietario,	trabajaba	en	el	campo	como	intérprete.	Horace
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se	quedó	prendado	de	ella	nada	más	verla,	pero,	lógicamente,	en	su	estado	sabía	que
ella	 nunca	 se	 fijaría	 en	 él.	 Así	 que	 procuró,	 en	 la	 medida	 de	 sus	 posibilidades,
recuperar	la	imagen	de	lo	que	era:	un	joven	de	veintitrés	años.	Tras	varias	semanas,	y
ya	con	mejor	pinta,	 comenzaron	a	 tontear…	y	del	 tonteo	 a	 los	 encuentros	 furtivos.
Cuando	 llevaban	 un	 año	 de	 relación	 y	 los	 encuentros	 ya	 eran	 diarios,	 Horace	 fue
trasladado	 a	 un	 campo	 en	 Freiwaldau,	 cerca	 de	 Auschwitz,	 a	 unos	 cuarenta
kilómetros	de	distancia	de	su	amada.	Aquello	parecía	el	fin…	pero	no.

Las	 condiciones	del	 campo	 eran	muy	parecidas	 al	 de	Lamsdorf,	 pero	 sin	Rosa.
Horace	 tenía	 que	 volver	 a	 verla.	 Ejerciendo	 su	 antigua	 profesión	 de	 peluquero,	 se
ganó	 la	 confianza	 de	 los	 alemanes	 y	 tuvo	 cierta	 libertad	 de	 movimientos	 que	 le
permitieron	 conocer	 al	 detalle	 la	 seguridad	 del	 campo.	 Cuando	 tuvo	 preparado	 un
plan	de	huida,	y	gracias	a	otros	prisioneros	que	 trabajaban	en	el	exterior,	consiguió
comunicarse	con	Rosa	para	citarse	con	ella	en	el	bosque	detrás	de	la	cantera.	Llegado
el	 día	 en	 cuestión,	 y	 con	 la	 complicidad	 de	 sus	 compañeros	 del	 campo	 y	 los	 que
transportaban	 las	 mercancías,	 huyó	 y	 se	 reunió	 con	 Rosa.	 Después	 de	 los
correspondientes	 abrazos,	 besos,	 lágrimas…	 y	 lo	 que	 se	 terciase,	 Rosa	 le	 dijo	 que
tenía	 que	 escapar,	 pero	 ¿adónde?	 El	 lugar	 más	 cercano	 en	 el	 que	 podría	 sentirse
seguro	era	Suecia	—país	neutral—	a	cuatrocientos	veinte	kilómetros.	Se	olvidaron	de
ese	 tema	y	 decidieron	 que	Horace	 huiría	 cuando	pudiese	 para	 ir	 a	 verla…	y	 así	 lo
hicieron.	En	las	siguientes	citas,	y	para	alegría	de	los	compañeros	que	le	ayudaban	a
escapar	cada	noche,	Rosa	llevaba	frutas,	verduras	e	incluso	una	radio	que	les	permitió
conocer	día	a	día	el	rumbo	de	la	guerra.	Durante	dos	años	y	medio	mantuvieron	más
de	 doscientas	 citas.	 El	 24	 de	 mayo	 de	 1945,	 los	 prisioneros	 del	 campo	 fueron
liberados	 y	 Horace,	 sin	 poder	 encontrarse	 con	 Rosa,	 repatriado	 al	 Reino	 Unido.
Volvió	a	Leicestershire	y	durante	un	tiempo	siguieron	carteándose	hasta	que	Rosa	y
su	hijo	fallecieron	durante	el	parto:	era	el	hijo	de	Horace.

Horace	montó	una	peluquería	y	poco	más	tarde	una	empresa	de	transportes	en	la
que	 conoció	 a	 su	 esposa,	 se	 casaron	 y	 en	 1988	 se	 trasladaron	 a	 vivir	 a	 Alicante
(España).	 En	 2008	 se	 publicó	 el	 libro	Do	 the	 Birds	 Still	 Sing	 in	 Hell?	 (¿Siguen
cantando	los	pájaros	en	el	infierno?)	donde	Horace	cuenta	sus	penurias	y	su	historia
de	amor.	Lo	que	no	podrá	ver	Horace	—falleció	en	2009	a	la	edad	de	noventa	y	un
años—	 es	 la	 película…	 Silverline	 Productions	 compró	 los	 derechos	 del	 libro	 para
rodar	una	película	y	el	productor	Stratton	Leopold	ya	está	 con	 los	preparativos.	Se
rumorea	que	el	papel	de	Horace	lo	podría	interpretar	Robert	Pattinson.
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LOS	CONVOYES	ALIADOS	QUE	AYUDARON	A
STALIN

En	junio	de	1941,	Hitler	inicia	la	ofensiva	en	el	frente	oriental	para	invadir	la	Unión
Soviética	 (Operación	Barbarroja),	un	plan	demasiado	ambicioso.	La	brutal	ofensiva
alemana	 consiguió	 penetrar	 en	 las	 confiadas	 defensas	 del	 Ejército	 Rojo	 y	 ganar
terreno	 rápidamente.	 No	 obstante,	 la	 llegada	 del	 invierno	 estabilizó	 el	 frente
permitiendo	 a	 los	 rusos	 reagruparse	 y	 desbaratar	 los	 planes	 de	 Hitler.	 Pero	 los
soviéticos	 no	 estaban	 solos,	 recibieron	 la	 ayuda	 de	 los	 Convoyes	 del	 Ártico.	 En
palabras	de	Winston	Churchill:	«The	worst	journeys	in	the	world»	(Los	peores	viajes
del	mundo).

Inglaterra	 sabía	 que	 si	 Alemania	 tenía	 éxito	 en	 el	 frente	 oriental	 durante	 la
invasión	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 volvería	 a	 centrar	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 el	 frente
occidental.	Por	tanto,	si	ayudaban	a	los	soviéticos	a	mantener	a	raya	a	los	alemanes	lo
hacían	también	en	su	propio	beneficio.	Evidentemente,	no	podían	enviar	suministros
o	armas	por	vía	 terrestre	o	aérea,	solo	quedaba	 la	opción	del	mar,	desde	Islandia	y,
sobre	todo,	desde	el	Reino	Unido	atravesando	el	océano	Ártico	hasta	los	puertos	de
soviéticos	de	Murmansk	y	Arkhangelsk.	Desde	el	mes	de	agosto	de	1941,	setenta	y
ocho	 convoyes	 consiguieron	 entregar	 cuatro	 millones	 de	 toneladas	 de	 armamento
(siete	 mil	 aviones,	 cinco	 mil	 tanques,	 municiones…),	 combustible,	 alimentos	 y
medicinas.	Intervinieron	mil	cuatrocientos	barcos	mercantes	protegidos	por	barcos	de
guerra	de	la	Royal	Navy	británica	y	sesenta	y	seis	mil	soldados	británicos	y	marinos
mercantes.	Aparte	de	 los	 evidentes	beneficios	de	 la	 ayuda	prestada,	para	Stalin	 fue
una	 prueba	 concluyente	 de	 que	 los	 aliados	 no	 iban	 a	 dejarles	 solos	 en	 su
enfrentamiento	con	Hitler.

En	 tiempos	 de	 paz	 no	 habría	 hecho	 falta	 llegar	 hasta	 el	Ártico,	 pero	Alemania
controlaba	 la	 península	 escandinava	 y	 patrullaba	 las	 aguas	 del	Atlántico	Norte	 con
buques	de	guerra,	aviones	de	 la	Luftwaffe	y	 los	 temibles	U-Boot	(submarinos).	Así
que	 la	 alternativa	 más	 segura	 era	 la	 ruta	 del	 Ártico.	 Además	 de	 los	 alemanes,	 se
enfrentaron	a	un	peligro	mayor:	el	 frío	extremo,	 tempestades,	enormes	olas…	y	los
iglúes.

Aprendimos	lo	que	era	el	frío	extremo	cuando	al	coger	las	cadenas	y	los
cables	 sin	 guantes,	 nos	 arrancábamos	 la	 piel	 […].	 El	 frío	 era	 inimaginable,
pero	 teníamos	 que	 salir	 a	 picar	 el	 hielo	 que	 se	 formaba	 sobre	 la	 cubierta
atados	con	cuerdas	[…].	En	ocasiones,	el	barco	se	inclinaba	hasta	45º.

Si	durante	el	 invierno	el	problema	eran	 las	 terribles	condiciones	climatológicas,
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durante	 el	 verano	 ártico,	 con	 sus	 correspondientes	 horas	 de	 sol	 casi	 perpetuo	 y	 las
dificultades	 para	 conciliar	 el	 sueño,	 los	 convoyes	 se	 veían	 obligados	 a	 navegar	 a
plena	 luz	 facilitando	 su	 localización	 a	 los	 alemanes.	 Ochenta	 y	 cinco	 barcos
mercantes,	 dieciséis	 buques	 de	 la	 Royal	 Navy	 y	 más	 de	 tres	 mil	 británicos	 se
perdieron	en	la	misión	de	ayuda	a	los	soviéticos.

Terminada	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 las	 tensiones	 con	 la	 Unión	 Soviética
dejaron	 a	 estos	 héroes	 del	Ártico	marginados	 de	 cualquier	 reconocimiento.	 Setenta
años	 después,	 cuando	 David	 Cameron	 fue	 nombrado	 primer	 ministro	 del	 Reino
Unido,	consiguieron	el	agradecimiento	por	el	que	llevaban	décadas	luchando…	solo
unos	doscientos	veteranos	de	los	convoyes	del	Ártico	seguían	con	vida.

Lo	importante	no	son	las	medallas,	sino	las	historias	que	hay	detrás.
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EL	OCTOGENARIO	QUE	ENGAÑÓ	A	UN
BATALLÓN	DE	ALEMANES

Matvey	Kuzmin,	 al	 que	 todos	 llamaban	Biriuk	 (Lobo	Solitario),	 era	 un	 anciano	de
ochenta	y	tres	años	que	vivía	en	una	cabaña	de	madera	en	los	bosques	que	rodeaban
su	pueblo	natal,	Kurakino	(Rusia).	En	1942,	alejado	del	mundanal	ruido	y	en	plena
ofensiva	 nazi	 sobre	 Rusia,	 sus	 únicas	 preocupaciones	 eran	 cazar,	 pescar,	 recoger
leña…	Hasta	 que	 un	 día	 se	 topó	 con	 un	 batallón	 de	 la	 1ª	 división	 de	montaña	 del
ejército	alemán.

El	comandante	alemán	 le	ofreció	comida,	queroseno	y	un	 rifle	de	caza	nuevo	a
cambio	 de	 guiarlos	 por	 el	 bosque	 y	 poder	 sorprender	 al	 Ejército	 Rojo	 por	 la
retaguardia.	 Kuzmin	 aceptó	 el	 trato…	 o	 eso	 hizo	 creer	 a	 los	 alemanes.	 Aunque	 el
anciano	no	simpatizaba	con	el	régimen	estalinista,	 tampoco	era	un	traidor.	Mientras
los	alemanes	planificaban	la	estrategia	de	ataque,	Kuzmin	consiguió	avisar	de	su	plan
a	Vasilij	(hay	versiones	que	dicen	que	era	su	hijo	y	otras	que	su	nieto):	atravesarían	el
bosque,	por	la	ruta	más	difícil	para	agotarlos,	hasta	las	cercanías	de	Malkino,	donde
había	un	lugar	idóneo	para	que	el	Ejército	Rojo,	avisado	por	Vasilij,	los	emboscase.

Tras	varias	horas	de	marcha,	con	 la	nieve	hasta	 las	rodillas,	agotados	y	ateridos
por	las	bajas	temperaturas	llegaron	al	punto	elegido	para	la	emboscada.	Si	Vasilij	no
había	 llegado	 a	 tiempo	 o	 no	 había	 podido	 avisar	 a	 los	 rusos,	 estaba	 perdido.	 De
repente,	 los	 rusos	 salieron	 de	 su	 escondite	 y	 comenzaron	 a	 disparar	 sus
ametralladoras:	 los	alemanes	habían	caído	en	 la	 trampa.	En	medio	de	 la	 refriega,	y
antes	de	caer	abatido,	el	oficial	 alemán	mató	a	Kuzmin.	Solo	unos	pocos	alemanes
pudieron	huir	de	aquella	encerrona.

La	historia	de	Kuzmin	pasó	sin	pena	ni	gloria	hasta	que	Boris	Plevoy,	periodista
del	diario	Pravda,	escribió	el	artículo	«El	último	día	de	Matvey	Kuzmin»,	que	luego
se	convertiría	en	un	cuento	infantil.	En	1965	fue	nombrado,	a	título	póstumo,	Héroe
de	 la	 Unión	 Soviética,	 convirtiéndose	 en	 la	 persona	 de	 más	 edad	 que	 recibe	 esta
condecoración.
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EL	FÜHRER	REGALA	UNA	CIUDAD	A	LOS	JUDÍOS

Der	Führer	schenkt	den	Juden	eine	Stadt	(El	Führer	regala	una	ciudad	a	los	judíos)
fue	 una	 película-documental	 que	 se	 rodó	 en	 el	 campo	 checoslovaco	 de
Theresienstadt,	 hoy	 Terezín,	 para	 vender	 la	 «bondad»	 de	 los	 campos	 nazis	 a	 la
comunidad	internacional.

El	Ministerio	de	Propaganda	del	Tercer	Reich,	con	Joseph	Goebbels	al	frente,	se
encargó	de	difundir	y	popularizar	las	ideas	del	partido	nazi	y	de	atenuar	las	críticas	de
la	comunidad	internacional	en	el	especial	tratamiento	que	daban	a	los	judíos	y	otras
minorías.	En	palabras	de	Goebbels:

No	hay	necesidad	de	dialogar	con	las	masas,	los	eslóganes	son	mucho	más
efectivos.	 Estos	 actúan	 en	 las	 personas	 como	 lo	 hace	 el	 alcohol.	 La
muchedumbre	no	reacciona	como	lo	haría	un	hombre,	sino	como	una	mujer,
sentimental	en	vez	de	inteligente.	La	propaganda	es	un	arte,	difícil	pero	noble,
que	 requiere	 de	 genialidad	 para	 llevarla	 a	 cabo.	 Los	 propagandistas	 más
exitosos	de	la	historia	han	sido	Cristo,	Mahoma	y	Buda.

Para	limpiar	la	imagen	que	los	campos	de	concentración	tenían	en	el	exterior,	el
Ministerio	de	Propaganda	rodó	una	película-documental	titulada	Der	Führer	schenkt
den	Juden	eine	Stadt	en	la	que	se	reflejaba	el	día	a	día	de	los	judíos	en	el	campo	de
Theresienstadt.	 Este	 lugar	 tenía	 la	 particularidad	 de	 que	 fue	 utilizado	 como	 una
especie	 de	 tránsito	 de	 los	 judíos	 checos	 que	 luego	 eran	 enviados	 a	 los	 campos	 de
exterminio	de	Polonia,	e	igualmente	como	gueto	para	el	reasentamiento	de	los	judíos
checos,	 alemanes,	 austriacos	 y	 daneses.	 Por	 supuesto,	 la	 película	 se	 centró	 en	 el
reasentamiento.	El	 guión	 trataba	 de	 vender	 el	 campo	 como	 un	 gueto	 en	 el	 que	 los
judíos	 realizaban	 sus	 correspondientes	 trabajos,	 los	 niños	 iban	 al	 colegio	 y
practicaban	deporte,	cuidaban	de	sus	animales	y	de	sus	huertos,	tenían	sus	talleres	de
artesanía,	biblioteca	y	consulta	médica,	iban	y	venían	libremente	por	el	campo…	una
de	las	mayores	muestras	de	hipocresía	de	la	historia.	Aun	así,	nadie	se	creyó	aquella
pantomima.	Forzaron	 la	 situación	al	máximo,	y	 en	 junio	de	1944	accedieron	a	que
una	 delegación	 del	 Comité	 Internacional	 de	 la	 Cruz	 Roja	 visitase	 el	 lugar.
Previamente	se	hicieron	algunos	arreglos:	para	evitar	el	hacinamiento	se	envió	a	un
grupo	al	campo	de	Auschwitz,	los	barracones	se	adecentaron	y	se	pintaron,	los	judíos
que	no	estaban	muy	presentables	fueron	escondidos,	se	les	instruyó	en	lo	que	debían
decir	 y	 hacer,	 se	 representó	 una	 obra	 de	 teatro	 infantil,	 se	 les	 permitió	 caminar
libres…	otra	mascarada.	El	3	de	mayo	de	1945,	el	control	del	campo	fue	transferido
por	 los	alemanes	a	 la	Cruz	Roja	y	pocos	días	más	 tarde,	 el	8	de	mayo	de	1945,	 el
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Ejército	Rojo	entraba	en	Theresienstadt.
Este	campo	encierra	una	historia	particularmente	desgarradora	y	cruel:	 la	de	 las

niñas	 Eva	 y	 Kitty.	 En	 la	 ciudad	 de	 Brno	 (Checoslovaquia),	 vivía	 el	 matrimonio
Brunner	 con	 sus	 hijas	 Kitty	 y	 Eva,	 de	 siete	 y	 cinco	 años	 respectivamente.	 La
persecución	 de	 los	 judíos	 —los	 Brunner	 lo	 eran—	 les	 obligó	 a	 huir.
Lamentablemente,	 y	 yo	 diría	 que	 incomprensiblemente,	 solo	 consiguieron	 dos
visados	y	 los	utilizaron	 los	padres	para	huir	 a	Palestina,	 bajo	mandato	británico	 en
aquel	momento.	 Las	 niñas	 quedaron	 al	 cuidado	 de	 un	 familiar…	 que	 las	 tuvo	 que
dejar	en	un	orfanato	en	Brno	cuando	le	tocó	huir	a	él.	El	19	de	marzo	de	1942,	Kitty	y
Eva	 fueron	 llevadas	 al	 campo-gueto	 de	 Theresienstadt	 (Checoslovaquia).	 El	 único
consuelo	de	las	niñas	durante	sus	días	en	el	campo	fueron	los	lápices	de	colores	de
los	que	nunca	se	separaban,	 igual	que	el	de	unos	seiscientos	niños	más.	En	aquella
época	 llegó	al	campo	Friedl	Dicker-Brandeis,	una	artista	checa	de	origen	austriaco,
que	decidió	 llevarse	entre	sus	pertenencias	 los	útiles	necesarios	para	pintar	y,	sobre
todo,	 seguir	 enseñando	 a	 los	 niños	 igual	 que	 hacía	 en	 la	 calle.	 Ella	 pensó	 que,	 en
medio	 de	 aquella	 barbarie,	 los	 pequeños	 necesitarían	 algo	 que	 pudiese	 hacerles
olvidar	aquel	lugar,	aunque	solo	fuese	un	momento,	un	medio	para	expresar	lo	que	no
podían	con	 las	palabras,	 algo	que	 les	permitiese	 lidiar	 con	 sus	 sentimientos…	Y	 lo
consiguió.	En	los	casi	dos	años	que	Friedl	pasó	en	el	campo,	les	procuró	los	útiles	y
las	enseñanzas	necesarias	para	que	más	de	seiscientos	niños	pudiesen	pintar	y	reflejar
todo	lo	que	sentían.	Si	bien	muchas	pinturas	y	dibujos	son	desgarradores	y	muestran
la	 barbarie	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 los	 niños,	 ella	 trató	 de	 mantener	 la	 esperanza
adornando	 cristales	 y	 paredes	 con	 dibujos	 muy	 coloridos.	 Cuando	 enviaron	 a	 su
marido	a	Auschwitz,	ella	se	presentó	voluntaria	para	el	siguiente	traslado,	pero	antes
debía	hacer	algo:	recogió	casi	cinco	mil	de	aquellos	dibujos	en	un	par	de	maletas	y
los	 escondió	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día	 el	mundo	 los	 pudiese	 conocer.	 En
octubre	de	1944	murió	gaseada	en	Auschwitz,	pero	su	legado	y	el	de	los	niños	no	se
perdió:	los	dibujos	se	encuentran	en	el	Museo	Judío	de	Praga	—en	algunos	de	ellos
aparecen	el	nombre	y	la	edad	del	autor.	Esta	colección	de	estampas	de	la	barbarie	se
utilizó	como	prueba	en	los	juicios	de	Núremberg.	Algunos	de	los	niños	que	lograron
sobrevivir	siguieron	pintando	y	hoy	en	día	también	son	grandes	artistas.

Y	volviendo	a	Kitty	y	Eva,	el	18	de	mayo	de	1844	(un	mes	antes	de	la	visita	de	la
Cruz	Roja)	fueron	enviadas	a	Auschwitz.	Entraron	en	las	cámaras	de	gas	cogidas	de
la	mano.
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CUANDO	EL	SACRIFICIO	DERROTÓ	AL	MIEDO

Supongo	que	muchos	recordaréis	 la	película	Evasión	o	victoria	 (1981)	en	 la	que	 la
selección	alemana	de	fútbol	se	enfrentaba	a	una	selección	formada	por	prisioneros	de
guerra	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	en	la	que	se	planteaba	la	disyuntiva	de
aprovechar	el	partido	para	una	evasión	masiva	o	derrotar	a	los	alemanes	en	el	terreno
de	juego,	pues,	como	casi	siempre	pasa,	la	realidad	superó	a	la	ficción.

A	 comienzos	 de	 los	 años	 treinta,	 el	 régimen	 estalinista,	 con	 su	 programa	 de
colectivización,	había	provocado	una	terrible	hambruna	que	acabó	con	la	vida	de	más
de	 siete	 millones	 de	 ucranianos	 (Holodomor	 o	 genocidio	 ucraniano);	 por	 lo	 que,
cuando	los	alemanes	comenzaron	la	invasión	de	la	Unión	Soviética	en	1941,	algunos
ucranianos	los	apoyaron	al	verlos	como	sus	salvadores	de	las	garras	del	tirano	Stalin.
Aun	así,	la	mayoría	luchó	junto	al	Ejército	Rojo	en	la	defensa	de	Kiev	donde,	tras	dos
meses	de	asedio,	los	ucranianos	sufrieron	más	de	setecientas	mil	bajas	entre	muertos,
heridos	y	prisioneros.	El	brutal	régimen	impuesto	por	los	alemanes	en	los	territorios
ocupados	 convirtió	 a	 sus	 inicialmente	 partidarios	 en	 opositores.	 Los	 germanos,
conocedores	 de	 esta	 situación,	 decidieron	 congraciarse	 con	 el	 pueblo	 ucraniano	 y
crearon	un	 campeonato	 de	 fútbol	 entre	 varios	 equipos	 locales.	Uno	de	 ellos,	 el	 FC
Start,	estaba	formado	por	varios	jugadores	del	Dynamo	de	Kiev,	que	tras	la	ocupación
trabajaban	en	una	panadería.	El	FC	Start	derrotó	a	todos	los	equipos	locales	e	incluso
a	otros	compuestos	por	húngaros	y	rumanos.	Y	aquí	vieron	los	alemanes	su	ocasión
para	 demostrar	 su	 superioridad…	 deportiva.	 En	 Kiev,	 el	 6	 de	 agosto	 de	 1942,	 se
disputó	un	partido	entre	el	FC	Start	y	un	equipo	de	pilotos	de	la	Luftwaffe	alemana.
Lo	 que	 iba	 a	 ser	 una	 muestra	 de	 la	 supremacía	 de	 la	 raza	 aria	 se	 convirtió,	 para
alegría	de	los	ucranianos,	en	una	humillación…	el	FC	Start	venció	por	5-1.

Pero	aquello	no	iba	a	quedar	así.	Se	organizó	la	revancha	tres	días	más	tarde	y	se
preparó	todo	a	conciencia:	se	reclutaron	a	los	mejores	jugadores	alemanes,	el	árbitro
era	un	miembro	de	las	SS,	antes	del	comienzo	del	partido	recibieron	una	visita	en	los
vestuarios	para	 indicarles	qué	hacer	y	 las	consecuencias	de	su	hipotética	victoria…
Por	otra	parte,	el	estadio	fue	tomado	por	las	SS	para	controlar	la	euforia	del	público.
Los	equipos	saltaron	al	terreno	de	juego	e	hicieron	los	correspondientes	saludos:	los
alemanes	 brazo	 en	 alto	 al	 grito	 de	 «Heil	 Hitler!»	 y	 los	 ucranianos,	 por	 su	 parte,
parecía	que	iban	a	seguir	las	recomendaciones	cuando	extendieron	el	brazo…	pero	se
llevaron	 la	mano	 al	 pecho	y	 gritaron	 «Larga	vida	al	deporte».	A	 pesar	 del	 nefasto
arbitraje,	los	ucranianos	llegaron	al	final	de	la	primera	parte	ganando	3-1.	Durante	el
descanso,	volvieron	a	recibir	otra	visita	recordando	el	peligro	que	corrían	sus	vidas	si
ganaban.	Cuando	 se	 quedaron	 solos	 discutieron	 qué	 hacer:	 «Si	 no	 podemos	 luchar
contra	 ellos	 con	 las	 armas,	 los	 derrotaremos	 en	 el	 campo	 de	 fútbol	 y,	 además,
devolveremos	la	esperanza	a	nuestros	compatriotas».
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Saltaron	al	terreno	de	juego	y	consiguieron	la	victoria	por	5	a	3.	El	público	estalló
de	alegría	y	las	SS	comenzaron,	como	ellos	sabían	hacer,	a	rebajar	la	euforia.	¿Qué
pasaría	ahora	con	los	jugadores?	A	los	pocos	días	del	partido,	fueron	detenidos	por	la
Gestapo	 y	 llevados	 al	 cuartel	 de	 la	 policía	 secreta	 de	 Korolenko,	 donde	 fueron
interrogados	y	 torturados.	Después,	 los	deportaron	al	campo	de	exterminio	de	Babi
Yar.	En	 este	 punto	 hay	 varias	 versiones,	 pero	 todas	 coinciden	 en	 asegurar	 que	 tres
jugadores	fueron	ejecutados:	Nikolai	Trusevich	(portero	y	capitán	del	equipo),	Alexei
Klimenko	(el	jugador	que	poco	antes	de	terminar	el	partido	y	a	puerta	vacía	se	giró
180º	 y	 disparó	 hacia	 el	 centro	 del	 campo)	 e	 Ivan	 Kuzmenko.	 Se	 cuenta	 que	 las
últimas	palabras	de	Trusevich	fueron:	«El	deporte	rojo	no	morirá	jamás».	En	1971	se
erigió	un	monumento	escultórico	en	el	estadio	Zenit	de	Kiev	en	memoria	de	aquellos
héroes.
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PON	UNA	CATADORA	EN	TU	VIDA

Parece	que	la	diosa	Fortuna	acompañó	a	Hitler	en	las	diferentes	ocasiones	en	las	que
se	 le	 intentó	 eliminar,	 bien	 individualmente,	 como	 el	 estudiante	 suizo	 Maurice
Bavaud	o	el	carpintero	Georg	Elser,	bien	en	operaciones	perfectamente	orquestadas
como	Valquiria.	Aun	así,	y	como	era	lógico,	se	aumentaron	las	medidas	de	seguridad
como	 la	 de	 emplear	 catadoras	 que	 probasen	 toda	 la	 comida	 del	 Führer.	 Esta	 es	 la
historia	de	una	de	ellas:	Margot	Wölk,	la	única	que	sobrevivió	a	la	guerra.

Cuando	comenzó	la	contienda,	Karl,	el	marido	de	Margot,	fue	reclutado	para	ir	al
frente,	y	ella,	una	secretaria	de	veintitrés	años,	se	quedó	sola	en	Berlín.	Llevaba	dos
años	 sin	 tener	 noticias	 de	 su	 marido	 y	 su	 apartamento	 había	 sido	 dañado	 por	 los
bombardeos	aliados,	así	que	decidió	abandonar	Berlín	y	refugiarse	en	la	casa	que	sus
suegros	 tenían	en	Gross-Partsch	 (hoy	Parcz,	Polonia),	 un	pequeño	pueblo	en	mitad
del	bosque.	Un	lugar	idílico	con	un	pequeño	inconveniente:	la	Guarida	del	Lobo	(uno
de	 los	 cuarteles	 generales	 de	 Hitler)	 se	 encontraba	 a	 unos	 tres	 kilómetros.	 Poco
tiempo	pudo	disfrutar	Margot	de	aquel	idílico	lugar	porque,	apenas	unos	días	después
de	su	llegada,	se	presentaron	varios	miembros	de	las	SS	y	se	la	llevaron…	a	ella	y	a
catorce	 jóvenes	 más	 del	 pueblo	 para	 utilizarlas	 como	 catadoras	 de	 la	 comida	 de
Hitler.	Fueron	alojadas	en	un	edificio	cercano	al	búnker	y	cada	mañana	debían	probar
la	comida	que	salía	de	las	cocinas.

Nunca	 hubo	 carne	 porque	 Hitler	 era	 vegetariano.	 La	 comida	 era	 muy
buena,	pero	nunca	pudimos	disfrutarla	pensando	que	podía	estar	envenenada.

Todo	cambió	el	20	de	julio	de	1944	cuando	estalló	en	el	búnker	el	maletín	que	el
coronel	Von	Stauffenber	había	dejado	para	matar	a	Hitler,	se	reforzó	la	guardia	y	las
catadoras	 fueron	 apartadas	 del	 complejo	 y	 encerradas	 en	 una	 vieja	 escuela
abandonada	de	donde	solo	salían	para	cumplir	su	labor.	Allí	viviría	uno	de	los	peores
momentos:	una	noche	entró	en	la	escuela	un	oficial	de	las	SS	y	la	violó.	Margot	hizo
de	tripas	corazón,	y	trató	de	seguir	con	su	vida	ocultando	aquel	recuerdo	en	lo	más
profundo	 de	 su	 alma.	 En	 1945,	 ante	 el	 avance	 del	 Ejército	 Rojo,	 Hitler	 ordenó
demoler	 con	 explosivos	 la	 Guarida	 del	 Lobo	 y	 abandonaron	 el	 lugar.	 Un	 oficial
alemán	se	la	llevó	aparte	y	le	dijo	que	huyese.	Margot	consiguió	llegar	a	Berlín	donde
se	 refugió	 en	 la	 casa	 de	 un	médico	 amigo	 suyo.	 Las	 SS	 la	 buscaban.	 En	 1945	 los
soviéticos	 entraban	 en	 Berlín,	 la	 guerra	 había	 terminado,	 pero	 no	 para	 Margot:
durante	dos	semanas	en	manos	del	Ejército	Rojo,	fue	violada	en	repetidas	ocasiones
provocándole	lesiones	tan	brutales	que	ya	nunca	pudo	tener	hijos.

En	 1946	 volvió	 a	 encontrarse	 con	 el	 oficial	 que	 le	 había	 salvado	 la	 vida	 en	 la
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Guarida	del	Lobo	y	le	dijo	que	el	resto	de	catadoras	habían	muerto	allí	mismo.	Estaba
sola	y	desesperada,	no	tenía	ganas	de	vivir	hasta	que…	se	reencontró	con	su	marido.
Se	apoyaron	el	uno	en	el	otro	y	fueron	felices	durante	treinta	y	cuatro	años.	En	1980
falleció	Karl.	En	muchas	ocasiones,	los	sueños	de	Margot	le	hacían	revivir	aquellos
momentos,	pero	ella	nunca	contó	nada	hasta	el	 invierno	de	2012,	cuando	recibió	 la
visita	de	un	periodista	 local	con	motivo	de	su	noventa	y	cinco	cumpleaños,	decidió
romper	su	silencio	y	contar	su	historia.
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CUANDO	ES	DIFÍCIL	SABER	QUIÉNES	SON	LOS
ANIMALES…

Durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial	 todos	 los	 contendientes	 trataron	de	desarrollar
innovaciones	tecnológicas	que	les	permitiesen	estar	por	delante	de	sus	enemigos	en	el
miserable	arte	de	matar.	En	muchas	ocasiones,	 su	originalidad	 fue	comparable	a	 su
crueldad,	como	en	los	casos	en	los	que	se	utilizaron	animales	como	bombas.

PALOMAS.	 En	 1944	 se	 desarrolló	 el	 Project	 Pigeon	 (Proyecto	 Paloma)	 que
consistía	en	meter	palomas	dentro	de	misil	para	guiarlo	hasta	 su	objetivo.	Además,
este	proyecto	no	fue	ideado	por	el	«iluminado	de	turno»,	sino	por	Burrhus	F.	Skinner,
filósofo	 americano	 creador	 de	 la	 escuela	 de	 psicología	 de	 la	 investigación
experimental	y	partidario	del	conductismo.	Adiestró	a	varias	palomas	para	picotear,
mediante	estímulos,	figuras	con	el	objetivo	que	tendría	el	misil.	En	la	parte	delantera
del	misil	 había	 tres	 compartimentos	 con	 una	 lente	 cada	 uno	 y	 estas	 lentes	 estaban
conectadas	con	los	controles	de	vuelo	del	misil.	En	cada	uno	de	los	compartimentos
se	metía	una	paloma	y	cuando	veía	el	objetivo	picoteaba	sobre	la	parte	de	la	lente	en
la	que	se	proyectaba	(izquierda,	centro	o	derecha)	y	dependiendo	de	en	qué	parte	se
picotease,	 el	misil	 seguiría	un	 rumbo	u	otro	 (girar	 izquierda,	 recto	o	girar	derecha)
hasta	alcanzarlo.	El	Comité	de	Investigación	de	la	Defensa	Nacional	de	los	Estados
Unidos	 parece	 que	 creyó	 en	 el	 proyecto	 porque	 contribuyó	 con	 veinticinco	 mil
dólares	a	la	investigación.	A	pesar	de	que	tuvo	cierto	éxito	con	el	entrenamiento,	el	8
de	octubre	de	1944	el	programa	fue	cancelado.

MURCIÉLAGOS.	 Desarrollado	 por	 los	 Estados	 Unidos	 para	 ser	 utilizado	 contra
Japón.	La	 idea	del	murciélago	bomba	 fue	concebida	por	el	 cirujano	dental	Lytle	S.
Adams,	 quien	 lo	 presentó	 a	 la	 Casa	 Blanca	 en	 enero	 de	 1942,	 siendo	 aprobado
posteriormente	 por	 el	 presidente	 Roosevelt.	 Para	 llevar	 a	 cabo	 este	 proyecto	 se
«reclutaron	voluntarios»	en	cuatro	cuevas	de	Texas.	El	proyecto	consistía	en	equipar
con	pequeñas	bombas	incendiarias	a	los	murciélagos	que	se	soltarían	por	la	noche	en
zonas	 industriales	 japonesas	 y,	 luego,	 al	 amanecer,	 se	 refugiarían	 en	 los	 edificios.
Después,	 gracias	 a	 unos	 temporizadores,	 se	 harían	 estallar	 las	 bombas	 provocando
incendios	 para	 destruir	 la	 industria	 nipona.	 Los	 avances	 en	 el	 Proyecto	Manhattan
(desarrollo	de	la	primera	bomba	atómica)	aparcaron	esta	idea.

PERROS.	Desarrollado	por	la	Unión	Soviética	para	ser	utilizados	contra	los	tanques
alemanes	(los	famosos	panzers).	Los	perros	se	mantenían	sin	alimento	durante	varios
días	y	se	les	adiestraba	para	buscarlo	debajo	de	los	tanques	y	los	vehículos	oruga.	Se
cargaban	 con	 una	 mochila	 llena	 de	 explosivos	 y	 con	 un	 detonador	 en	 el	 lomo
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(normalmente	una	pequeña	palanca	de	madera)	que	activaba	la	carga	al	golpear	con
los	 bajos	 del	 tanque.	 Se	 utilizaban	 perros	 pequeños	 y	 rápidos	 para	 dificultar	 que
pudiesen	ser	abatidos.	Para	contrarrestar	esta	medida,	el	alto	mando	alemán	ordenó
matar	 a	 todos	 los	 perros	 que	 se	 cruzasen	 en	 su	 camino	 y,	 además,	 equipó	 a	 los
tanques	 con	 lanzallamas	 para	 protegerse	 de	 ellos.	 En	 1942,	 un	 grupo	 de	 canes	 se
volvió	loco	y	causó	el	caos	en	las	filas	soviéticas.	Poco	después	los	perros	antitanque
fueron	 retirados	 del	 servicio,	 aunque	 su	 entrenamiento	 continuó,	 al	 menos,	 hasta
junio	de	1996.

RATAS.	Desarrollado	por	el	ejército	británico	para	su	uso	contra	Alemania.	A	los
cadáveres	 de	 las	 ratas	 se	 los	 «rellenaba»	 (como	 si	 fueran	 pavos)	 de	 explosivos
plásticos,	 con	 la	 idea	 de	 camuflarlos	 en	 las	 partidas	 de	 carbón,	 y	 que	 cuando	 se
echasen	 a	 las	 calderas	 explotasen	 causando	 significativos	 daños.	 Sin	 embargo,	 el
primer	 envío	 de	 cadáveres	 fue	 interceptado	 por	 los	 alemanes	 y	 el	 plan	 fue
abandonado.	Los	alemanes	exhibieron	las	ratas	en	las	academias	militares	y	se	llevó	a
cabo	una	minuciosa	búsqueda	de	más	ratas	bomba.
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LA	RUTA	DE	LA	SANGRE	QUE	ATRAVESÓ	SUECIA

Aunque	Suecia,	en	teoría,	se	mantuvo	neutral	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	el	caso
es	que	la	industria	bélica	alemana	dependía	del	mineral	de	hierro	extraído	en	ese	país.
Durante	el	verano	no	había	problemas	en	embarcar	el	mineral	en	el	puerto	sueco	de
Lulea,	pero	en	invierno	las	aguas	del	golfo	de	Botnia	se	congelaban	y	gran	parte	del
cargamento	 debía	 transportarse	 por	 Narvik	 (Noruega).	 Por	 otro	 lado,	 Narvik	 se
encontraba	 unido	 por	 tren	 a	 Suecia,	 pero	 no	 así	 al	 resto	 del	 sistema	 ferroviario
noruego.	Por	lo	tanto,	servía	como	puerta	de	entrada	a	las	minas	de	hierro	suecas	y
los	aliados	entendieron	que	debían	controlar	aquel	punto	estratégico.

Durante	la	campaña	de	Noruega	(1940)	se	libraron	tres	batallas	entre	las	fuerzas
aliadas	y	Alemania	en	Narvik.	Hitler	solicitó	permiso	—por	llamarlo	de	alguna	forma
—	al	 primer	ministro	 sueco,	 Per	Albin	Hansson,	 para	 que	 tres	 trenes	 con	 treinta	 o
cuarenta	 vagones	 cada	 uno	 atravesasen	 el	 territorio	 sueco	 hasta	 Narvik.	 En	 teoría,
aquellos	 vagones	 solo	 iban	 a	 transportar	 médicos,	 medicinas	 y	 alimentos.	 Tan
convencido	 estaba	Per	Albin	Hansson,	 o	 tanto	miedo	 tenía	 a	Hitler,	 que	 incluso	 se
puso	en	contacto	con	Johan	Nygaardsvold,	 el	primer	ministro	noruego	en	el	 exilio,
para	asegurarle	que	aquellos	trenes	nunca	transportarían	tropas	alemanas.	La	realidad,
ahora	sacada	a	la	luz	por	el	libro	Blodsporet	(La	ruta	de	la	sangre),	de	Espen	Eidum,
fue	muy	distinta.	Aquellos	trenes	llevaban	tropas	alemanas	—algunos	soldados	iban
disfrazados	de	médicos—,	armamento	y	munición	hasta	Narvik	para	volver	cargados
con	 soldados	 heridos	 y	 con	 prisioneros	 noruegos	 que	 acabarían	 en	 los	 campos	 de
concentración.

Aquellos	tres	trenes	se	convirtieron	en	un	acuerdo	de	tránsito	que	duraría	hasta	el
15	de	agosto	de	1943,	habiendo	transportado	más	de	dos	millones	de	pasajeros	entre
prisioneros	noruegos	y	militares	alemanes.
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CUANDO	EL	MONOPOLY	SE	UTILIZABA	PARA
LIBERAR	PRISIONEROS	DE	GUERRA

Casi	todos	hemos	jugado	alguna	vez	al	Monopoly	para	rivalizar	en	esto	del	negocio
inmobiliario	con	 los	amigos	o	 la	 familia.	Pero	hay	una	edición	de	1941	que	era	un
tanto	especial:	se	utilizó	por	el	servicio	secreto	británico	para	liberar	a	sus	prisioneros
de	guerra	durante	la	contienda	mundial.

Dentro	 del	 servicio	 secreto	 británico	 operaba	 el	 MI9,	 que	 durante	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial	 se	 ocupó	 de	 ayudar	 a	 los	 combatientes	 de	 la	 resistencia	 en	 el
territorio	ocupado	por	los	alemanes	y	de	liberar	a	los	soldados	capturados.	En	1941,
el	MI9	ideó	un	plan	para	hacer	llegar	instrucciones,	dinero,	pequeños	objetos	y,	sobre
todo,	mapas	que	facilitasen	la	huida	de	los	prisioneros…	camuflados	en	los	juegos	de
Monopoly.	 Nada	 se	 podría	 haber	 hecho	 sin	 la	 Cruz	 Roja	 Internacional	 como
colaborador	necesario	—que	no	cómplice—,	ya	que	tras	la	Convención	de	Ginebra	se
permitía	a	 los	prisioneros	de	guerra	 recibir	paquetes	siempre	que	fuesen	entregados
por	esta.

El	servicio	secreto	británico	contactó	con	la	compañía	de	John	Waddington,	que
tenía	la	licencia	en	Inglaterra	para	fabricar	el	juego,	y	se	dieron	las	correspondientes
órdenes	 e	 instrucciones	 para	 fabricar	 en	 secreto	 esta	 edición	 especial.	 Se	 hicieron
diferentes	versiones,	dependiendo	de	la	zona	a	la	que	se	iban	a	enviar.	Cada	uno	de
estos	«kit	de	liberación/supervivencia»	incluía	un	mapa	de	la	zona	hecho	de	seda	—
ya	 que	 el	 papel	 se	 podía	 estropear	 si	 se	 mojaba—,	 dinero	 de	 curso	 legal	 del	 país
correspondiente,	instrucciones	y	contactos	de	la	resistencia	y	pequeñas	herramientas,
como	 limas	 o	 brújulas,	 camufladas	 en	 las	 fichas	 metálicas.	 También	 se	 marcó	 el
tablero,	para	avisar	de	que	era	una	«edición	especial»,	con	un	punto	rojo	en	la	casilla
de	aparcamiento	gratuito.

Es	imposible	saber,	de	los	más	de	treinta	y	cinco	mil	prisioneros	de	guerra	aliados
que	lograron	escapar,	qué	cantidad	lo	hizo	gracias	a	la	edición	del	Monopoly	porque
el	 servicio	 secreto	 obligó	 a	mantener	 el	 plan	 en	 secreto	 para	 no	 comprometer	 a	 la
Cruz	Roja	y	poder	seguir	utilizándolo	en	posteriores	ocasiones.
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¿CÓMO	COLABORARON	LOS	ESTUDIOS	DE
HOLLYWOOD	EN	LA	DEFENSA	DE	ESTADOS

UNIDOS?

Tras	 el	 ataque	 japonés	 a	 Pearl	 Habor	 en	 diciembre	 de	 1941	 y	 el	 bombardeo	 del
submarino	nipón	I-17	a	la	costa	norteamericana	en	febrero	de	1942,	el	temor	a	nuevas
agresiones	extranjeras	a	suelo	americano	se	intensificó.

Ante	 aquella	 nueva	 situación,	 John	 L.	 DeWitt,	 comandante	 en	 jefe	 de	 defensa
occidental,	ordenó	al	coronel	John	F.	Ohmer	proteger	todas	las	instalaciones	vitales	a
lo	largo	de	la	costa	del	Pacífico.	Ohmer	había	viajado	en	1940	a	Gran	Bretaña	para
comprobar	las	técnicas	de	camuflaje	y	engaño	que	los	ingleses	pusieron	en	práctica
ante	los	bombardeos	de	la	Luftwaffe.	Ayudado	por	los	estudios	de	cine	en	Hollywood
(MGM,	Disney,	20th	Century	Fox,	Paramount	y	Universal),	 organizó	un	equipo	de
ingenieros,	escenógrafos,	pintores,	paisajistas,	carpinteros,	expertos	en	iluminación…
para	 camuflar	 treinta	 y	 cuatro	 bases	 aéreas,	 aparte	 de	 las	 fábricas	 y	 plantas	 de
ensamblaje	que,	en	teoría,	serían	los	objetivos	japoneses	en	la	costa	del	Pacífico.	Su
trabajo	comenzó	en	la	fábrica	de	aviones	Lockheed-Vega,	en	Burbank	(California).

La	 vista	 aérea	 de	 la	 fábrica	 de	 aviones	 aparecía	 como	 un	 inocente	 barrio
residencial.	 En	 este	 nuevo	 barrio	 se	 recreaban	 las	 situaciones	 cotidianas	 de	 una
pacífica	comunidad	 rural:	 coches	de	goma	 fabricados	por	Goodyear	Tire;	 árboles	y
arbustos	falsos	construidos	con	alambre	y	cubiertos	de	plumas	pintadas	de	verde	para
proporcionar	 una	 textura	 de	 hoja;	 conductos	 de	 aire	 camuflados	 como	 bocas	 de
incendio;	edificios,	granjas	y	silos	que	eran	simples	estructuras	de	madera…	Además,
cada	día	los	trabajadores	de	Lockheed	salían	por	unas	trampillas	ocultas	y	movían	los
coches	para	darle	vida	al	engaño.

Para	 comprobar	 la	 eficacia	 de	 su	 trabajo,	 Ohmer	 invitó	 a	 un	 miembro	 del
Departamento	de	Guerra,	ajeno	a	la	misión	del	coronel,	a	sobrevolar	la	zona	para	ver
si	era	capaz	de	localizar	la	planta	de	Lockheed-Vega.	Fue	incapaz	de	hacerlo.	Ante	el
éxito	de	su	 trabajo,	Ohmer	camufló	otros	complejos	y	plantas	aéreas	en	California:
North	 American	 Aviation	 en	 El	 Segundo,	 Vultee	 en	 Downey,	 Northrop	 en
Hawthorne,	Consolidated	en	San	Diego	y	Douglas	Aircraft	en	Long	Beach	e	incluso
el	enorme	complejo	de	Boeing	en	Seattle	(Washington).

Tras	 la	 batalla	 de	 Midway,	 en	 junio	 de	 1942,	 donde	 los	 estadounidenses
derrotaron	 a	 la	 Marina	 japonesa,	 se	 descartaron	 los	 posibles	 ataques	 en	 suelo
americano	y,	por	tanto,	se	paralizaron	los	camuflajes.
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FUENTE	DE	VIDA	DE	LA	RAZA	ARIA

Sacando	de	contexto	 la	 teoría	de	 la	evolución	natural	de	 las	especies	postulada	por
Charles	 Darwin	 y	 adaptándola	 a	 la	 eugenesia	 de	 la	 ideología	 nazi,	 tenemos	 la
justificación	de	la	creación	de	Lebensborn	(Fuente	de	vida)	en	1935.	Lebensborn	fue
una	sociedad	creada	por	Heinrich	Himmler	con	el	objetivo	de	expandir	 la	 raza	aria
para	 convertirla	 en	 la	 nueva	 raza	 de	 Europa.	 Aunque	 inicialmente	 sus	 trabajos	 se
centraron	 casi	 en	 exclusiva	 en	 las	 esposas	 de	 los	 miembros	 de	 las	 SS,	 por
considerarlos	 los	 más	 puros,	 luego	 se	 extendió	 a	 toda	 la	 sociedad	 alemana	 para
fomentar	 la	 natalidad	 de	 la	 considerada	 raza	 superior.	 Para	 ello	 se	 daba	 asistencia
sanitaria	y	todo	tipo	de	facilidades	a	los	hogares	de	los	puros;	a	las	madres	solteras
que	 cumpliesen	 el	 canon	 (tez	 blanca,	 ojos	 azules,	 pelo	 rubio	 y	 altas)	 se	 les
proporcionaban	hogares	de	maternidad	y	ayuda	 financiera	para	críar	 a	 sus	hijos;	 se
administraban	orfanatos	y	se	daban	en	adopción	a	los	arios…	Un	autentico	programa
para	 poblar	 Europa	 de	 arios.	 La	 sociedad	 gestionaba	 varias	 instalaciones	 por	 toda
Alemania	e	incluso	llegó	a	extenderse	por	varios	países	centroeuropeos,	pero	donde
tuvo	dramáticas	consecuencias	fue	en	Noruega.

Al	cumplir	los	noruegos	los	cánones	establecidos	por	la	raza	aria,	en	Noruega	se
establecieron	varias	instalaciones	gestionadas	por	esta	sociedad.	Algunas	noruegas	se
presentaron	 voluntarias	 para	 este	 tipo	 de	 programas,	 otras	 fueron	 engañadas	 o
violadas	y	otras,	simplemente,	se	enamoraron	de	alemanes…	de	todo	hubo.	Los	hijos
nacidos	de	madres	noruegas	y	padres	alemanes	fueron	llamados	Krigens	Barn	(niños
de	 la	 guerra).	 Antes	 de	 terminar	 la	 contienda,	 y	 desde	 el	 exilio	 de	 Londres,	 el
gobierno	de	Noruega	comenzó	a	crear	el	caldo	de	cultivo	del	odio:

El	precio	que	estas	mujeres	tendrán	que	pagar	durante	el	resto	de	sus	vidas
será	el	desprecio	de	todos	los	noruegos.

Cuando	 los	 alemanes	 abandonaron	 Noruega	 y	 el	 gobierno	 regresó	 del	 exilio,
comenzaron	su	particular	cruzada	independientemente	de	 las	circunstancias	de	cada
madre:	a	las	putas	alemanas	—así	llamaron	a	estas	mujeres—	les	raparon	la	cabeza	y
las	hicieron	desfilar	para	escupirles,	las	obligaron	a	dejar	sus	trabajos,	muchas	fueron
arrestadas	e	internadas	en	psiquiátricos…	¿Y	los	ocho	mil	niños	de	la	guerra?	Lo	de
los	niños	no	 tiene	nombre.	Médicos	y	psiquiatras	noruegos	 lanzaron	sus	peregrinas
teorías:

Estos	niños	llevan	el	germen	de	las	características	típicas	alemanas	de	las
que	el	mundo	ya	ha	padecido	suficientemente.
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Y	el	gobierno	echó	más	leña	al	fuego:

Creer	que	estos	niños	se	convertirán	en	ciudadanos	decentes	es	como	creer
que	las	ratas	de	tu	sótano	se	convertirán	en	tus	mascotas.

El	intento	por	deportar	los	niños	a	Alemania	fue	prohibido	por	los	aliados,	así	que
muchos	 de	 ellos	 fueron	 apartados	 de	 la	 sociedad	 e	 ingresados	 en	 instituciones
mentales.	Solo	después	de	cincuenta	años	de	 lucha	y	 tras	sufrir	el	desprecio	de	una
sociedad	 entera,	 el	 gobierno	 reconoció	 que	 varios	 niños	 de	 la	 guerra	 habían	 sido
objeto	de	acoso	en	la	sociedad…	pero	nada	más.	A	fecha	de	hoy,	siguen	litigando	en
los	tribunales.
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EL	EXPLOSIVO	EN	POLVO	QUE	TAMBIÉN	SERVÍA
PARA	HACER	MAGDALENAS

l	desarrollo	tecnológico	en	tiempos	de	guerra	enfocado	a	la	supremacía	militar	frente
al	 enemigo	 ha	 derivado	 en	 varias	 ocasiones	 en	 usos	 civiles.	 Y	 aunque	 con	 este
explosivo	en	polvo,	llamado	Aunt	Jemima	por	similitud	con	la	marca	de	harina	para
hacer	tortitas,	se	podía	hasta	cocinar,	no	creo	que	tuviese	mucho	éxito	comercial.

El	 ucraniano	 George	 Bogdan	 Kistiakowsky,	 nacionalizado	 estadounidense	 en
1933,	fue	profesor	de	química	en	las	Universidades	de	Princeton	y	Harvard,	participó
en	el	Proyecto	Manhattan	(el	desarrollo	de	la	primera	bomba	atómica	antes	de	que	lo
consiguiera	 la	Alemania	de	Hitler)	 y	 fue	nombrado	 asesor	 científico	del	 presidente
Dwight	Eisenhower.	En	1942	asumió	la	presidencia	de	la	división	de	explosivos	del
Comité	de	 Investigación	de	 la	Defensa	Nacional,	 donde	 se	 fabricaban	explosivos	y
propulsores	para	cohetes,	además	de	realizar	pruebas	de	rendimiento	y	seguridad.

Su	«producto	estrella»	fue	el	desarrollo	de	un	explosivo	en	polvo	con	apariencia
de	harina,	Aunt	Jemima,	que	incluso	se	podía	utilizar	como	ingrediente	para	recetas
de	 galletas,	 magdalenas,	 tortitas…	 sin	 explotar	 y	 sin	 perder	 su	 eficacia	 como
explosivo.	Aunque	su	consumo	no	era	aconsejable,	Kistiakowsky,	para	demostrar	que
no	era	tóxico,	llegó	a	probarlo	en	una	tortita	delante	de	los	escépticos	militares.	Dada
su	 textura	 se	podía	 transportar	 en	 recipientes	de	harina	o	en	 forma	de	 tortitas	y,	de
este	modo,	era	idóneo	para	hacerlo	llegar	a	la	resistencia	y	ser	utilizado	en	acciones
de	sabotaje.	El	polvo	fue	enviado	a	los	chinos	en	bolsas	de	harina	y	se	utilizó	contra
las	fuerzas	de	ocupación	japonesas.
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CUANDO	ES	CUESTIÓN	DE	BUENA	O	MALA
SUERTE

Tras	el	desembarco	de	los	aliados	en	Normandía,	a	un	grupo	de	soldados	americanos
se	le	encomendó	una	peligrosa	misión:	poner	a	salvo	al	soldado	James	Ryan,	cuyos
tres	hermanos	habían	muerto	en	la	guerra.	Este	era	el	argumento	de	la	película	Salvar
al	 soldado	 Ryan,	 de	 Steven	 Spielberg.	 La	 muerte	 de	 tres	 hermanos	 en	 la	 guerra
justificaba	que	el	gobierno	de	los	Estados	Unidos	ordenase	traer	de	vuelta	a	casa	al
cuarto	 hermano,	 que	 también	 estaba	 en	 el	 frente.	 La	 película	 se	 basa	 en	 The	 Sole
Survivor	Policy	 (Política	de	Único	Superviviente)	que	el	Departamento	de	Defensa
adoptó	para	proteger	a	los	integrantes	de	una	misma	familia	que	ya	hubiesen	perdido
a	otros	miembros	en	la	guerra.	En	caso	de	haber	dos	o	más	hermanos	en	el	frente	de
batalla,	serían	separados	en	diferentes	destacamentos,	y	si	alguno	de	ellos	moría,	los
supervivientes	eran	enviados	de	vuelta	a	casa.	Se	pretendía	evitar	casos	como	el	de
los	hermanos	Sullivan,	que	murieron	cuando	fue	hundido	el	barco	USS	Juneau	en	el
que	navegaban	 los	cinco	durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	El	caso	concreto	que
inspiró	la	película	fue	el	de	los	hermanos	Niland,	cuando	el	servicio	de	inteligencia
de	los	Estados	Unidos	pensó	que	tres	de	los	cuatro	hermanos	habían	fallecido.	Más
tarde	se	descubrió	que	Edward,	el	hermano	mayor,	estaba	cautivo	en	un	campamento
de	prisioneros.

Y	si	estas	fueron	trágicas	historias,	vamos	a	darle	la	vuelta	a	la	tortilla	y	encontrar
a	la	familia	más	afortunada:	los	nueve	hermanos	británicos	Windsor	que	participaron
en	la	Segunda	Guerra	Mundial	regresaron	sanos	y	salvos.

Con	sesenta	y	ocho	años,	y	con	mucho	tiempo	libre	tras	jubilarse,	Bob	Windsor
decidió	 investigar	 qué	 había	 sido	 de	 la	 extensa	 familia	 de	 su	 padre.	 Eran	 dieciséis
hermanos	 (trece	 hombres	 y	 tres	 mujeres).	 Después	 de	 la	 guerra,	 los	 hermanos	 se
habían	 desperdigado	 por	 el	mundo	 y	 apenas	 tenían	 contacto	 entre	 ellos;	 consiguió
localizar	 a	 su	 tío	 Wally	 Windsor	 —el	 único	 que	 todavía	 vivía—	 en	 Edmonton
(Canadá)	y	cuando	fue	a	visitarle	se	encontró	con	un	anciano	de	noventa	años	con	los
primeros	 síntomas	 de	 Alzheimer,	 así	 que	 poco	 le	 pudo	 ayudar.	 Pero	 antes	 de
marcharse	vio	en	la	pared	un	certificado	Guinness	World	Records	que	acreditaba	que
los	 nueve	 hermanos	Windsor	 tenían	 el	 récord	 del	mayor	 número	 de	 hermanos	 que
sirvieron	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Este	galardón	le	sirvió	para	descubrir	que	en	1940	se	habían	alistado	en	el	ejército
británico:	Albert	 (cuarenta	y	un	años),	 Jim	(treinta	y	siete),	Harry	 (treinta	y	cinco),
Bill	 (treinta	 y	 tres),	 Arthur	 (treinta	 y	 uno)	—padre	 de	 Bob—,	 Tom	 (treinta),	 Dick
(veintisiete),	Sid	(veintitrés)	y	Wally	(dieciocho)…	y	todos	sobrevivieron	al	conflicto.
Pero	aún	hay	más.	Los	tres	hermanos	mayores	—George,	Charles	y	Albert—	habían
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luchado	en	 la	Primera	Guerra	Mundial.	George	y	Alfred,	 los	dos	hermanos	varones
que	no	pudieron	alistarse,	estuvieron	trabajando	en	una	fábrica	de	municiones	y	dos
de	las	hermanas	—Violet	y	May—	ejercieron	de	enfermeras.	Edward	había	muerto	en
1922	con	siete	años.

www.lectulandia.com	-	Página	134



CUANDO	EL	PEZ	CHICO	SE	COME	AL	GRANDE

La	derrota	de	los	aliados	en	la	batalla	de	Francia	y	el	posterior	armisticio	firmado	el
22	de	junio	de	1940	dejaban	a	Francia	partida	en	dos:	una	zona	de	ocupación	alemana
en	el	norte	y	el	oeste	y	una	zona	no	ocupada,	la	zona	libre,	en	el	sur	con	el	gobierno
títere	de	Vichy.	A	pesar	del	bloqueo	marítimo	aliado,	el	puerto	de	Burdeos,	en	la	zona
ocupada,	 seguía	 recibiendo	buques	mercantes	con	suministros	bélicos,	combustible,
alimentos…	La	elección	de	Burdeos	como	puerto	de	abastecimiento	alemán	no	 fue
casualidad:	 está	 situado	 a	 unos	 ochenta	 kilómetros	 tierra	 adentro	 en	 el	 golfo	 de
Vizcaya	 y	 el	 estuario	 del	 río	Garona,	 cuya	 desembocadura	 se	 encuentra	minada	 de
pequeños	islotes.

Puesto	en	conocimiento	de	Churchill,	se	fueron	descartando	las	operaciones	que
suponían	ataques	masivos	y	se	dejó	en	manos	del	almirante	Louis	Mountbatten,	jefe
de	 Operaciones	 Combinadas	 de	 los	 Royal	 Marines,	 para	 que	 idease	 un	 plan	 que
acabase	 con	 aquel	 problema.	 Louis	 Mountbatten	 recordó	 que	 tiempo	 atrás	 había
descartado,	 por	 descabellada,	 una	 propuesta	 hecha	 por	 el	 comandante	 Herbert
«Blondie»	Hasler	 para	destruir	 grandes	buques	dentro	de	 los	puertos	 con	pequeñas
embarcaciones	 tipo	 kayak.	 Era	 el	momento	 de	 estudiar	 aquella	 propuesta:	 nacía	 la
Operación	 Frankton.	 La	 operación	 consistía	 en	 llegar	 mediante	 unos	 kayaks,
preparados	por	el	propio	Hasler	para	 llevar	dos	personas	y	setenta	y	cinco	kilos	de
equipo,	al	puerto	de	Burdeos	y	destruir	los	buques	con	bombas	lapa	para	luego	huir
por	 tierra	 atravesando	 España	 hasta	 Gibraltar.	 Se	 puso	 al	 mando	 al	 comandante
Hasler	 y	 se	 reclutaron	 treinta	 y	 cuatro	 voluntarios	 para	 seguir	 un	 riguroso
entrenamiento	 en	 la	 base	 de	 Portsmouth:	 técnicas	 de	 navegación	 nocturna	 y
silenciosa,	 manejo	 de	 las	 bombas	 lapa,	 incursiones	 reales	 en	 puertos	 británicos…
Después	 de	 seis	 meses,	 y	 tras	 una	 selección	 por	 eliminación,	 el	 comando	 quedó
reducido	a	diez	miembros.

El	7	de	diciembre	de	1942	el	submarino	HMS	Tuna	emergió	de	las	aguas	y	dejó	a
los	diez	hombres	en	cinco	kayaks	(Catfish,	Coalfish,	Crayfish,	Cuttlefish	y	Conger)	a
unos	 veinte	 kilómetros	 de	 la	 desembocadura	 del	 Garona.	 Deberían	 recorrer	 cien
kilómetros	hasta	el	puerto	de	Burdeos.	Por	unas	circunstancias	u	otras,	solo	Catfish,
Crayfish	 y	 Cuttlefish	 consiguieron	 llegar	 hasta	 la	 desembocadura.	 Ahora	 debían
sortear	 los	 islotes,	 las	 baterías	 alemanas	y	 los	barcos	que	 custodiaban	 la	 entrada	 al
puerto…	 Únicamente	 Catfish	 y	 Crayfish	 atravesaron	 la	 línea	 de	 defensa.	 Era	 la
primera	noche	y	todavía	les	quedaba	recorrer	los	ochenta	kilómetros	por	el	río	hasta
el	puerto.	Durante	el	día	se	escondían	y	por	la	noche	avanzaban	por	el	río.	La	noche
del	 11	 de	 diciembre	 llegaron	 a	 su	 destino.	 Hasler	 y	 Bill	 Sparks,	 que	 ocupaban	 el
Catfish,	 consiguieron	 poner	 bombas	 lapa	 bajo	 la	 línea	 de	 flotación	 de	 cuatro
embarcaciones	—con	un	dispositivo	de	retardo	que	activaba	la	bomba	en	nueve	horas
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—	y	los	tripulantes	del	Crayfish,	Laver	y	Mills,	en	otras	dos.	Hundieron	los	kayaks	y
las	dos	parejas	se	separaron	para	seguir	el	plan	y	con	la	ayuda	de	la	resistencia	cruzar
a	España.

A	la	mañana	siguiente,	el	puerto	amaneció	con	las	explosiones	de	los	buques.	La
misión	había	sido	 todo	un	éxito…	¿y	qué	fue	de	 los	diez	 integrantes	del	comando?
Solo	 Hasler	 y	 Sparks	 consiguieron	 cruzar	 a	 España.	 Siguieron	 la	 ruta	 Barcelona-
Madrid-Sevilla	para	llegar	a	Gibraltar	y,	después	de	casi	seis	meses,	a	Londres;	otros
siete	 fueron	 capturados	 y	 ejecutados	 por	 los	 alemanes	 y	 el	 último	murió	 ahogado
(James	 Conway,	 Robert	 Ewart,	 Albert	 Laver,	 Bill	 Mills,	 John	 Mackinnon,	 David
Moffatt,	George	Sheard	y	Sam	Wallace).

En	 1955	 se	 estrenaba	 la	 película	 The	 Cockleshell	 Heroes	 (El	 infierno	 de	 los
héroes)	 basada	 en	 la	 Operación	 Frankton.	 Hasler	 viviría	 hasta	 1987	 y	 Bill	 Sparks
hasta	2002.
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LA	OTRA	GRAN	EVASIÓN

Y	ya	que	hemos	hablado	de	evasiones	de	campos	alemanes,	ahora	toca	el	turno	a	una
evasión	 de	 prisioneros	 alemanes	 del	 campo	 de	 Papago	Park	 en	 Phoenix	 (Arizona).
Desde	 1942	 se	 establecieron	 en	 Estados	 Unidos	 más	 de	 seiscientos	 campos	 de
prisioneros,	en	su	mayor	parte	en	los	estados	del	sur.	Los	estadounidenses	decidieron
establecerlos	en	su	propio	 territorio	y	no	en	el	viejo	continente	para	no	restar	ni	un
solo	efectivo	de	las	zonas	de	combate.	Si	bien	es	verdad	que	los	prisioneros	fueron
utilizados	como	mano	de	obra	en	carreteras	o	plantaciones,	las	condiciones	en	las	que
trabajaban	y	los	campos	en	los	que	estaban	recluidos	nada	tenían	que	ver	con	los	que
sufrieron	los	aliados	cautivos.	Aquí	el	transporte	a	los	campos	se	hacía	en	vagones	de
pasajeros,	 alojados	 en	 barracones	 nuevos,	 con	 asistencia	 médica	 diaria,	 zona
deportivas,	alimentación	abundante…	«Después	de	todo	lo	que	hemos	pasado,	esto	es
como	un	balneario»,	opinaban	los	prisioneros.

En	1944	trasladaron	al	campo	de	Papago	Park	a	Jurgen	Wattenberg,	comandante
del	submarino	alemán	U-162.	Después	de	varias	misiones	de	éxito,	tres	destructores
británicos	consiguieron	hundirlo	en	las	costa	de	 la	 isla	Trinidad	en	el	mar	Caribe…
Jurgen	 y	 cuarenta	 y	 ocho	 marineros	 más	 fueron	 rescatados	 con	 vida	 y	 hechos
prisioneros	 de	 guerra.	 Cuando	 Jurgen	 llegó	 al	 campo	 era	 el	 oficial	 de	 más	 alta
graduación	 y	 asumió	 el	 mando	 de	 los	 prisioneros.	 A	 pesar	 de	 que	 dadas	 las
condiciones	 de	 campos	 lo	más	 lógico	 habría	 sido	 dejar	 pasar	 el	 tiempo,	 asumió	 la
obligación	de	un	oficial	al	mando	de	un	campo	de	prisioneros:	tratar	de	huir.	Debido
a	que	la	vigilancia	era	la	justa,	no	fue	un	problema	conseguir	un	mapa	de	la	zona	para
saber	dónde	se	encontraban	y	qué	opciones	tenían.	Al	final,	decidieron	que	la	mejor
opción	sería	cavar	un	túnel	para	fugarse	del	campo	y	una	vez	fuera	escapar	a	través
del	río	Gila	hasta	la	frontera	con	México.	Manos	a	la	obra…

La	tierra	era	arcillosa	y,	por	tanto,	fácil	de	remover	una	vez	que	se	humedecía.	Se
eligió	el	barracón	de	los	baños	ya	que	era	el	lugar	menos	vigilado	—supongo	que	por
el	pudor	yanqui—	y,	además,	 la	disponibilidad	de	agua	era	continua.	Trabajaban	en
turnos	cavando	con	las	palas	que	utilizaban	en	los	jardines	del	campo	y	sobre	los	que
camuflaban	 la	 tierra	 extraída	 del	 túnel.	 Otro	 grupo	 se	 encargó	 de	 construir	 varios
kayaks	que	les	servirían	para	navegar	por	el	río.	Después	de	varios	meses	cavando,
consiguieron	un	túnel	de	cincuenta	y	cinco	metros	de	largo,	uno	de	alto	y	medio	de
ancho.	 La	 noche	 del	 23	 de	 diciembre	 de	 1944,	 Jurgen	 y	 veinticuatro	 prisioneros
alemanes	más	 se	 fugaron.	Una	vez	 fuera,	 siguieron	 las	 indicaciones	 del	mapa	para
llegar	hasta	el	río	Gila,	pero	para	su	sorpresa	apenas	tenía	caudal	y	ni	con	los	kayaks
podían	navegar…	el	plan	se	vino	abajo.	Un	buen	ejemplo	de	 la	poca	vigilancia	del
campo	es	que	solo	se	enteraron	diecisiete	horas	después	de	la	fuga	y	porque	uno	de
los	evadidos	se	entregó	a	la	policía.	En	el	plazo	de	un	mes,	el	resto	fue	capturado	o
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simplemente	 se	 entregó.	 Solo	 Jurgen	 permaneció	más	 de	 un	mes	 libre	 cuando	 fue
apresado	en	Phoenix.

Realmente	aquella	fuga	nunca	tuvo	visos	de	llegar	a	buen	puerto,	ni	los	propios
fugitivos	 lo	 creían.	 Digamos	 que	 representaron	 su	 papel	 de	 prisioneros	 con	 la
obligación	de	tratar	de	escapar	para	restar	fuerzas	al	enemigo	de	las	zonas	de	combate
como	 se	 hacía	 en	 Europa,	 pero	 allí	 no	 tenía	 ningún	 sentido.	 Por	 otra	 parte,	 era
imposible	que	veinticinco	alemanes	pudiesen	atravesar	el	estado	de	Arizona,	árido	y
con	grandes	zonas	desérticas,	para	llegar	a	México.	Algunos	ejemplos	de	las	capturas
son	buena	muestra	de	aquella	disparatada	fuga.

Cuando	detuvieron	a	Jurgen	estaba	en	la	estación	de	Phoenix	leyendo	el	periódico
y	 el	 sargento	 que	 lo	 detuvo	 le	 pidió	 un	 autógrafo:	 «Se	 acabó	 el	 juego	 y	 perdí.
Atentamente,	Jurgen	Wattenber»,	escribió	el	alemán.

Se	 fumaron	 un	 cigarrillo	 y	 regresaron	 al	 campo.	 Otros	 dos	 fugitivos,	 Palmer
Lammersdorf	y	Mark	Reinhardf,	cuando	fueron	capturados	se	los	llevaron	a	cenar	a
la	casa	de	uno	de	los	policías	y	mientras	venían	a	buscarlos	les	pidieron	por	favor	si
podían	invitar	a	sus	vecinos	a	conocerlos.	Asimismo	jugaron	una	partida	de	ajedrez
con	el	hijo	paralítico	de	un	vecino	al	que	dejaron	ganar.	Palmer	Lammersdorf,	que
más	tarde	se	trasladaría	a	vivir	a	Phoenix,	guarda	este	recuerdo…

Allí	no	existía	la	amargura	de	la	guerra.	Los	guardias	eran	muy	agradables
con	 nosotros.	 Habría	 firmado	 un	 contrato	 de	 por	 vida	 para	 permanecer	 en
Arizona,	 si	 hubiera	 podido.	 Pero	 cuando	 terminó	 la	 guerra	 me	 obligaron	 a
volver	a	mi	país.

En	mi	tierra,	esto	se	parece	más	a	una	broma	que	a	un	fuga	en	toda	regla.
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EL	DÍA	QUE	UNOS	JAPONESES	EN	BICICLETA
HUMILLARON	AL	EJÉRCITO	BRITÁNICO

Si	en	la	Península	Ibérica	los	británicos	controlan	el	peñón	de	Gibraltar	desde	el	siglo
XVIII	 durante	 la	 Guerra	 de	 Sucesión	 española,	 al	 comienzo	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	controlaban	el	llamado	Gibraltar	del	Este,	Singapur,	en	el	sudeste	asiático.

El	8	de	diciembre	de	1941,	al	mismo	tiempo	que	bombardeaban	Pearl	Harbor,	los
japoneses	 comenzaron	 la	 campaña	 de	 Malasia	 que	 les	 llevaría	 a	 la	 ocupación	 de
Tailanda	y	Malasia,	y	la	expulsión	de	los	británicos	de	Singapur	en	febrero	de	1942.
Tras	 perder	Malasia,	 el	 ejército	 británico	 se	 retiró	 a	 su	 base	 de	 Singapur.	 Aunque
habían	perdido	la	batalla	del	aire	por	la	abrumadora	mayoría	de	aparatos	japoneses,
todavía	se	sentían	seguros	en	la	inexpugnable	fortaleza	de	Singapur	(más	de	ochenta
mil	 soldados,	 defensas	 antiaéreas,	 artillería	 pesada	para	 repeler	 un	 ataque	marítimo
por	el	 sur	y	protegidos	por	selvas	y	manglares	por	el	norte).	Todas	 las	 fuerzas	y	 la
artillería	 se	 destinaron	 hacia	 el	 sur,	 en	 teoría	 el	 único	 punto	 por	 el	 que	 podían	 ser
atacados.	Los	 japoneses	sabían	que	por	 los	manglares	y	 la	selva	no	podían	avanzar
con	artillería	o	carros	de	combate,	pero	sí	con	la	infantería	en	bicicleta.

Desplazándose	con	las	bicicletas	se	desplegaron	rápidamente	y	atacaron	en	varios
frentes.	Cuando	los	británicos	quisieron	reaccionar	ya	era	tarde,	los	japoneses	habían
roto	 las	 líneas	 defensivas	 del	 norte:	 en	 siete	 días	 la	 fortaleza	 inexpugnable	 había
caído.	 Hicieron	 más	 de	 sesenta	 mil	 prisioneros	 (indios,	 británicos	 y	 australianos).
Churchill	lo	calificó	como	«el	peor	desastre	en	la	historia	británica».

Pocos	 años	 después,	 el	 ejército	 japonés	 sufriría	 una	 de	 sus	 peores	 derrotas	 o,
como	 mínimo,	 una	 de	 las	 más	 extrañas	 en	 la	 isla	 birmana	 de	 Ramree,	 capturada
durante	 la	 campaña	 de	 Malasia.	 En	 enero	 de	 1945,	 los	 aliados	 iniciaron	 las
operaciones	para	recuperar	Ramree	y	su	vecina	Cheduba;	en	apenas	seis	semanas,	en
el	marco	de	la	campaña	de	Birmania,	las	habían	recuperado.

Aunque	 los	 defensores	 de	 la	 isla	 opusieron	 gran	 resistencia,	 ante	 el	 ataque
combinado	de	la	infantería	y	el	bombardeo	naval	y	aéreo	nada	pudieron	hacer,	pero	el
comandante	 en	 jefe	 de	 las	 fuerzas	 niponas,	 junto	 con	 unos	 novecientos	 hombres,
consiguió	 replegarse	hacia	 la	 selva.	Acosados	por	 los	aliados	se	vieron	obligados	a
penetrar	en	una	zona	de	pantanos	y	manglares	donde	se	encontraron	con	mosquitos,
serpientes…	y	el	más	grande	de	todos	los	reptiles:	el	cocodrilo	de	agua	salada.	Los
aliados	rodearon	la	zona,	solo	tenían	que	esperar	a	que	los	japoneses	se	rindiesen	y
saliesen,	 pero…	 comenzaron	 a	 escuchar	 gritos,	 alaridos,	 disparos,	 más	 gritos,
chapoteos.	Los	cocodrilos,	enfurecidos	por	la	invasión	de	su	territorio,	atacaron	a	los
intrusos.	 Solo	 un	 soldado	 japonés	 salió	 para	 rendirse,	 casualmente	 un	médico	 que
hablaba	 inglés	 por	 haber	 estudiado	 en	Gran	Bretaña	 y	Estados	Unidos.	Ante	 aquel
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espectáculo	 dantesco,	 los	 británicos	 le	 pidieron	 que	 les	 ayudase	 a	 convencer	 a	 sus
compatriotas	 para	 que	 se	 rindiesen.	 Así	 lo	 hizo,	 pero	 ningún	 japonés	 salió.	 En
palabras	del	naturalista	Bruce	Wright,	que	participó	en	la	contienda:

Esa	noche	 fue	 la	más	horrible	que	 cualquier	miembro	de	 la	dotación	de
infantería	 de	 Marina	 haya	 visto	 jamás.	 Los	 cocodrilos,	 alertados	 por	 el
estruendo	 de	 los	 disparos	 y	 el	 olor	 de	 la	 sangre,	 se	 reunieron	 entre	 los
manglares	 […].	Entre	 el	 esporádico	 sonido	 de	 los	 disparos	 podían	 oírse	 los
gritos	 de	 los	 hombres	 heridos,	 aplastados	 por	 las	 fauces	 de	 los	 enormes
reptiles	 […].	 Con	 el	 reflujo	 de	 la	 marea	 aparecieron	 los	 cuerpos	 de	 los
muertos	y	heridos	que	habían	quedado	atrapados	en	el	barro.

Al	 amanecer,	 los	 buitres	 dieron	 buena	 cuenta	 de	 los	 restos	 humanos.	 De	 los
novecientos	japoneses	que	se	internaron,	solo	aparecieron	con	vida	dos	decenas,	unos
quinientos	consiguieron	burlar	el	cerco	aliado	y	el	resto…	muertos.

De	esta	historia	existen	dos	versiones:	la	del	historiador	británico	McLynn	Frank
que	no	pone	en	duda	que	los	soldados	japoneses	fuesen	atacados	por	los	cocodrilos,
pero	sí	que	pudiesen	provocar	una	mortandad	de	ese	calibre	entre	hombres	armados.
Y	otra,	la	de	la	Burma	Star	Association,	una	asociación	de	exsoldados	británicos	que
prestaron	servicio	en	la	campaña	de	Birmania,	que	confirma	los	hechos.
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LAS	ESPOSAS	Y	MADRES	QUE	CONSIGUIERON
DERROTAR	A	GOEBBELS

A	imagen	y	semejanza	de	las	Madres	de	la	Plaza	de	Mayo	en	Argentina	o	las	Damas
de	Blanco	 en	Cuba,	 en	 el	 corazón	 de	 la	Alemania	 nazi	 también	 hubo	 un	 grupo	 de
mujeres,	esposas	y	madres,	que	protagonizaron	 la	única	protesta	pública	para	evitar
las	deportaciones	de	los	judíos…	y	triunfaron.

El	27	de	febrero	de	1943,	durante	la	Operación	Fabrikaktion	(Redada	Final),	los
miembros	de	las	SS	y	de	la	Gestapo	recorrieron	las	calles,	casas	y	fábricas	de	Berlín
para	limpiar	la	ciudad	de	judíos	y	deportarlos	a	los	campos	de	Polonia.	Alrededor	de
mil	 setecientos	 judíos	 fueron	 separados	 del	 resto	 y	 encerrados	 en	 el	 Centro	 de	 la
Comunidad	 Judía	 de	 la	 calle	Rosenstrasse,	 en	 el	 barrio	 berlinés	 de	Mitte.	 Eran	 los
judíos	 casados	 con	 alemanas	 que	 no	 eran	 judías.	 Cuando	 las	 madres	 y	 esposas
conocieron	 el	 paradero	 de	 sus	 seres	 queridos,	 se	 fueron	 concentrando	 en	 las
inmediaciones	del	centro	de	 la	calle	Rosenstrasse	para	solicitar	 información	y	pedir
explicaciones.	 Decidieron	 quedarse	 allí	 al	 grito	 de:	 «¡Devolvednos	 a	 nuestros
maridos!».

Al	 segundo	 día,	 ya	 eran	más	 de	 seiscientas	 las	mujeres	 que	 protestaban	 por	 la
detención.	Al	tercero,	ya	superaban	las	mil	y,	además,	se	habían	unido	alemanas	de
matrimonios	 no	 mixtos	 para	 apoyar	 a	 sus	 familiares,	 amigos	 o	 vecinos.	 Aquella
protesta	 se	 estaba	 descontrolando	 y	 las	 autoridades	 alemanes	 ordenaron	 a	 los
miembros	 de	 las	 SS	 que	 custodiaban	 el	 centro	 disparar	 al	 aire	 para	 desalojar	 a	 los
manifestantes.	Las	mujeres	 se	dispersaron	por	 las	calles	adyacentes,	pero	volvieron
cuando	cesaron	los	disparos.	En	las	siguientes	ocasiones	en	que	dispararon,	nadie	se
movió.	 Joseph	 Goebbels,	 ministro	 de	 Propaganda,	 sabía	 que	 matar	 a	 mujeres
alemanas	que	no	eran	judías,	en	el	centro	de	Berlín,	levantaría	a	la	ciudad	contra	los
nazis.	Se	 intentaron	otras	medidas,	como	cerrar	 la	estación	más	cercana	del	 tranvía
para	que	las	mujeres	tuviesen	que	ir	caminando…	Nada	sirvió	y	la	protesta	crecía.

Goebbels	 comenzó	 a	 ceder	 y	 ordenó	 volver	 a	 traer	 al	 centro	 a	 treinta	 y	 cinco
judíos	 que	 ya	 habían	 sido	 enviados	 a	Auschwitz.	 El	ministro	 podía	 ser	muy	 cruel,
pero	no	era	un	estúpido:	los	alemanes	acababan	de	ser	derrotados	en	Stalingrado	y	las
cosas	no	estaban	como	para	perder	otra	batalla	en	el	mismo	centro	de	Berlín.	Así	que,
tras	 una	 semana	 de	 protesta,	 mandó	 liberar	 a	 todos	 los	 judíos	 retenidos	 en
Rosenstrasse.	Aquellas	mujeres	habían	conseguido	hacerle	frente	a	la	barbarie	nazi…
y	derrotarla.	Casi	todos	los	judíos	de	Rosenstrasse	lograron	sobrevivir	a	la	guerra.

En	1995	 se	 erigió	 el	monumento	Block	der	Frauen	 (Bloque	de	Mujeres),	 de	 la
escultora	Ingeborg	Hunzinger	como	homenaje	a	las	mujeres	de	Rosenstrasse.
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RENDIRSE	CON	HONOR	O	ECHARLO	A	SUERTES

Muchos	ven	la	rendición	como	un	acto	de	cobardía	y	deshonor;	otros,	sin	embargo,	la
consideran	simplemente	como	una	oportunidad	para	salvar	la	vida.

Desde	principios	de	1943,	 el	primer	ministro	británico,	Winston	Churchill,	 y	 el
presidente	 estadounidense,	 Franklin	 D.	 Roosevelt,	 se	 reunieron	 para	 planear	 la
invasión	 del	 continente	 europeo,	 entonces	 ocupado	 por	 los	 alemanes.	 Pero	 no	 fue
hasta	 1944	 en	 que	 se	 dieron	 las	 circunstancias	 oportunas:	 los	 alemanes	 habían
perdido	África,	 los	 aliados	dieron	el	 salto	 a	Sicilia	y	desde	allí	 al	 resto	de	 Italia;	y
encima,	 el	 Ejército	 Rojo	 empujaba	 con	 mucha	 fuerza	 desde	 el	 frente	 oriental.	 Se
decidió	 que	 la	mejor	 opción	 era	Normandía,	 en	 el	 noroeste	 de	Francia,	 y	 la	 fecha,
según	 la	máquina	para	 la	predicción	de	 las	mareas	del	matemático	británico	Arthur
Thomas	Doodson,	el	6	de	junio:	Operación	Overlord.

La	primera	parte	de	esta	operación	consistía	en	el	desembarco	en	Normandía	del
ejército	aliado	que,	después	de	liberar	Francia,	llegaría	hasta	Alemania.	Tras	el	éxito
del	desembarco,	y	debido	al	gran	contingente	de	tropas	y	vehículos	involucrado,	los
aliados	necesitaban	más	puertos	donde	seguir	reabasteciendo	a	su	ejército:	el	puerto
de	 Cherbourg.	 El	 24	 de	 junio,	 al	 coronel	 Bernard	 B.	 McMahon,	 al	 mando	 del
regimiento	 315	 del	 cuerpo	 de	 marines,	 recibió	 la	 orden	 de	 limpiar	 el	 área	 de
Martinvast,	 al	 suroeste	 del	 puerto.	 Cuando	 llegó	 al	 lugar,	 se	 encontró	 una	 zona
devastada	 por	 la	 artillería,	 pero	 con	 muchos	 alemanes	 todavía	 atrincherados.	 El
coronel	decidió	darles	una	oportunidad	de	salvar	la	vida	y	cogiendo	un	megáfono	les
conminó	 a	 rendirse.	 El	 oficial	 al	 mando	 salió	 ondeando	 una	 bandera	 blanca	 para
parlamentar	y	dijo:	«Sé	que	estamos	perdidos,	pero	rendirnos	sería	una	deshonra».

McMahon	entendía	su	posición	y	les	propuso	lanzarles	unas	granadas	de	mano	de
fósforo	blanco	—crean	una	pantalla	de	humo	espeso—	para	que	pareciese	un	ataque
y,	de	esta	 forma,	 rendirse	 luchando.	Se	 salvó	 la	honra,	y	 la	vida,	de	mil	doscientos
alemanes.

A	fines	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	tuvo	lugar	la	batalla	de	las	Ardenas	(16	de
diciembre	 de	 1944-25	de	 enero	 de	 1945),	 la	 gran	 ofensiva	 alemana	 a	 través	 de	 las
Ardenas,	una	región	montañosa	y	de	frondosos	bosques	situada	entre	Bélgica,	Francia
y	Luxemburgo.	 Su	 objetivo	 era	 detener	 el	 avance	 de	 los	 aliados	 tras	 el	 éxito	 de	 la
Operación	 Overlord.	 La	 ofensiva	 obtuvo	 un	 gran	 éxito	 inicial,	 pero	 los	 aliados
pudieron	reaccionar	y	contener	el	avance	alemán	hasta	hacerles	perder	la	iniciativa.

La	 brutal	 batalla,	 las	 condiciones	 climatológicas	 de	 aquellas	 fechas	 (en	 pleno
invierno	con	una	fuerte	nevada	y	espesa	niebla)	y	la	dureza	del	terreno	(montañas	y
bosques	densamente	poblados)	 fueron	 las	causas	de	que	muchas	unidades	aliadas	y
alemanas	quedasen	aisladas,	dispersas	y	sin	comunicación	con	su	respectivo	Estado
Mayor.	 Algunos	 grupos	 decidieron	 atrincherarse	 y	 resistir	 frente	 al	 enemigo	 o,	 si
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tenían	 más	 suerte,	 esperar	 la	 llegada	 de	 los	 suyos.	 Un	 sargento	 y	 un	 pelotón
americano	resolvieron	seguir	avanzando	pero,	después	de	varios	días	perdidos	en	la
inmensidad	de	los	bosques,	ateridos	por	las	bajas	temperaturas,	sin	apenas	comida	y
con	 la	 moral	 por	 los	 suelos,	 se	 dispusieron	 a	 rendirse	 si	 se	 encontraban	 con	 el
enemigo.	Cuando	tuvieron	frente	a	ellos	a	un	grupo	de	alemanes,	tiraron	las	armas	y
levantaron	las	manos	pero…	los	alemanes,	que	se	encontraban	en	su	misma	situación,
hicieron	lo	mismo.

Ambos	grupos	habían	decidido	seguir	la	misma	estrategia.	Así	que	ahora	cómo	lo
arreglaban…	Acordaron	echar	a	cara	o	cruz	quién	se	rendía.	Ganaron	los	americanos
e	 hicieron	 prisionera	 a	 la	 patrulla	 alemana.	 Cuando	 los	 americanos	 consiguieron
localizar	a	los	suyos	fueron	felicitados	por	su	gesta.	¡Lo	que	hace	la	suerte!
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LA	TÁCTICA	MOUSE-HOLING

Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	la	aviación	tuvo	una	importancia	vital,	pero,	al
final,	 la	 infantería	 junto	 a	 los	 vehículos	 y	 carros	 de	 combate	 debían	 tomar	 las
ciudades	calle	a	calle	e	incluso	edificio	a	edificio.	Con	algunos	francotiradores	bien
camuflados,	 unas	 minas	 y	 algún	 carro	 de	 combate	 situado	 estratégicamente,	 una
ciudad	se	podía	convertir	en	una	ratonera.	Para	este	tipo	de	combate,	o	guerra	urbana,
en	 la	que	avanzar	por	 las	 calles	 suponía	demasiado	 riesgo,	 los	 aliados	utilizaron	 la
táctica	mouse-holing.

Tras	 la	 exitosa	 invasión	 aliada	 de	 Sicilia,	 en	 el	 otoño	 de	 1943,	 los	 aliados
ocuparon	todo	el	sur	de	Italia	y	trasladaron	la	15ª	fuerza	aérea	de	los	Estados	Unidos
de	Túnez	a	Foggia	(Italia)	para	atacar	los	campos	de	petróleo	y	refinerías	de	Ploesti
(Rumanía),	que	para	Hitler	eran	la	principal	fuente	de	suministro	de	combustible.	Los
aliados	llegaron	hasta	la	llamada	Línea	Gustav	—una	serie	de	fortificaciones	que	se
extendían	desde	la	desembocadura	del	río	Garigliano,	en	el	mar	Tirreno,	cruzando	los
Apeninos,	 hasta	 la	 desembocadura	 del	 río	 Sangro	 en	 el	 Adriático—,	 donde	 los
alemanes	 e	 italianos	 se	 hicieron	 fuertes.	Al	 norte	 de	 la	 desembocadura	 del	 Sangro
estaba	 situada	 la	 población	 de	Ortona,	 que	 durante	 semanas	 fue	 el	 objetivo	 de	 los
bombardeos	alemanes	por	el	norte	y	de	 los	aliados	desde	el	sur;	 la	 localidad	quedó
prácticamente	 destruida	 —se	 le	 llamó	 el	 Pequeño	 Stalingrado—.	 Cuando	 el
regimiento	Seaforth	Highlanders	de	Canadá	consiguió	entrar	en	la	ciudad	devastada
por	los	bombardeos,	se	encontraron	en	una	ratonera.

Por	 primera	 vez,	 utilizaron	 la	 táctica	 mouse-holing.	 Ayudados	 por	 el	 arma
antitanque	Projector	Infantry	Anti	Tank	(PIAT)	abrían	butrones	en	las	medianeras	de
los	edificios	de	un	tamaño	que	permitiese	pasar	a	los	soldados	pero	que	no	pusiese	en
peligro	la	estructura	de	la	construcción,	para	ir	avanzando	por	los	edificios	evitando
el	fuego	enemigo	y,	al	mismo	tiempo,	ir	limpiando	la	zona	de	francotiradores.

Un	ejemplo	de	cómo	se	podía	resistir	en	un	edificio	lo	tenemos	en	Stalingrado.	La
batalla	de	Stalingrado,	actual	Volgogrado,	ha	sido	considerada	como	una	de	las	más
sangrientas,	 no	 solo	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 sino	 de	 toda	 la	 historia.	 Entre
agosto	 de	 1942	 y	 febrero	 de	 1943	 fallecieron	 más	 de	 tres	 millones	 de	 soldados
alemanes	y	soldados	y	civiles	rusos.

Y	de	entre	todos	los	enfrentamientos	durante	estos	dos	meses,	hay	un	edificio	de
cuatro	 plantas	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 junto	 al	 río	Volga	 que	 fue	 protagonista	 de
aquella	encarnizada	 lucha.	El	edificio	en	cuestión	era	un	punto	estratégico	desde	el
que	se	controlaban	los	accesos	al	centro	de	la	ciudad,	así	lo	entendieron	los	alemanes
y	 consiguieron	 tomarlo.	 Ante	 aquel	 imprevisto,	 los	 rusos	 enviaron	 un	 pelotón	 de
treinta	hombres,	a	las	órdenes	del	sargento	Yakov	Pavlov,	para	recuperarlo.	Aunque
las	 bajas	 fueron	 numerosas	 —solo	 quedaron	 cuatro	 soldados	 y	 el	 sargento—,
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consiguieron	 hacerse	 con	 aquel	 inmueble	 casi	 en	 ruinas.	 Se	 distribuyeron	 por	 las
plantas	 del	 edificio	 y	 comenzaron	 una	 defensa	 numantina.	 Ante	 la	 importancia	 de
aquel	 enclave,	 se	 enviaron	 refuerzos:	 veinticinco	 hombres,	 ametralladoras,	 minas,
morteros,	 alambradas	de	 espino	y	 abundante	munición.	Pavlov	 fortificó	 el	 edificio.
Durante	 dos	 meses,	 desde	 el	 27	 de	 septiembre	 al	 25	 de	 noviembre	 de	 1942,
aguantaron	los	múltiples	ataques	de	los	alemanes.	Cuando	ya	comenzaban	a	escasear
los	alimentos	y	la	munición,	un	contraataque	ruso	consiguió	liberarlos.

Al	 sargento	 Yakov	 Pavlov	 se	 le	 concedió	 el	 galardón	 de	 Héroe	 de	 la	 Unión
Soviética	 y	 la	 casa,	 Pavlov’s	 House,	 se	 convirtió	 en	 un	 símbolo	 de	 la	 lucha	 y
resistencia	frente	al	invasor.	A	fecha	de	hoy	es	un	edificio	de	apartamentos	y	una	de
sus	esquinas	se	reconstruyó	con	los	ladrillos	de	la	casa	original.
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AVIONES	ENTERRADOS	VIVOS

No	sé	si	estará	escrito	en	algún	manual	de	estrategia	militar,	pero	ante	una	inminente
derrota	 o	 cuando	 se	 abandona	 una	 posición,	 los	 oficiales	 al	 mando	 ordenan	 a	 las
tropas	 destruir	 u	 ocultar	 todo	 lo	 que	 no	 puedan	 transportar	 en	 su	marcha	 (víveres,
armamento…)	o	que	pueda	utilizar	el	enemigo	(fortificaciones,	puentes…).	En	este
caso,	se	ocultó	un	escuadrón	de	sesenta	aviones	Spitfire	de	 la	Royal	Force	Aircraft
(RAF).

Tras	los	éxitos	en	las	campañas	de	Indochina,	Malasia,	Filipinas…	Japón	decidió
centrarse	en	pacificar	al	gigante	asiático:	China.	Era	fundamental	cortar	la	entrada	de
suministros	 que	 desde	 Birmania	 —en	 aquel	 momento	 una	 provincia	 de	 la	 India
británica—	enviaban	los	aliados	a	China	a	través	de	la	carretera	de	Burma	(conectaba
Kunming	en	China	con	Lashio	en	Birmania).	En	1942,	los	japoneses	expulsaron	a	los
británicos	y	cortaron	la	carretera.	Durante	dos	años	los	británicos	intentaron	recuperar
el	 terreno	 perdido,	 pero	 no	 fue	 hasta	 1944	 cuando	 la	 ofensiva	 aliada	 recuperó
Birmania.

En	 esta	 ofensiva	 tuvieron	 un	 papel	 destacado	 los	 Spitfire,	 los	 cazas	monoplaza
británicos.	 Este	 avión	 ganó	 fama	 como	 interceptor	 de	 los	misiles	V1	—«armas	 de
represalia»—	 lanzados	desde	 el	 continente	 a	 suelo	 inglés	por	 los	 alemanes	y	 como
caza	en	sus	enfrentamientos	con	los	aviones	de	la	Luftwaffe.	Tras	la	derrota	de	Japón
y	el	fin	de	la	guerra,	los	británicos	volvieron	a	enviar	un	gobernador	para	reconstruir
el	 país,	 pero	 Birmania	 ya	 se	 agitaba	 reclamando	 la	 independencia.	 Ante	 la
inestabilidad	 del	 país,	 Londres	 decidió	 retirar	 los	 héroes	 del	 cielo,	 los	 Spitfire.	 El
elevado	 coste	 del	 transporte	 desechó	 la	 posibilidad	 de	 traerlos	 a	 Inglaterra,	 así	 que
había	 que	 buscar	 una	 alternativa	 para	 que	 no	 pudiesen	 caer	 en	 manos	 de	 sus
enemigos:	 enterrarlos	 bajo	 tierra.	 Unos	 sesenta	 aviones	 desmontados	 y	 totalmente
operativos	—«vivos»—	fueron	enterrados	en	un	 lugar	secreto	en	cajas	de	madera	a
unos	doce	metros	bajo	tierra.	Hasta	hoy…

David	 Cundall,	 un	 agricultor	 inglés,	 comenzó	 la	 búsqueda	 del	 tesoro	 en	 1996
después	 de	 escuchar	 la	 historia	 de	 los	 Spitfire	 birmanos	 a	 un	 grupos	 de	 veteranos
estadounidenses	de	 la	guerra	mundial.	Tras	varios	años	de	 investigación	encontró	a
uno	de	los	soldados	que	participó	en	el	enterramiento	y	lo	llevó	al	lugar.	Tras	obtener
los	correspondientes	permisos	del	gobierno	birmano,	se	puso	manos	a	la	obra:	con	la
ayuda	 de	 radares	 de	 profundidad	 localizaron	 los	 aviones	 y,	 tras	 hacer	 llegar	 una
cámara	 a	 través	 de	 un	 pozo,	 lograron	 ver	 las	 cajas	 que	 se	 encontraban	 en	 buenas
condiciones.	 Algunos	 ya	 han	 sido	 desenterrados,	 y	 tras	 el	 acuerdo	 firmado	 por	 el
gobierno	británico,	el	birmano	y	Cundall,	 los	aviones	serán	repatriados	a	Inglaterra.
Hasta	este	descubrimiento	solo	había	operativos	treinta	y	cinco	de	estos	aparatos	en
todo	 el	mundo,	 así	 que	 ahora	 se	 podía	 duplicar	 el	 número	de	Spitfire	 surcando	 los
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cielos.
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ESTADOS	UNIDOS	TARDÓ	SESENTA	Y	SEIS	AÑOS
EN	RECONOCER	AL	AGENTE	QUE	RESCATÓ	A

QUINIENTOS	AVIADORES

El	14	de	octubre	de	2010,	a	los	noventa	y	cinco	años,	George	Vujnovich	—agente	de
la	 OSS	 (Office	 of	 Strategic	 Services),	 el	 servicio	 de	 inteligencia	 de	 los	 Estados
Unidos	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	considerada	la	antecesora	de	la	CIA—
fue	galardonado	con	la	Medalla	Estrella	de	Bronce	en	una	ceremonia	celebrada	en	la
catedral	ortodoxa	serbia	de	San	Sava	de	Manhattan.

¿Pero	quién	era	George	Vujnovich?
Nacido	 el	 31	 de	 mayo	 de	 1915	 en	 Pittsburgh	 (Estados	 Unidos),	 hijo	 de

inmigrantes	de	Serbia,	estudiaba	en	Belgrado	(Yugoslavia)	con	la	esperanza	de	llegar
a	 ser	 médico	 cuando	 los	 alemanes	 invadieron	 Yugoslavia	 en	 1941.	 Junto	 con	 su
mujer,	 Mirjana	 Lazich,	 huyó	 por	 varios	 países	 hasta	 que	 recaló	 en	 África,	 donde
trabajó	 para	 Pan	American	World	Airways.	Debido	 a	 sus	 orígenes	 serbios	 y	 a	 sus
años	de	estancia	en	Belgrado,	 la	OSS	contactó	con	él	y	 lo	 reclutó.	Mirjana,	que	se
había	exiliado	a	Estados	Unidos,	trabajaba	en	la	embajada	yugoslava	en	Washington
cuando	 llegaron	 a	 sus	 manos	 unos	 informes	 sobre	 una	 guerrilla	 serbia	 que	 había
rescatado	 y	 escondido	 a	 varios	 aviadores	 derribados	 por	 los	 alemanes.	 Pasó	 la
información	a	su	marido,	destinado	en	el	sur	de	Italia	desde	1943.	Aquella	guerrilla
eran	los	chetniks.

Los	chetniks	eran	una	organización	guerrillera	nacionalista	y	monárquica	serbia
liderada	por	Dragoljub	Mihailovich,	un	antiguo	coronel	del	Estado	Mayor	yugoslavo.
Tras	la	invasión	de	Yugoslavia,	el	país	fue	repartido	entre	Alemania,	Italia,	Hungría,
Bulgaria	y	dos	regímenes	títeres:	el	Estado	Independiente	de	Croacia	y	el	Gobierno
de	 Salvación	 Nacional	 de	 Serbia.	 Además,	 se	 distribuían	 por	 todo	 el	 país	 varios
grupos	 paramilitares,	 como	 el	 Ejército	 Partisano	 de	 Liberación,	 los	 comunistas
liderados	 por	 el	 que	 luego	 sería	 el	 mariscal	 Tito	 y	 los	 chetniks.	 Estos,	 ante	 la
superioridad	 alemana	 y	 sus	 sangrientas	 represalias,	 decidieron	 optar	 por	 una
resistencia	 pasiva	 hasta	 que	Alemania	 se	 debilitase	 y	 poder	 dar	 el	 gran	 golpe	 para
crear	 la	Gran	Serbia.	Los	partisanos,	por	su	parte,	optaron	por	 la	 resistencia	activa,
sobre	 todo	 cuando	 los	 alemanes	 invadieron	 la	 Unión	 Soviética.	 Aquella	 situación
provocó	 enfrentamientos	 entre	 las	 propias	 guerrillas	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 los
chetniks	llegaron	a	apoyar	a	los	alemanes	en	sus	enfrentamientos	con	los	partisanos.

Cuando	los	aliados	ocuparon	el	sur	de	Italia,	a	fines	de	1943,	establecieron	allí	su
base	aérea	para	atacar	los	pozos	de	petroleo	y	refinerías	que	los	alemanes	poseían	en
Rumanía.	 Para	 bombardear	 los	 campos,	 los	 aviones	 debían	 atravesar	 territorio
yugoslavo	 donde	 varios	 de	 ellos	 fueron	 derribados	 y	 más	 de	 quinientos	 aviadores
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rescatados	 y	 escondidos	 por	 los	 chetniks.	 En	 Bari,	 Vujnovich	 elaboró	 un	 plan	 de
rescate.	 Aunque	 al	 principio	 sus	 superiores	 eran	 reacios	 porque	 Dragoljub
Mihailovich,	 el	 líder	 de	 los	 chetniks,	 no	 luchaba	 abiertamente	 contra	 los	 alemanes,
después	 de	 estudiar	 el	 plan	 dieron	 su	 aprobación:	 Operación	 Halyard.	 Vujnovich
instruyó	a	tres	agentes	de	campo	de	la	OSS	que	se	infiltrarían	en	las	líneas	enemigas.
En	 agosto	 de	 1944,	 los	 tres	 agentes	 con	 radiotransmisores	 fueron	 lanzados	 en
paracaídas	sobre	la	zona	controlada	por	los	chetniks.

Desde	 Bari,	 Vujnovich	 coordinaba	 el	 rescate	 con	 los	 agentes	 y	 la	 ayuda	 de
Mihailovich.	Durante	varios	meses	se	improvisaron	pistas	de	aterrizaje,	se	localizaron
puntos	de	evacuación	seguros	y	se	consiguió	rescatar	a	todos	los	aviadores	derribados
sin	 ninguna	 baja:	 un	 total	 de	 quinientos	 doce.	 En	 1946,	 después	 de	 la	 guerra,	 las
autoridades	comunistas	de	Yugoslavia	ejecutaron	a	Mihailovich	por	colaborar	con	los
nazis.	 En	 1948,	 el	 presidente	 estadounidense	 Harry	 Truman	 concedió	 a	 título
póstumo	la	Legión	de	Mérito	al	serbio,	pero	no	se	hizo	público	para	no	enemistarse
con	Yugoslavia.

George	 Vujnovich	 tuvo	 que	 esperar	 hasta	 2010	 para	 que	 se	 le	 reconociese	 su
trabajo.	En	abril	de	2012	falleció.
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AERÓDROMOS	DE	IKEA

A	 partir	 de	 1944,	 el	 esfuerzo	 aliado	 se	 concentró	 en	 desembarcar	 en	 Europa	 un
ejército	que,	después	de	 liberar	Francia,	 llegaría	hasta	el	mismo	corazón	del	Tercer
Reich.	 Igualmente,	Hitler	 tenía	 claro	que	 se	 produciría	 un	desembarco	 aliado	 en	 la
costa	atlántica	francesa,	pero	la	inteligencia	británica	hizo	creer	que	el	desembarco	de
Normandía,	 en	 el	 noroeste	 de	 Francia,	 solo	 era	 una	 distracción	 y	 que	 el	 verdadero
tendría	 lugar	en	Calais	(casi	cuatrocientos	kilómetros	más	al	norte).	El	día	concreto
en	 el	 que	 comenzaría	 la	 invasión	 tampoco	 quedaría	 al	 azar;	 gracias	 al	matemático
británico	Arthur	Thomas	Doodson	y	sobre	 todo	a	su	máquina	para	 la	predicción	de
las	mareas,	se	calculó	que	las	mejores	fechas	para	el	inicio	de	la	operación	eran	entre
el	5	y	7	de	junio	de	1944.	En	esos	días,	la	marea	estaría	lo	suficientemente	baja	para
no	cubrir	las	trampas	y,	de	esta	forma,	los	equipos	de	demolición	podrían	localizarlas
y	 abrir	 un	 pasillo	 para	 el	 desembarco;	 pero	 lo	 suficientemente	 alta	 para	 que	 las
lanchas	pudiesen	descargar	las	tropas	y	luego	salir	sin	peligro	de	quedar	varadas	en
playa.	El	6	de	junio	comenzó	la	liberación	de	Francia:	el	Día	D.

El	 éxito	 del	 desembarco	 debía	 ir	 acompañado	 de	 la	 consolidación	 de	 las
posiciones	 tomadas	 a	 los	 alemanes	 y,	 para	 ello,	 las	 fuerzas	 aliadas	 debían	 recibir
continuo	aprovisionamiento	y	refuerzos,	posibilidad	de	evacuación	para	los	heridos	y
apoyo	aéreo.	El	problema	era	que	no	siempre	había	aeródromos	disponibles	cerca	de
las	 nuevas	 posiciones	 en	 suelo	 francés.	 Este	 problema	 se	 solucionó	 con	 los
aeródromos	 tipo	 Ikea	—tú	 te	 lo	 llevas	 y	 tú	 te	 lo	montas—	 los	Advanced	 Landing
Ground	o	ALG	(Campos	de	Vuelo	Avanzados).

Los	 emplazamientos	 donde	 se	 construirían	 este	 tipo	 de	 aeródromos	 se	 habían
determinado	según	las	fotografías	que	los	aviones	de	reconocimiento	habían	tomado
previamente:	 extensas	 llanuras	 libres	 de	 arbolado.	 Ya	 en	 la	 zona,	 el	 cuerpo	 de
ingenieros	debía	 limpiar	 lo	que	sería	 la	pista	y	 luego	extender	sobre	ella	una	rejilla
metálica	transportada	en	grandes	rollos	que	debía	anclarse	al	suelo	para	consolidar	el
terreno.	La	pista	tendría	que	tener	una	longitud	mínima	de	mil	cien	metros	y	de	mil
quinientos	cincuenta	metros	para	cazabombarderos.	La	iluminación	se	realizaba	con
focos	 portátiles	 y	 como	 torre	 de	 control	 había	 una	 simple	 emisora	 de	 radio	 en	 una
mesa.	 En	menos	 de	 una	 semana	 tenían	montado	 el	 kit	 del	 aeródromo.	 Junto	 a	 los
ALG	también	se	construyeron	Emergency	Landing	Strips	 (ELS)	—simples	 llanuras
limpias	 de	 poco	 más	 de	 seiscientos	 metros	 de	 longitud—,	 que	 los	 pilotos	 aliados
tenían	marcados	en	sus	mapas	como	lugares	donde	aterrizar	en	caso	de	emergencia
por	daños	en	la	aeronave.	Terminada	la	guerra,	los	agricultores	locales	aprovecharon
el	trabajo	hecho	por	los	zapadores	y	tuvieron	magníficos	campos	limpios	y	roturados.
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EL	OBJETOR	DE	CONCIENCIA	QUE	ROMPIÓ	SU
JURAMENTO

Aunque	 el	 derecho	 a	 la	 objeción	 de	 conciencia	 viene	 recogido	 en	 nuestra
Constitución,	artículo	30.2,	durante	muchos	años	se	dijo	que	hasta	que	no	hacías	 la
mili	 no	 eras	 un	 hombre.	 Otros	 afirmaban	 que	 para	 adquirir	 este	 conjunto	 de
cualidades	 llamado	hombría	 había	 que	 estrenarse	 con	una	meretriz.	Así	 nos	 cuenta
Camilo	J.	Cela	su	primera	vez:

Me	inicié	en	los	arcanos	del	rijo	con	una	esquinera	de	la	calle	Desengaño,
rubia	teñida,	más	bien	metida	en	carnes	y	muy	perfumada,	que	me	chistó,	me
enseñó	una	teta	y	me	catequizó	sin	mayor	esfuerzo	[…].	Durante	el	acto,	mi
paternaire	me	tenía	abrazado	y	mientras	yo	hacía	lo	que	podía	ella	calcetaba
una	bufanda	para	un	hijo	[…].	La	lana	me	hacía	cosquillas	en	la	espalda	y	no
faltó	nada	para	que	me	estrenase	con	un	gatillazo.

Dejaremos	a	un	lado	esta	adquisición	de	hombría	y	nos	centraremos	en	los	que	no
la	 adquirieron	 vía	 servicio	 militar.	 En	 Estados	 Unidos,	 el	 caso	 más	 conocido,	 por
mediático	 y	 por	 el	 personaje	 en	 cuestión,	 fue	 el	 de	Muhammad	Ali,	 que	 solo	 tras
apelar	 a	 la	 Corte	 Suprema	 se	 le	 reconoció	 como	 objetor	 de	 conciencia.	 Pero	 años
atrás,	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	hubo	otro	objetor	de	conciencia	que	rompió	su
juramento	de	no	portar	armas:	Desmond	Doss,	un	soldado	del	ejército	estadounidense
que	participó	en	la	contienda	mundial,	se	convirtió	en	el	primer	objetor	de	conciencia
en	recibir	la	Medalla	de	Honor	por	salvar	a	más	de	setenta	y	cinco	soldados	heridos
poniendo	en	riesgo	su	propia	vida.

Desmond	 Doss	 nació	 el	 7	 de	 febrero	 de	 1919	 en	 Lynchburg	 (Virginia).	 Sus
padres,	Tom	y	Bertha	Doss,	 lo	criaron	bajo	 la	doctrina	y	 las	creencias	de	 la	 Iglesia
Adventista	 del	 Séptimo	 Día.	 Desde	 muy	 temprana	 edad,	 Desmond	 estuvo	 muy
influenciado	por	la	Biblia	y	sus	enseñanzas,	particularmente	por	el	mandamiento	de
no	matar.	 En	 abril	 de	 1942,	Desmond	 fue	 reclutado	 por	 el	 ejército	 de	 los	 Estados
Unidos.	 El	 problema	 era	 que	 él	 seguía	 negándose	 a	 portar	 un	 arma;	 así	 que	 fue
alistado	 como	 «objetor	 de	 conciencia»	 (aunque	 a	 él	 le	 gustaba	 decir	 que	 era	 un
«cooperador	 de	 conciencia»	y	que	de	 esta	 forma	podría	 «servir	 a	Dios	y	 al	 país»).
Adscrito	al	cuerpo	médico	de	la	77ª	división	de	infantería,	el	estricto	seguimiento	de
sus	enseñanzas	religiosas,	incluso	el	respeto	del	sábado	(shabat)	como	día	de	reposo,
le	 acarrearon	 continuas	 burlas	 de	 sus	 compañeros	 y	 actos	 de	 indisciplina	 ante	 sus
mandos.

En	 mayo	 de	 1945,	 en	 el	 asalto	 anfibio	 de	 los	 aliados	 a	 la	 isla	 de	 Ryukyu	 de
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Okinawa,	un	batallón	de	marines	fue	enviado	a	tomar	una	posición	japonesa	sobre	un
acantilado	de	ciento	veinte	metros.	Tras	escalar	aquella	pared,	fueron	recibidos	por	un
intenso	 fuego	 enemigo…	 Doos	 vio	 cómo	 sus	 compañeros	 caían,	 y	 en	 lugar	 de
refugiarse	—como	 hicieron	 otros—	 consiguió	 sacar	 de	 aquella	 ratonera	 a	 más	 de
setenta	y	cinco	marines	heridos,	arrastrándolos	o	cargándolos	uno	a	uno,	y	llevarlos
hasta	el	borde	del	acantilado	desde	donde	serían	bajados	con	cuerdas.	Durante	varios
días	 continuó	 atendiendo	 a	 los	 heridos	 menospreciando	 el	 peligro	 que	 le	 rodeaba,
hasta	que	el	21	de	mayo,	cerca	de	Shuri,	fue	alcanzado	en	las	piernas	por	la	metralla
de	una	granada.	Cuando	iban	a	subirlo	a	una	camilla	para	sacarlo	de	allí,	Doss	vio	a
otro	 soldado	 que	 estaba	 peor	 que	 él,	 se	 bajó	 de	 la	 camilla	 y	 la	 dejó	 para	 que
evacuasen	a	su	compañero.	Entonces	recibió	un	disparo	en	un	brazo	que	le	fracturó
un	 hueso.	 Sin	 poder	 ponerse	 en	 pie,	 herido	 en	 un	 brazo	 y	 sin	 que	 nadie	 pudiese
ayudarle,	rompió	su	juramento…	cogió	un	fusil	y	lo	utilizó	para	entablillarse	el	brazo
y	 arrastrarse	 para	 llegar	 hasta	 el	 hospital	 de	 campaña.	Hasta	 para	 los	 soldados	 que
antes	 se	 burlaban	 de	 él,	 Doss	 se	 había	 convertido	 en	 un	 símbolo	 de	 coraje	 y
determinación.

En	octubre	de	1945,	Desmond	Doss	 recibió	 la	Medalla	de	Honor	de	manos	del
presidente	Harry	S.	Truman	durante	una	ceremonia	en	la	Casa	Blanca.	Doss	regresó
del	Pacífico	enfermo	de	tuberculosis	y,	aunque	fue	tratado	con	antibióticos,	perdió	un
pulmón.	 En	 1970,	 y	 debido	 a	 una	 sobredosis	 accidental	 de	 antibióticos,	 se	 quedó
sordo.	 Vivió	 el	 resto	 de	 su	 vida	 como	 un	 hombre	 humilde	 y	 murió	 a	 la	 edad	 de
ochenta	y	siete	años,	el	23	de	marzo	de	2006.	Fue	el	protagonista	del	libro	El	héroe
más	improbable	(1967)	y	del	documental	El	objetor	de	conciencia	(2004).
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PARA	SOBREVIVIR	MORALMENTE	A	UNA
GUERRA	SE	DEBE	COMBATIR	CON	HONOR	Y

HUMANIDAD

El	 20	 de	 diciembre	 de	 1943	 despegaba	 del	 campo	 de	 aviación	 RAF	 Kimbolton
(Inglaterra)	 el	 bombardero	 B-17	 Ye	 Olde	 Pub,	 de	 la	 fuerza	 aérea	 estadounidense
(USAF),	con	la	misión	de	bombardear	una	fábrica	de	aviones	en	Bremen	(Alemania).
La	 tripulación	 de	 la	 aeronave	 estaba	 compuesta	 por	 Bertrand	 O.	 Coulombe,	 Alex
Yelesanko,	Richard	A.	Pechout,	Lloyd	H.	Jennings,	Hugh	S.	Eckenrode,	Samuel	W.
Blackford,	Spencer	G.	Lucas,	Albert	Sadok,	Robert	M.	Andrews,	y	al	frente	de	todos
ellos	el	joven	teniente	Charles	L.	Brown.

Consiguieron	 realizar	 la	misión,	pero	a	un	alto	precio:	el	artillero	de	cola	había
muerto	y	seis	 tripulantes	más	estaban	heridos,	el	morro	estaba	dañado,	dos	motores
fueron	alcanzados	y	de	los	dos	restantes	solo	uno	tenía	suficiente	potencia,	el	fuselaje
estaba	 seriamente	 afectado	 por	 los	 impactos	 de	 las	 baterías	 antiaéreas	 y	 los	 cazas
alemanes;	 incluso	 el	 piloto	 Charlie	 Brown	 llegó	 a	 perder	 la	 consciencia
momentáneamente.	Cuando	Charlie	despertó,	consiguió	estabilizar	el	avión	y	ordenó
que	se	atendiese	a	los	heridos.

Cuando	pensaba	que	bastante	tendrían	con	mantener	la	aeronave	en	el	aire,	llegó
lo	 peor:	 un	 caza	 alemán	 en	 la	 cola.	 Todos	 imaginaron	 que	 ya	 había	 llegado	 su
momento,	 pero	 el	 caza,	 en	 lugar	 de	 disparar,	 se	 puso	 en	 paralelo	 del	 bombardero.
Charlie	giró	la	cabeza	y	vio	cómo	el	piloto	alemán	le	hacía	gestos	con	las	manos.	Así
se	mantuvo	durante	unos	instantes,	hasta	que	el	teniente	ordenó	a	uno	de	sus	hombres
subir	 a	 la	 torreta	 de	 la	 ametralladora…	 pero,	 antes	 de	 poder	 cumplir	 la	 orden,	 el
alemán	miró	a	los	ojos	a	Charlie,	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	se	marchó.	A	duras
penas,	y	tras	recorrer	doscienstas	cincuenta	millas,	Ye	Olde	Pub	consiguió	aterrizar	en
Norfolk	(Inglaterra).	Charlie	contó	a	sus	superiores	lo	ocurrido,	pero	estos	decidieron
ocultar	aquel	acto	de	humanidad	de	los	alemanes.	Pero	el	teniente	no	lo	olvidó	¿Por
qué	no	los	había	derribado?

En	 1987,	 cuarenta	 y	 cuatro	 años	 después	 de	 aquel	 suceso,	 Charlie	 comenzó	 a
buscar	al	hombre	que	 les	había	perdonado	 la	vida	a	pesar	de	no	saber	nada	de	él	y
mucho	menos	si	todavía	estaba	vivo.	Puso	un	anuncio	en	una	publicación	de	pilotos
de	combate:

Estoy	 buscando	 el	 hombre	 que	me	 salvó	 la	 vida	 el	 20	 de	 diciembre	 de
1943.

Desde	Vancouver	(Canadá),	alguien	se	puso	en	contacto	con	él:	era	Franz	Stigler.
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Después	de	 cruzar	 varias	 cartas	 y	 llamadas	de	 teléfono,	 en	1990	 lograron	 reunirse.
«Fue	como	encontrarse	con	un	hermano	al	que	no	veías	desde	hacía	cuarenta	años»,
comentó	Charlie.

Tras	varios	abrazos	y	alguna	que	otra	lágrima,	Charlie	le	preguntó	a	Franz:	«¿Por
qué	no	nos	derribaste?».	El	alemán	 le	explicó	que	cuando	se	puso	en	su	cola	y	 los
tenía	 en	 el	 punto	 de	 mira	 para	 disparar,	 solo	 vio	 un	 avión	 que	 a	 duras	 penas	 se
mantenía	en	el	aire,	sin	defensas	y	con	 la	 tripulación	malherida…	No	había	ningún
honor	 en	 derribar	 aquella	 aeronave,	 era	 como	 abatir	 a	 un	 paracaidista.	 Franz	 había
servido	en	África	a	las	órdenes	del	teniente	Gustav	Roedel,	un	caballero	del	aire,	que
les	inculcó	la	idea	de	que	para	sobrevivir	moralmente	a	una	guerra	se	debía	combatir
con	honor	y	humanidad;	de	no	ser	así,	no	serían	capaces	de	vivir	consigo	mismos	el
resto	de	 sus	días.	Aquel	 código	no	 escrito	 les	 salvó	 la	 vida.	Trató	de	guiarlos	para
sacarlos	 de	 allí,	 pero	 tuvo	 que	 desistir	 cuando	 se	 acercaban	 a	 una	 torre	 de	 control
alemana;	si	hubiesen	descubierto	a	Franz,	habría	supuesto	la	pena	de	muerte.

Durante	 varios	 años	 compartieron	 sus	 vidas	 y	 en	 2008,	 con	 seis	 meses	 de
diferencia,	fallecieron	de	sendos	ataques	al	corazón.	Franz	Stigler	tenía	noventa	y	dos
años	y	Charlie	Brown	ochenta	y	siete.

www.lectulandia.com	-	Página	154



EL	CADÁVER	ENCONTRADO	EN	HUELVA	QUE
ENGAÑÓ	A	HITLER

El	30	de	abril	de	1943,	un	pescador	encontró	un	cadáver	en	la	playa	de	Punta	Umbría
(Huelva).	El	cuerpo	era	de	un	hombre	adulto	vestido	con	una	gabardina,	uniforme	y
botas	militares,	y	un	maletín	atado	a	la	cintura.	Su	cartera	lo	identificó	como	el	mayor
William	 Martin,	 del	 ejército	 británico.	 Las	 autoridades	 españolas	 lo	 pusieron	 en
conocimiento	 del	 cónsul	 británico,	 Francis	Haselden,	 y	 en	 su	 presencia	 se	 abrió	 el
maletín:	en	su	interior	un	sobre	lacrado	del	ejército	británico.	Durante	los	siguientes
días,	 los	 telegramas	 de	 Londres	 a	 Madrid	 se	 repetían	 constantemente:	 «Hay	 que
recuperar	el	contenido	del	sobre».

Recordemos	 que	 España	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 ocupó	 una	 posición
neutral,	pero	a	nadie	extrañaban	las	simpatías	de	parte	del	ejército	con	los	alemanes
ni	que	en	España	camparan	a	sus	anchas	 los	espías.	Aquella	 intensa	actividad	entre
Madrid	 y	 Londres	 alertó	 a	 los	 espías	 alemanes,	 que	 no	 tardaron	 en	 conseguir	 la
información	 que	 contenía	 el	 misterioso	 sobre:	 era	 una	 carta	 personal	 del	 teniente
general	Archibald	Nye,	del	Estado	Mayor	británico,	al	general	Harold	Alexander,	al
mando	de	las	fuerzas	en	el	norte	de	África,	en	la	que	se	detallaban	los	planes	de	los
aliados,	que,	tras	el	éxito	de	las	campañas	en	África,	cruzarían	el	Mediterráneo	para
lanzar	un	ataque	contra	Grecia	y	Cerdeña.

Hitler	 recibió	 la	 información	 y	 ordenó	 reforzar	 sus	 posiciones	 en	 Grecia	 y
Cerdeña.	La	Operation	Mincemeat	de	 los	británicos	había	 tenido	éxito.	Los	aliados
invadían	Sicilia	el	10	de	julio	de	1943,	su	verdadero	objetivo.

Fue	un	gran	triunfo	de	la	inteligencia	británica	que	logró	engañar	a	Hitler	con	el
mayor	William	Martin…,	que	nunca	existió.	Todo	se	preparó	al	milímetro:	se	buscó
un	 cadáver	 en	 la	 morgue	 de	 Londres	 (años	 después	 se	 descubrió	 que	 era	 un
vagabundo	llamado	Glyndwr	Michael);	entre	sus	pertenencias	se	colocaron	cartas	de
su	novia	y	el	 recibo	de	un	anillo;	para	 la	foto	del	pasaporte	se	seleccionó	a	alguien
parecido	al	muerto;	la	esquela	mortuoria	se	publicó	en	The	Times;	se	dejó	el	cuerpo
en	 España	 sabiendo	 que	 las	 noticias	 llegarían	 a	 Berlín;	 se	 enterró	 el	 cadáver
rápidamente	—2	de	mayo—	en	el	 cementerio	de	Huelva	para	que	 los	 alemanes	no
pudiesen	investigar	las	causas	de	la	muerte…	Un	plan	perfecto.	Muy	distinto	habría
sido	 si	 los	 alemanes	 no	 hubiesen	 despreciado	 el	 informe	 emitido	 por	 el	 médico
forense	Eduardo	Fernández	del	Toro	que	se	publicó	tras	el	levantamiento	del	secreto
del	 sumario.	Después	 de	 estudiar	 el	 cuerpo,	 concluyó	 que	 el	 sujeto	 había	 fallecido
hacía	diez	días	y	que	no	presentaban	las	típicas	mordeduras	de	peces	de	un	ahogado
en	el	mar.	Sobre	la	tumba	de	«Glyndwr	Michael,	que	sirvió	como	el	mayor	William
Martin»	alguien	deposita	flores	todos	los	años.
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EL	CRUCIGRAMA	QUE	ESTUVO	A	PUNTO	DE
REVENTAR	EL	DESEMBARCO	DE	NORMANDÍA

La	Operación	Overlord,	nombre	en	clave	que	se	le	dio	al	desembarco	de	Normandía,
estuvo	 a	 punto	 de	 irse	 al	 traste	 por	 un	 simple	 crucigrama	publicado	por	The	Daily
Telegraph.	Miembros	 del	MI5	 (servicio	 de	 inteligencia	 que	 se	 ocupa	 del	 espionaje
dentro	del	Reino	Unido),	que	tenían	la	costumbre	de	hacer	el	crucigrama	a	diario,	se
quedaron	de	piedra	cuando	comprobaron	que	desde	hacía	un	 tiempo	palabras	clave
alrededor	de	la	Operación	Overlord	iban	apareciendo	al	resolver	el	crucigrama:

El	22	de	mayo	de	1944	apareció	Omaha	(nombre	en	clave	de	una	de	las	playas
del	desembarco).
El	 27	 de	 mayo	 de	 1944	 apareció	 Overlord	 (nombre	 en	 clave	 de	 toda	 la
operación).
El	 30	 de	 mayo	 de	 1944	 apareció	Mulberry	 (nombre	 en	 clave	 de	 los	 puertos
flotantes).
El	1	de	junio	de	1944	apareció	Neptuno	(nombre	en	clave	del	apoyo	naval).

Después	 de	 estas	 sorpresas,	 y	 a	 falta	 solo	 de	 cinco	 días	 para	 el	 desembarco	 de
Normandía,	se	revisaron	los	crucigramas	de	días	anteriores	y	aparecieron	los	nombres
en	clave	del	resto	de	las	playas	del	desembarco:	Utah,	Gold,	Sword	y	Juno.	Aquella
situación	disparó	 todas	 las	alarmas	y	el	MI5	 interrogó	a	Leonard	Dawe,	creador	de
los	crucigramas	y	director	de	 la	escuela	Strand	en	el	sur	de	Londres,	pensando	que
era	 un	 espía	 alemán.	 Después	 de	 un	 riguroso	 interrogatorio,	 registro	 de	 su	 casa	 y
despacho,	control	de	cuentas	y	demás	cosas	que	se	hagan	en	estos	casos,	se	determinó
que	eran	simples	casualidades.

Estas	simples	casualidades	parece	que	no	fueron	tales,	pero	tampoco	encerraban
ningún	 misterio	 ni	 mucho	 menos	 ninguna	 labor	 de	 espionaje.	 En	 1984,	 Roland
French,	 un	 antiguo	 alumno	del	 colegio	Strand,	 que	por	 aquella	 época	 tenía	 catorce
años,	 contó	 que,	 como	 ejercicio	 mental,	 ayudaban	 al	 profesor	 Dawe	 a	 hacer	 los
crucigramas	proponiendo	palabras	de	determinado	número	de	letras	para	que	luego	él
buscase	 las	 definiciones	 apropiadas.	 Aunque	 todo	 lo	 que	 rodeaba	 a	 la	 Operación
Overlord	 era	 secreto,	 parece	 ser	 que	 los	 niños	 habían	 escuchado	 muchas	 de	 estas
palabras	claves	en	el	campamento	de	los	soldados	aliados	próximo	al	colegio	y	que
las	 proponían	 porque	 les	 hacían	 gracia.	 El	 hecho	 es	 que	 nada	 tuvo	 que	 ver	 en	 el
resultado	final	de	la	Operación	Overlord.
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ARGO	DE	LA	SEGUNDA	GUERRA	MUNDIAL

Argo,	 dirigida	 por	Ben	Affleck	 y	 ganadora	 del	Óscar	 a	 la	mejor	 película	 en	 2013,
narra	cómo	 la	CIA	consiguió	 sacar	de	Teherán	a	 seis	diplomáticos	estadounidenses
que	se	habían	refugiado	en	la	embajada	de	Canadá	tras	el	asalto	de	militantes	de	la
Revolución	 iraní	 a	 la	 embajada	 de	 Estados	 Unidos	 en	 1979.	 Con	 el	 apoyo	 del
gobierno	canadiense,	 idearon	un	plan	 tan	disparatado	como	original:	 ir	a	Teherán	y
hacer	pasar	 a	 los	diplomáticos	por	un	 equipo	de	 filmación	 canadiense	que	buscaba
exteriores	 para	 rodar	 la	 película	 de	 ciencia-ficción	 Argo	 y,	 de	 esta	 forma,	 poder
traerlos	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Estos	 mismos	 ingredientes,	 rescate	 y	 cine,	 serían	 los
protagonistas	en	1945	de	la	película	La	puerta	del	cielo,	de	Vittorio	de	Sica.

El	 verano	 de	 1943,	 las	 tropas	 aliadas	 desembarcan	 en	 Sicilia.	 Ante	 el	 empuje
aliado,	Mussolini	se	repliega	y	se	hace	fuerte	en	el	centro	y	norte	de	Italia.	Las	cosas
se	 ponen	 difíciles	 para	 el	 Duce,	 que	 incluso	 llega	 a	 ser	 depuesto,	 y	 el	 rey	 Víctor
Manuel	comienza	a	negociar	el	armisticio	con	los	aliados.	La	reacción	de	Hitler	no	se
hace	 esperar:	 los	 alemanes	 ocupan	 el	 norte	 y	 el	 centro	 del	 país	 estableciendo	 una
línea	 de	 defensa	 al	 norte	 de	 Nápoles.	 También	 libera	 a	 Mussolini.	 Italia	 quedaba
dividida	en	dos:	al	sur,	las	tropas	aliadas;	en	el	norte	y	el	centro,	las	tropas	alemanas
con	la	colaboración	de	fascistas	italianos	que	tenían	que	hacer	frente	a	una	creciente
resistencia	 interior	 comandada	por	 los	comunistas.	Pío	XII,	 ante	 la	brutal	 represión
sufrida	por	judíos	y	opositores	al	régimen,	no	puede	permanecer	de	brazos	cruzados.
Con	 la	 mediación	 de	 Giovanni	Montini,	 futuro	 Pablo	 VI,	 contacta	 con	 el	 director
Vittorio	de	Sica	para	financiar	el	rodaje	de	una	película:	La	puerta	del	cielo.	El	título
era	muy	representativo	del	guión	de	la	misma	—un	viaje	de	un	grupo	de	peregrinos	al
santuario	de	Loreto	para	pedir	la	intercesión	de	la	Virgen—	y	de	su	propósito…

El	principal	objetivo	no	era	artístico,	sino	rescatar	a	la	mayor	cantidad	posible	de
judíos,	 antifascistas	 y	 perseguidos	 por	 la	 Gestapo.	 Para	 ello,	 y	 según	 acordaron
Vittorio	 y	 Giovanni	 Montini,	 contrataron	 al	 mayor	 número	 posible	 de	 actores,
técnicos	 y	 extras	 —la	 mayoría	 de	 ellos	 perseguidos—	 al	 más	 puro	 estilo	 de
superproducción	hollywoodense.	Vittorio	debía	alargar	el	rodaje	de	la	película	hasta
que	los	aliados,	que	ya	habían	tomado	el	sur	de	Italia,	liberasen	Roma	y,	por	tanto,	a
todo	el	equipo	de	La	puerta	del	cielo.	La	financiación	corrió	por	cuenta	de	Pío	XII	—
unos	cuarenta	mil	dólares—	y	todo	el	rodaje	del	filme	se	realizó	en	la	iglesia	de	San
Pablo,	 donde	 permanecieron	 todo	 el	 tiempo	 refugiados	 todos	 los	 participantes.
Durante	su	encierro,	en	una	ocasión	sufrieron	la	visita	de	los	facistas	y	se	llevaron	a
algunos	judíos	que	nunca	más	volvieron	a	ver.

Vittorio,	magistralmente,	consiguió	dilatar	el	rodaje	el	tiempo	necesario	hasta	que
el	4	de	junio	de	1944	los	aliados	liberaron	Roma.	Trescientas	personas	consiguieron
salvar	 la	 vida	 gracias	 al	 papa	 y	 a	 Vittorio	 de	 Sica.	 En	 1945,	 y	 tras	 alguna

www.lectulandia.com	-	Página	157



desavenencia	entre	el	papa	y	el	director,	se	estrenaba	la	película	sin	pena…	pero	con
mucha	gloria.

Sobre	si	Pío	XII	debió	hacer	más	contra	la	barbarie	nazi,	sabremos	en	el	próximo
lustro	 cuando	 el	 Vaticano	 haga	 públicos	 los	 documentos	 relacionados	 con	 su
pontificado.
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LOS	ROBINSON	CRUSOE	DE	VARSOVIA

El	 gueto	 de	 Varsovia	 fue	 el	 más	 grande	 de	 todos	 los	 establecidos	 en	 la	 Europa
ocupada	 por	 los	 nazis	 durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	 En	 1940	 se	 cercó	 una
extensión	de	poco	más	de	tres	kilómetros	cuadrados	para	recluir	a	la	población	judía
de	Varsovia	y	sus	alrededores:	unos	cuatrocientos	mil.	Fueron	 tres	años	de	hambre,
enfermedades,	deportaciones	al	 campo	de	exterminio	de	Treblinka,	que	culminaron
con	el	levantamiento	del	gueto	en	abril	de	1943.	Los	judíos,	organizados	y	con	armas
que	 habían	 conseguido	 pasar	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 gueto,	 consiguieron	 repeler	 el
ataque	 de	 los	 alemanes	 en	 dos	 ocasiones,	 pero	 tres	 semanas	 después	 los	 alemanes
tomaron	 el	 gueto	 a	 sangre	 y	 fuego.	 Tras	 sofocar	 el	 levantamiento,	 el	 balance	 fue
desolador:	más	de	13.000	judíos	habían	muerto.	Marek	Edelman,	uno	de	los	líderes
del	 levantamiento,	 y	 unos	 pocos	 judíos	 más	 consiguieron	 escapar	 por	 la	 red	 de
alcantarillado	y	refugiarse	entre	sus	compatriotas	polacos.

Del	 recuerdo	 de	 los	 días	 vividos	 en	 el	 gueto	 quedó	 a	 modo	 de	 testimonio	 el
legado	 del	 grupo	 Oyneg	 Shabat.	 Dentro	 del	 gueto,	 el	 historiador	 judío	 Emanuel
Ringelblum	creó	el	grupo	Oyneg	Shabat	(«la	alegría	del	día	de	descanso»)	formado
por	 científicos,	 escritores,	dibujantes,	 rabinos…	con	 la	única	 intención	de	contar	 el
día	a	día	en	el	gueto;	una	crónica	de	sociedad	de	la	reclusión	y	las	miserias	sufridas
para,	una	vez	terminada	la	guerra,	escribir	un	libro.	Reunían	la	información	que	todos
les	 proporcionaban	 y	 con	 ella	 elaboraban	 informes,	 ensayos,	 dibujos…	Asimismo,
uno	de	los	deportados	al	campo	de	Chelmno,	Yacob	Grojanowski,	consiguió	escapar
y	 regresó	al	gueto	donde	describió	con	 todo	detalle	 todas	 las	atrocidades	que	había
visto.	 Se	 elaboró	 un	 informe	 detallado	 y,	 a	 través	 de	 la	 resistencia	 polaca,	 se	 hizo
llegar	a	Londres	donde	fue	publicado	como	el	Informe	Grojanowski.	Aumentaban	las
deportaciones	a	los	campos,	y	la	muerte	por	enfermedades	o	hambre	se	adueñaba	del
gueto…	las	expectativas	de	poder	salir	con	vida	de	allí	se	iban	diluyendo.	Así	que	se
olvidaron	del	libro	y	decidieron	esconder	toda	la	documentación	en	tres	latas	de	leche
y	diez	cajas	metálicas	que	enterraron	en	diversos	lugares	del	gueto…	El	mundo	debía
conocer	aquel	horror.	A	fecha	de	hoy	se	han	localizado	las	diez	cajas	metálicas	y	dos
latas	de	leche.

Edelman	y	el	grupo	que	consiguió	escapar	del	gueto	 se	unieron	a	 la	 resistencia
polaca.	El	1	de	agosto	de	1944,	ante	el	avance	del	Ejército	Rojo	y	el	repliegue	de	los
alemanes,	 el	 Armia	 Krajowa,	 el	 movimiento	 de	 la	 resistencia	 polaco,	 decidió
aprovechar	 el	 momento	 y	 levantar	 Varsovia	 contra	 la	 ocupación.	 Los	 sublevados
pensaron	 que	 ante	 el	 levantamiento	 de	 la	 resistencia	 recibirían	 el	 apoyo	 de	 los
soviéticos,	 pero	Stalin,	misteriosamente,	 detuvo	 la	 ofensiva	 e	 impidió	 el	 apoyo	 del
resto	de	los	aliados.	Sin	ese	apoyo	y	tras	sesenta	y	tres	días	de	enfrentamientos,	los
polacos	 tuvieron	 que	 capitular.	 En	 los	 acuerdos	 de	 rendición	 se	 fijaba	 que	 los
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sublevados	 detenidos	 serían	 tratados	 como	 prisioneros	 de	 guerra,	 que	 la	 población
civil	 podría	 abandonar	 la	 ciudad	 y	 que	 se	 respetarían	 los	 símbolos	 sagrados,
culturales	y	artísticos	de	Varsovia;	Heinrich	Himmler	ordenó	la	destrucción	total	de	la
capital	 polaca:	 «La	 ciudad	 debe	 desaparecer	 por	 completo	 del	 mapa	 […].	 Ningún
edificio	debe	permanecer	en	pie».

Algunos,	en	su	mayoría	 judíos	y	entre	 los	que	estaba	Edelman,	no	confiaron	en
que	 los	 alemanes	 respetasen	 los	 acuerdos	 firmados	 —como	 así	 ocurrió—	 y
decidieron	 refugiarse	 entre	 las	 ruinas	 de	 Varsovia.	 Los	 alemanes	 comenzaron	 la
destrucción	de	la	ciudad	y	la	persecución	de	los	refugiados	casa	por	casa.	Lograron
capturar	 y	 asesinar	 a	 muchos,	 pero	 algunos	 consiguieron	 aguantar	 hasta	 que	 el
Ejército	Rojo	liberó	Varsovia	el	17	de	enero	de	1945.	Fueron	los	llamados	Robinson
Crusoe	de	Varsovia.	Y,	otra	vez,	Edelman	estaba	entre	ellos.	Tras	 la	guerra,	estudió
medicina	 convirtiéndose	 en	 un	 destacado	 cardiólogo.	 Su	 lucha	 continuó	 contra	 la
dictadura	comunista	junto	al	sindicato	Solidaridad.

Edelman,	convertido	en	una	gran	autoridad	moral	en	Polonia,	murió	en	la	capital
polaca	el	2	de	octubre	de	2009	a	la	edad	de	noventa	años.	Fue	enterrado	con	honores
militares,	acompañado	del	himno	nacional	polaco,	en	el	principal	cementerio	judío	de
la	 ciudad,	 donde	 permanecerá	 cerca	 de	 otros	 líderes	 sublevados.	 Las	 ceremonias
funerarias	 comenzaron	 en	 el	Monumento	 a	 los	 Héroes	 del	 Gueto	 de	 Varsovia	 con
discursos	 de	 sus	 amistades,	 incluyendo	 a	 Tadeusz	Mazowiecki,	 el	 primer	 ministro
electo	del	país.	También	asistió	el	expresidente	y	fundador	del	movimiento	libertador
Solidaridad,	Lech	Walesa,	que	no	pudo	reprimir	las	lágrimas.

www.lectulandia.com	-	Página	160



LA	ESPÍA	QUE	UTILIZÓ	EL	MÉTODO	HILARY
SWANK	PARA	BURLAR	A	LA	GESTAPO

Christine	Granville,	 nombre	 de	 guerra	 de	 la	 condesa	 polaca	Krystyna	 Skarbek,	 ha
sido	 considerada	 por	 muchos	 como	 la	 mejor	 agente	 de	 los	 servicios	 secretos
británicos	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,	 e	 incluso	 se	 dice	 que	 era	 la	 espía
favorita	de	Winston	Churchill.

Nacida	 en	 1908	 en	Varsovia,	 era	 la	 segunda	 hija	 de	 un	 rico	 banquero	 judío,	 el
conde	 Jerzy	 Skarbek,	 y	 tuvo	 una	 infancia	 propia	 de	 su	 clase	 social…	hasta	 que	 la
muerte	de	su	padre	en	1930,	y	tras	haber	dilapidado	este	su	fortuna,	la	obligó	a	tomar
las	riendas	de	su	vida.	Comenzó	a	trabajar	en	las	oficinas	de	un	concesionario	de	Fiat,
pero	al	poco	tiempo	cayó	enferma;	se	le	diagnosticó	cicatrización	pulmonar	(causada
por	 los	humos	de	 los	coches	o	por	 la	 fibrosis	quística	heredada	de	 su	padre),	y	 los
médicos	 le	 aconsejaron	 trasladarse	 a	 vivir	 a	 la	 montaña	 para	 respirar	 aire	 fresco.
Aquel	 cambio	de	 aires	 le	 sentó	muy	bien:	 recuperó	 la	 salud	y	pasó	de	patito	 feo	 a
esbelto	cisne	(en	1931,	Krystyna	fue	coronada	como	Miss	Ski).	Aparte	de	ser	una	de
las	solteras	más	solicitadas,	se	convirtió	en	una	experta	esquiadora	y	conocedora	de	la
montaña.	Allí	coincidió	con	Jerzy	Gizycki,	con	el	que	se	casó	en	1938,	y	un	año	más
tarde	se	trasladaron	a	África	cuando	Jerzy	aceptó	un	cargo	diplomático	en	Etiopía.

En	1939,	 tras	 la	 invasión	de	Polonia,	se	 fueron	a	vivir	a	Londres	y	Krystyna	se
ofreció	para	combatir	a	los	invasores	de	su	patria.	Cuando	Churchill	creó	en	1940	el
Special	Operations	Executive	 (SOE)	para	organizar	 acciones	de	 sabotaje	 contra	 los
nazis,	 la	 reclutaron.	 Ya	 convertida	 en	 Christine	 Granville,	 comenzó	 una	 frenética
labor	 como	 espía:	 saltó	 en	 paracaídas	 y	 consiguió	 atravesar	 las	 montañas	 para
infiltrarse	en	Polonia;	organizó	grupos	de	resistencia	en	Polonia	y	por	toda	Francia;
lideró	 equipos	 de	 sabotaje	 y	 de	 fugas;	 burló	 varias	 veces	 a	 la	 temida	 Gestapo
rescatando	de	la	muerte	a	algunos	prisioneros…

En	 1941	 fue	 capturada	 por	 la	 Gestapo.	 Tras	 un	 interrogatorio	 para	 obtener
información,	 y	 poco	 antes	 de	 sufrir	 los	métodos	más	 brutales	 de	 tortura,	 Christine
utilizó	el	método	Hilary	Swank	—por	la	película	Million	Dollar	Baby—.	Se	mordió
la	 lengua	 y	 comenzó	 a	 escupir	 sangre	 como	 si	 fuese	 un	 síntoma	 de	 tuberculosis.
Cuando	la	llevaron	al	hospital	de	la	prisión	le	hicieron	una	radiografía	de	tórax…	con
sus	 antecedentes	 de	 cicatrización	 pulmonar,	 reflejados	 en	 la	 radiografía,	 y	 con	 los
esputos	de	sangre,	el	médico	confirmó	la	gravedad	de	la	enfermedad	y	la	liberaron.

En	1944,	los	alemanes	habían	capturado	a	tres	agentes	de	los	aliados:	el	coronel
Cammaerts	de	Scotland	Yard,	el	capitán	Sorensen	del	servicio	secreto	estadounidense
y	el	comandante	Zane	Fielding,	detenidos	en	un	control	cuando	viajaban	camuflados
en	un	vehículo	de	la	Cruz	Roja.	Iban	a	ser	fusilados	al	día	siguiente	y	la	resistencia	no
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tenía	 tiempo	 de	montar	 un	 operativo	 de	 rescate.	Christine,	 ni	 corta	 ni	 perezosa,	 se
presentó	ante	el	oficial	al	mando,	el	comandante	Fritz	Harlan,	exigiendo	la	liberación
de	sus	compañeros.	A	Harlan	le	entró	la	risa	y	le	preguntó	quién	era	ella:

Soy	espía	y	soy	la	sobrina	del	mariscal	Montgomery.

Cuando	el	comandante	alemán	iba	a	dar	la	orden	de	detenerla,	prosiguió:

Si	aceptas,	tu	vida	y	la	de	tus	tropas	serán	respetadas	cuando	lleguen	los
aliados.	 Si	 los	 tres	 prisioneros	 o	 yo	 sufrimos	 el	 menor	 daño,	 todos	 los
alemanes	de	esta	prisión,	con	usted	al	frente,	serán	ahorcados	tan	pronto	sea
ocupado	este	país.

Para	 convencerle	de	que	no	mentía,	 le	dio	detalles	 sobre	 la	 situación	en	que	 se
hallaba	la	guerra	en	los	distintos	frentes	y	que	Montgomery	estaba	ya	muy	cerca	de
donde	 ellos	 se	 encontraban.	 Alemania	 no	 estaba	 en	 aquellos	 momentos	 en	 una
situación	fácil	y	Hitler	ya	no	hablaba	de	triunfo,	sino	simplemente	de	resistir.	Harlan
empezó	 a	 mostrarse	 preocupado…	 Finalmente,	 tras	 once	 horas	 retenida,	 decidió
acompañar	a	Christine	a	la	celda	donde	se	hallaban	los	tres	prisioneros	y	todos	fueron
liberados.

En	 cierta	 ocasión,	 Christine	 fue	 descubierta	 por	 una	 patrulla	 alemana	 y	 le
pusieron	un	perro	para	seguirle	el	rastro.	Parece	que	sus	encantos	personales	también
tenían	efecto	 sobre	 los	perros.	Bajo	 su	hechizo,	 el	 animal	 se	volvió	completamente
dócil	 y	 se	 negó	 a	 volver	 con	 los	 alemanes.	 La	 leyenda	 cuenta	 que	 Ian	 Fleming	 se
inspiró	en	ella	para	el	personaje	de	Vesper	Lynd	en	su	primera	novela	de	James	Bond,
Casino	Royale.
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SABER	IDIOMAS	TE	PUEDE	SALVAR	LA	VIDA

No	 estoy	 descubriendo	 nada	 nuevo	 si	 os	 digo	 que	 el	 hecho	 de	 hablar	 una	 segunda
lengua	te	puede	abrir	muchas	puertas	y	puedes	llegar	más	lejos.	Por	ejemplo,	Carlos
V,	que	llegó	a	ser	emperador,	afirmaba:	«Hablo	francés	a	los	hombres,	italiano	a	las
mujeres,	español	a	Dios	y	alemán	a	mi	caballo».

Pero	en	esta	historia	sirvió	incluso	para	salvar	la	vida	del	que	luego	sería	el	papa
Juan	Pablo	II.	Ante	la	pasividad	de	Francia	y	Gran	Bretaña,	el	25	de	agosto	de	1939,
los	ministros	de	exteriores	ruso,	Molotov,	y	alemán,	Ribbentrop,	firman	un	pacto	de
no	agresión	y	se	reparten	Polonia.	Más	tarde,	se	rompe	esa	alianza	y	Polonia	queda
bajo	 la	ocupación	alemana.	En	1945,	el	avance	del	Ejército	Rojo	 libera	Polonia	del
yugo	 alemán…	 para	 imponer	 el	 de	 la	 dictadura	 comunista.	 Entre	 los	 oficiales	 del
Ejército	 Rojo	 que	 toman	 Cracovia	 (Polonia)	 estaba	 el	 mayor	 Vasily	 Sirotenko,	 un
joven	estudiante	de	historia	y	futuro	profesor.	Sirotenko	fue	uno	de	los	encargados	de
liberar	 la	 fábrica	 Solvay,	 donde	 los	 alemanes	 se	 habían	 hecho	 fuertes	 y	 tenían
prisioneros	polacos.	Cuando	se	enteró	de	que	entre	los	prisioneros	había	un	grupo	de
dieciocho	 seminaristas,	 preguntó	 si	 alguno	 de	 ellos	 podría	 traducir	 unos	 textos
clásicos	que	había	recuperado	de	entre	los	escombros.	Y	aquí	aparece	el	protagonista
de	nuestra	historia…	alguien	 sugirió	 el	nombre	de	Karol	Wojtyla.	Lo	 localizaron	y
Wojtyla	le	dijo	que	sí	podía	hacerlo.	Sirotenko	pensó	que	lo	traduciría	al	polaco,	para
luego	buscar	a	alguien	que	lo	hiciese	al	ruso,	pero	cuál	no	sería	su	sorpresa	cuando	lo
hizo	directamente	al	ruso	—lengua	que	conocía	porque	su	madre	era	de	ascendencia
rusa—.	Más	allá	de	ideologías	y	cuestiones	de	fe,	aquellos	textos	crearon	un	vínculo
de	 amistad	 entre	 los	 dos	 jóvenes.	 Incluso	 algunos	 compañeros	 de	 Sirotenko	 le
advirtieron	que	aquella	camaradería	sería	peligrosa	para	él	si	 llegaba	a	oídos	de	sus
superiores.	 Nada	 le	 importó.	 Todos	 los	 seminaristas	 fueron	 enviados	 a	 los	 gulags
siberianos	 de	 donde	 ya	 no	 regresaron…	 Todos	 no.	 Gracias	 a	 Sirotenko,	 y	 a	 los
idiomas,	el	futuro	papa	Juan	Pablo	II	salvó	la	vida.

Nada	 más	 se	 habló	 de	 aquella	 historia…	 hasta	 que	 en	 2000,	 un	 colega	 del
profesor	Sirotenko,	sin	que	él	supiese	nada,	escribió	una	carta	al	Vaticano	en	la	que	le
preguntaba	 al	 papa	 por	 aquellos	 hechos.	 Al	 año	 siguiente,	 en	 su	 ochenta	 y	 cinco
cumpleaños,	Sirotenko	recibía	en	su	casa	una	carta	de	Pedro	López	Quintana,	número
tres	del	Vaticano:

Su	 santidad	me	 encargó	 asegurarle	 que	 rezará	 por	 el	 doctor	Sirotenko	y
que	solicitará	para	él	la	bendición	de	Dios.
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LOS	OTROS	SCHINDLER

Gracias	 a	 la	 película	La	 lista	 de	 Schindler	 (1993),	 dirigida	 por	 Steven	 Spielberg	 y
protagonizada	 por	Liam	Neeson,	Ralph	Fiennes	 y	Ben	Kingsley,	 entre	 otros,	 todos
conocemos	la	historia	de	Oskar	Schindler,	el	empresario	de	origen	alemán	que	salvó	a
más	 de	 mil	 judíos	 del	 holocausto	 nazi.	 Para	 el	 bien	 de	 la	 humanidad,	 y	 como
respuesta	a	la	barbarie	nazi,	tenemos	otros	muchos	casos	como	el	de	Schindler	que,
aunque	no	tan	conocidos,	fueron	igualmente	protagonistas	de	historias	que	te	hacen
recuperar	la	confianza	en	el	ser	humano.	Estos	son	algunos	de	ellos	y	sus	historias.

GILBERTO	BOSQUES.	Fue	un	diplomático	mexicano	que	ocupó	el	cargo	de	cónsul
general	de	México	en	Francia	desde	1939	a	1944.	Tremendamente	influenciado	por
los	aires	de	libertad	de	la	Revolución	mexicana	de	1910,	fue	enviado	a	una	Europa	en
la	que	la	República	española	había	sido	derrotada	y	Hitler	comenzaba	a	poner	patas
arriba	todo	el	continente.	Aunque	inicialmente	sus	funciones	eran	proteger	y	evacuar
solo	a	los	mexicanos,	pronto	se	dio	cuenta	de	que	otros	muchos	perseguidos	(judíos	y
republicanos	 españoles	 en	 su	 mayoría)	 necesitaban	 su	 ayuda.	 De	 acuerdo	 con	 el
presidente	 Cárdenas,	 se	 extendieron	 miles	 de	 visados	 a	 judíos	 franceses	 y
republicanos	españoles	para	exiliarse	a	México	y	acceder	a	la	nacionalidad	mexicana
si	así	lo	deseaban.	Gilberto	tuvo	que	ir	trasladando	el	consulado	de	ciudad	en	ciudad
ante	la	ocupación	nazi.	Si	bien	para	sacar	a	los	republicanos	españoles	apenas	había
problemas	—eran	comunistas	para	 los	nazis—,	con	 los	 judíos	era	muy	distinto	y	el
gobierno	colaboracionista	de	Vichy	ponía	muchas	 trabas.	Las	cosas	 se	complicaron
cuando	 el	 gobierno	mexicano	 rompió	 relaciones	 con	Vichy	 y	 la	 Gestapo	 ocupó	 el
consulado.	Gilberto,	su	familia	y	todos	los	trabajadores	de	la	legación	diplómatica	—
unas	cincuenta	personas—	fueron	detenidos	y	llevados	a	Bad	Godesberg	(Alemania).
Allí,	 en	 la	 medida	 de	 sus	 posibilidades,	 siguió	 dando	 guerra	 hasta	 que	 fueron
liberados	 un	 año	 más	 tarde	 por	 un	 acuerdo	 entre	 los	 gobiernos	 de	 México	 y
Alemania.	Regresó	a	México	y	durante	años	siguió	su	labor	diplomática	en	Portugal,
Finlandia,	Suecia	y	Cuba.

JOSÉ	 ARTURO	 CASTELLANOS.	 Fue	 un	 militar	 salvadoreño	 que	 ejerció	 de
diplomático	 en	 Inglaterra,	 Alemania	 y	 como	 cónsul	 general	 en	 Suiza	 desde	 1941
hasta	1945.	En	Ginebra	entabló	amistad	con	el	empresario	húngaro	Gyorgy	Mandl,
que	se	convertirá	en	pieza	clave	de	su	historia.	Cuando	su	amigo,	que	era	 judío,	 le
contó	 la	 situación	 desesperada	 en	 la	 que	 se	 encontraban	 los	 judíos	 en	 Hungría,
Castellanos	 decidió	 intervenir:	 creó	 el	 cargo	 ficticio	 de	 primer	 secretario	 en	 el
consulado	de	Ginebra	para	su	amigo	y	les	preparó	pasaportes	salvadoreños	para	él	y
su	familia	con	el	nombre	de	George	Mantello.	A	espaldas	del	gobierno	salvadoreño,	y
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por	su	cuenta	y	 riesgo,	Castellanos	y	Mantello	comenzaron	a	emitir	certificados	de
nacionalidad	salvadoreña	a	judíos	que	hacían	llegar	clandestinamente	hasta	Hungría.
Entre	1942	y	1944,	se	expidieron	más	de	trece	mil	certificados,	pero	muchos	de	ellos
amparaban	 a	 familias	 enteras	 de	 varios	 miembros,	 por	 lo	 que	 se	 cree	 que	 entre
Castellanos	y	Mantello	pudieron	salvar	a	más	de	cuarenta	mil	judíos.	El	27	de	junio
de	2010,	a	título	póstumo,	se	le	concedió	el	título	de	Justo	entre	las	Naciones	(título
honorífico	con	el	que	el	estado	de	Israel	reconoce	a	los	que	arriesgaron	su	vida	por
los	judíos	durante	el	holocausto	nazi).

ÁNGEL	SANZ	BRIZ	(EL	ÁNGEL	DE	BUDAPEST).	Terminada	la	Guerra	Civil	española,
Sanz	 Briz	 es	 nombrado	 encargado	 de	 negocios	 en	 El	 Cairo	 (Egipto)	 hasta	 que	 en
1943	se	le	envió	al	consulado	de	Budapest	(Hungría)	con	el	mismo	cargo.	En	1944,
ante	la	ocupación	alemana	de	Hungría,	envía	una	carta	a	Madrid	en	la	que	detalla	la
persecución	 y	 asesinato	 de	 judíos.	 Así	 que,	 sin	 instrucciones	 precisas	 de	 Madrid,
decide	 actuar	 por	 su	 cuenta	 y	 tratar	 de	 ayudar	 a	 los	 judíos	 de	 Budapest	 con	 la
colaboración	de	Giorgio	Perlasca,	un	italiano	que	había	luchado	en	la	Guerra	Civil	y
que	Sanz	Briz	nacionalizó	como	Jorge	Perlasca.	Para	poder	conceder	la	nacionalidad
española	a	los	judíos,	echó	mano	de	un	Real	Decreto	de	1924	establecido	por	Primo
de	Rivera	por	el	que	se	concedía	la	nacionalidad	a	los	descendientes	de	los	sefardíes
expulsados	de	España	en	1492.	De	los	más	de	cinco	mil	pasaportes	emitidos,	solo	un
5	 por	 ciento	 eran	 para	 judíos	 de	 origen	 sefardí.	Mientras	 las	 autoridades	 húngaras
tramitaban	 la	 documentación	 para	 salir	 del	 país,	 Sanz	 Briz	 y	 Perlasca	 alquilaron
varios	pisos	y	casas	para	alojar	a	los	judíos	húngaros.	El	30	de	noviembre	de	1944	el
gobierno	español	le	ordenó	abandonar	Budapest	y	trasladarse	a	Suiza,	pero	Perlasca,
haciéndose	pasar	por	el	 sustituto	de	Sanz	Briz,	continúa	su	 labor.	La	gesta	de	Sanz
Briz	y	de	Perlasca	fue	reconocida	al	otorgarles	el	título	de	Justos	entre	las	Naciones.

CHIUNE	SUIHARA.	Fue	un	diplomático	japonés	que	en	más	de	una	ocasión	decidió
actuar	según	lo	que	le	dictaba	su	conciencia	y	no	según	lo	que	ordenaba	su	gobierno.
Ocupando	un	alto	cargo	en	el	Ministerio	de	Relaciones	Exteriores,	 renunció	por	no
estar	de	acuerdo	con	el	trato	que	recibieron	los	chinos	durante	la	invasión	japonesa	de
Manchuria	 (1931).	 Más	 tarde	 fue	 trasladado	 a	 Finlandia	 y	 en	 1939	 al	 consulado
japonés	 en	 Kaunas	 (Lituania),	 un	 punto	 estratégico	 entre	 Alemania	 y	 la	 Unión
Soviética.	 Cuando	 los	 alemanes	 invadieron	 Polonia,	 miles	 de	 judíos	 polacos	 se
refugiaron	en	la	vecina,	y	neutral,	Lituania.	Aquel	lugar,	en	teoría	seguro,	se	convirtió
en	una	 ratonera:	 los	 alemanes	 avanzaban	por	 el	 oeste	y	 la	Unión	Soviética	decidió
ocupar	 el	 país	 báltico.	 La	 única	 escapatoria	 para	 los	 judíos	 polacos	 y	 lituanos	 era
atravesando	la	Unión	Soviética,	pero	solo	permitían	el	paso	si	tenían	un	visado	para
poder	 entrar	 en	 terceros	 países	—no	 los	 querían	 en	 su	 territorio—.	 Casi	 todas	 las
embajadas	de	Lituania	se	cerraron,	pero	Suihara	y	su	esposa,	con	el	consentimiento
de	su	gobierno,	decidieron	quedarse	y,	ante	 la	nueva	situación	planteada,	solicitó	al
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gobierno	 japonés	 permiso	 para	 emitir	 los	 visados	 que	 permitiesen	 a	 los	 judíos
abandonar	Lituania	para	llegar	a	Japón…	y	en	tres	ocasiones	se	denegó	su	petición.
Suihara	y	su	mujer,	Yukiko,	resolvieron	actuar	de	acuerdo	a	su	conciencia	y	tramitar
los	visados	por	su	cuenta.	Durante	un	mes,	se	dedicaron	a	firmar	visados	de	tránsito	a
mano:	 casi	 unos	 trescientos.	 E	 incluso	 se	 cuenta	 que	 cuando	 tuvo	 que	 abandonar
Kaunas,	el	28	de	agosto	de	1944,	dejó	el	sello	oficial	y	papel	con	el	membrete	de	la
embajada	a	un	amigo	para	que	siguiese	expidiéndolos.	Termina	la	guerra,	y	en	pago	a
su	 labor,	 fue	 apartado	 del	 servicio	 diplomático…	Hay	 que	 recordar	 que	 Japón	 era
aliado	de	Hitler.	En	1985	Chiune	Sugihara	 fue	 también	 fue	 reconocido	como	Justo
entre	las	Naciones.	Él	estaba	ya	muy	enfermo,	pero	su	esposa	e	hijo	sí	que	asistieron
al	homenaje	en	Israel.

ARISTIDES	 DE	 SOUSA	 MENDES.	 Fue	 otro	 diplomático,	 esta	 vez	 portugués,	 que
ocupó	el	cargo	de	cónsul	de	Portugal	en	Burdeos	(Francia).	Ante	el	comienzo	de	la
guerra	mundial,	el	primer	ministro	portugués	Salazar	cursó	una	circular	diplomática
en	 la	 que	 se	 prohibía	 la	 emisión	 de	 visados	 de	 entrada	 o	 de	 permiso	 de	 tránsito	 a
Portugal	para	«los	extranjeros	de	nacionalidad	indefinida	o	impugnada,	los	apátridas
o	judíos	expulsados	de	sus	países	de	origen».	Aquella	normativa	tuvo	a	Sousa	durante
días	 debatiéndose	 entre	 su	 conciencia,	 la	 de	 un	 ferviente	 católico,	 y	 la	 de	 un
diplomático	sometido	a	las	directrices	de	su	gobierno.	Fue	un	amigo	suyo,	el	rabino
Jaím	 Kruger,	 quien	 le	 hizo	 ver	 la	 realidad	 de	 aquella	 barbarie.	 Saltándose	 las
instrucciones	de	Lisboa,	comenzó	a	expedir	visados	a	todos	los	perseguidos:	judíos,
refugiados	 políticos	 de	 los	 países	 ocupados…	 y	 cualquiera	 que	 tuviera	 un	 motivo
para	 salir	 de	 allí.	Cuando	 las	 noticias	 llegaron	 a	Lisboa,	 Salazar	 ordenó	 regresar	 a
Sousa.	De	camino	a	casa,	pasó	por	el	 consulado	portugués	de	Bayona	—junto	a	 la
frontera	 española—	 donde	 a	 las	 puertas	 se	 agolpaban	 cientos	 de	 refugiados
solicitando	visados.	Entró	allí	y	tramitó	visados	por	doquier.	Además,	les	acompañó
hasta	la	frontera	con	España	para	que	no	tuviesen	ningún	problema.	Los	certificados
llevaban	el	siguiente	texto:

El	gobierno	de	Portugal	solicita	amablemente	al	gobierno	de	España	permitir	al
portador	de	este	documento	cruzar	España	libremente.	El	portador	es	un	refugiado	del
conflicto	en	Europa	y	está	en	camino	a	Portugal.

Cuando	 llegó	 a	 Portugal	 fue	 juzgado	 y	 sentenciado:	 se	 le	 apartó	 de	 la	 carrera
diplomática,	 se	 le	 retiró	 la	pensión	y	se	 le	denegó	el	derecho	a	ejercer	 la	abogacía,
dejándole	 sin	medios	 para	 poder	 ganarse	 la	 vida	 y	mantener	 a	 su	 esposa	 y	 catorce
hijos.	Su	 respuesta	 a	 esta	 injusticia	 fue:	«Si	miles	de	 judíos	 están	 sufriendo	por	un
cristiano	 (Hitler),	 un	 cristiano	 puede	 sufrir	 por	 tantos	 judíos».	 En	 1954,	 en	 la	más
absoluta	 de	 las	miserias,	 moría	 Sousa.	 Gracias	 a	 los	 esfuerzos	 de	 sus	 hijos	 y	 a	 la
presión	 de	 Israel,	 en	 1988	 su	 nombre	 fue	 rehabilitado.	 Años	 antes	 ya	 se	 le	 había
reconocido	 con	 el	 título	 de	 Justo	 entre	 las	 Naciones.	 Salvó	 a	 más	 de	 treinta	 mil
personas	entre	judíos	y	otros	perseguidos.
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IRENA	 SENDLER.	 En	 esta	 ocasión	 no	 se	 trata	 de	 un	 diplomático,	 sino	 de	 una
empleada	 del	 Departamento	 de	 Bienestar	 Social	 de	 Varsovia	 que	 trabajaba	 en	 los
comedores	 sociales	 de	 la	 ciudad,	 cuando	 Alemania	 invadió	 Polonia.	 Siendo	 muy
joven	todavía,	apenas	tenía	siete	años,	se	produjo	un	hecho	que	marcaría	su	vida:	su
padre,	el	único	médico	de	Otwock,	murió	de	tifus	tras	contagiarse	mientras	trataba	de
atajar	la	enfermedad	que	causaba	estragos.	Antes	de	morir	le	dijo:	«Si	ves	a	alguien
ahogarse,	hay	que	tratar	de	rescatarlo,	incluso	si	no	sabes	nadar».

Aquella	 frase	 se	 convertiría	 en	 su	 bandera.	 Tras	 la	 ocupación	 de	 los	 alemanes,
aquellos	comedores	dejaron	de	ser	centros	de	asistencia	social	y	se	transformaron	en
refugio	para	muchos	perseguidos,	sobre	todo	judíos.	Una	vez	establecido	el	gueto	de
Varsovia,	 donde	 se	 recluyó	 a	 los	 judíos	 para	 ser	 deportados	 periódicamente	 a	 los
campos	 de	 exterminio,	 Irena	 decidió	 que	 tenía	 que	 rescatar	 a	 todos	 los	 niños	 que
pudiese	de	aquella	muerte	segura.	Como	trabajadora	del	Departamento	de	Bienestar
Social,	consiguió	un	pase	como	enfermera	para	tratar	los	muchos	casos	que	se	daban
de	 tifus	 en	 el	 interior	 del	 gueto.	 Una	 vez	 dentro,	 explicó	 a	 los	 miembros	 de	 la
comunidad	 judía	 sus	 intenciones:	 sacar	 a	 los	 niños	 de	 aquel	 infierno.	 Fueron
momentos	muy	difíciles:	padres	e	hijos	se	iban	a	separar.	Después	de	superar	aquel
trago	amargo,	y	durante	dos	años,	estuvo	sacando	niños	del	gueto:	haciéndolos	pasar
por	enfermos	de	tifus,	escondidos	en	ataúdes,	dentro	de	sacos	de	patatas…	Una	vez
fuera,	 todavía	 estaban	 en	 peligro.	Con	 la	 ayuda	 de	 otras	 compañeras	 del	Bienestar
Social	y	del	Zegota	(organización	clandestina	de	resistencia),	se	hicieron	documentos
falsos	 a	 los	 niños	 y	 se	 dieron	 en	 acogida	 a	 familiares	 de	 católicos,	 otros	 se
escondieron	en	orfanatos	y	conventos	de	religiosas.	Irena	siempre	pensó	que	aquella
era	una	salida	temporal,	así	que	durante	todo	ese	tiempo	llevó	un	registro	codificado
de	todos	los	niños	que	sacó	del	gueto	para	que	cuando	terminase	aquella	barbarie	se
pudiesen	reunir	con	sus	familiares	y	lo	escondió	en	un	bote	debajo	de	un	manzano…
hasta	que	en	1943	la	Gestapo	la	descubrió.	Después	de	ser	brutalmente	torturada	no
consiguieron	sacar	de	ella	ni	una	palabra	y	fue	sentenciada	a	muerte.	Cuando	iba	a	ser
ejecutada,	 los	 miembros	 del	 Zegota	 lograron	 liberarla	 sobornando	 a	 un	 oficial
alemán.	 Siguió	 colaborando	 con	 una	 identidad	 falsa	 y	 cuando	 terminó	 la	 guerra
desenterró	el	bote	con	las	identidades	de	los	pequeños.	Había	salvado	a	más	de	dos
mil	 quinientos	 niños.	 El	 registro	 sirvió	 para	 que	 muchos	 de	 ellos	 pudiesen
reencontrarse	con	sus	familias…	a	otros	no	les	quedaba	nadie.	Como	habréis	podido
adivinar	también	fue	reconocida	con	el	título	honorífico	de	Justo	entre	las	Naciones.
Todavía	 hay	 un	 par	 de	 detalles	más:	 su	 humildad	 cuando	 afirmaba:	 «Podría	 haber
hecho	más,	este	lamento	me	acompañará	hasta	el	día	que	muera».

Y	 la	 pestilencia	 de	 los	 Premios	 Nobel:	 en	 2007,	 con	 noventa	 y	 siete	 años,	 el
presidente	 Lech	Kaczynski	 la	 postuló	 como	 candidata	 al	 Nobel	 de	 la	 Paz…	 Se	 lo
concedieron	a	Al	Gore.
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EL	HOMBRE	QUE	SALVÓ	LA	VIDA	GRACIAS	A	LA
BOMBA	DE	NAGASAKI

En	agosto	de	1945,	el	presidente	de	los	Estados	Unidos,	Harry	Truman,	ordenaba	un
ataque	nuclear	contra	Japón:	el	día	6	lanzaron	Little	Boy	sobre	Hiroshima	y	el	8	Fat
Man	 sobre	Nagasaki.	 El	 15	 de	 agosto,	 Japón	 anunciaba	 su	 rendición	 incondicional
frente	 a	 los	 aliados:	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 había	 terminado.	 Pero	 hubo	 un
militar	estadounidense	que	salvó	la	vida	gracias	a	la	bomba	que	cayó	en	Nagasaki…
el	teniente	Marcus	McDilda.

Las	bombas	atómicas	fueron	determinantes	para	que	Japón	tomase	esa	decisión,
pero	 durante	 varios	 meses	 otras	 muchas	 ciudades	 habían	 sido	 pasto	 de	 los
bombardeos	de	 los	B-29	incluso	después	del	 lanzamiento	de	Little	Boy.	El	día	7	de
agosto,	el	teniente	McDilda,	piloto	de	un	caza	P-51	Mustang	que	volaba	como	escolta
de	 los	 bombarderos,	 fue	 derribado.	 Lo	 llevaron	 a	 un	 centro	 de	 la	 policía	 militar
japonesa	 (Kempeitai)	 en	 Osaka	 para	 interrogarlo.	 Los	 japoneses	 tenían	 especial
interés	en	saber	todo	lo	referente	a	la	nueva	arma	utilizada	en	Hiroshima,	la	bomba
atómica.	McDilda	no	 tenía	más	 información	que	 la	que	circulaba	por	 la	base	aérea,
pero	 nada	 que	 pudiera	 interesar	 a	 los	 japoneses.	Así	 que	 negó	 una	 y	 otra	 vez	 que
supiese	algo.	De	las	buenas	palabras	se	pasó	a	los	golpes	y	el	teniente	pensó	que	no
saldría	vivo	de	allí.	Por	 la	noche,	entró	un	oficial	de	 la	Kempeitai	en	su	celda	y	 le
puso	una	katana	en	la	cara,	le	hizo	un	pequeño	corte	y	cuando	la	sangre	comenzó	a
caer	sobre	su	uniforme	le	amenazó:	«Si	no	hablas,	te	cortaré	el	cuello».

McDilda	decidió	darse	una	oportunidad	y	si	querían	que	hablase,	lo	haría.	Tirando
de	 lo	que	había	oído	por	 los	mentideros	del	 cuartel,	 de	 lo	que	había	 leído	 sobre	 la
fisión	nuclear	y	 echándole	mucha	 imaginación,	 les	 explicó	 el	 funcionamiento	de	 la
bomba	atómica	y	añadió	que	 los	Estados	Unidos	 tenían	decenas	de	bombas	de	este
tipo	y	que	 el	 próximo	objetivo	 era	Tokio.	Aquello	 hizo	 saltar	 todas	 las	 alarmas,	 lo
pusieron	 en	 conocimiento	 del	 gobierno	y	 se	 les	 ordenó	que	 lo	 trasladasen	 a	Tokio.
Allí	volvió	a	ser	 interrogado	por	un	científico	que	se	había	 formado	en	 los	Estados
Unidos	 y,	 lógicamente,	 descubrió	 que	 McDilda	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 decía.
Ambos	 rieron	 y	 el	 teniente	 se	 quedó	 esperando	 qué	 decidían	 hacer	 con	 él	 tras
descubrir	 su	 engaño.	Al	día	 siguiente,	 los	Estados	Unidos	 lanzaban	Fat	Man	 sobre
Nagasaki.	Esto	hizo	suponer	a	los	japoneses	que,	aunque	el	prisionero	no	tenía	ni	idea
sobre	la	bomba	atómica,	sí	parecía	cierto	que	los	estadounidenses	tenían	más	bombas
como	 aquellas.	 El	 resto	 de	 los	 cincuenta	 aviadores	 que	 estaban	 prisioneros	 con	 el
teniente	en	Osaka	habían	sido	ejecutados	el	7	de	agosto	por	la	noche…	La	mentira	de
Marcus	McDilda	y	el	lanzamiento	de	la	bomba	le	salvaron	la	vida.
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PAGAR	CON	LA	MISMA	MONEDA

Tras	finalizar	la	Segunda	Guerra	Mundial,	y	durante	tres	años,	los	victoriosos	aliados
llevaron	a	cabo	el	mayor	traslado	forzoso	de	población:	entre	doce	y	catorce	millones
de	personas	de	origen	alemán,	residentes	en	los	países	ocupados	de	Europa	del	Este,
fueron	expulsados	de	sus	hogares	y	obligados	a	instalarse	en	una	Alemania	en	ruinas.
Metidos	en	camiones	o	trenes	de	ganado,	los	mismos	que	se	utilizaron	para	deportar	a
los	 judíos,	 sufrieron	 enfermedades,	 hambre	 y	 malos	 tratos…	 En	 otros	 casos,	 no
fueron	 expulsados	 directamente,	 sino	 que	 pasaron	 semanas	 y	meses	 en	 campos	 de
concentración	—en	algún	 lugar	 se	 llegaron	a	 aprovechar	 los	 campos	de	 exterminio
nazis.

En	 la	 Conferencia	 de	 Potsdam	 (1945)	 se	 reunieron	 Harry	 S.	 Truman,	Winston
Churchill	—sustituido	más	tarde	por	Clement	Attlee—	y	Josef	Stalin	para	elaborar	el
tratado	de	paz,	discutir	 los	pormenores	de	la	posguerra…	y	la	hipócrita	expulsión	o
migración	forzosa.	La	propuesta	partía	de	Stalin,	que	ya	la	había	puesto	en	práctica
anteriormente,	pero	 fue	apoyada	por	Estados	Unidos	e	 Inglaterra;	 solo	Francia,	que
no	participaba	en	la	conferencia,	rechazó	la	propuesta.	La	medida	se	vendió	como	la
única	 forma	de	 prevenir	 la	 violencia	 sobre	 la	minoría	 étnica	 alemana	 en	 los	 países
ocupados	(Polonia,	Checoslovaquia,	Hungría…)	y	la	creación	de	estados	étnicamente
homogéneos.	Realmente	fue	una	limpieza	étnica.

En	palabras	de	Churchill:

La	 expulsión	 es	 el	método	 que,	 en	 la	medida	 de	 nuestras	 posibilidades,
será	 el	 más	 satisfactorio	 y	 duradero.	 No	 habrá	 mezcla	 de	 poblaciones	 que
causen	problemas	eternamente	[…].	Se	hará	una	limpieza.

En	 la	 práctica,	 la	medida	 adoptada	 en	 Potsdam	 no	 hacía	más	 que	 ratificar	 una
política	de	hechos	consumados	que	el	Ejército	Rojo	había	puesto	en	práctica	en	 su
avance	hacia	Alemania.	Si	bien	es	cierto	que	algunos	residentes	de	origen	alemán	en
los	países	ocupados	se	aprovecharon	de	 tal	circunstancia	durante	 la	ocupación	y	de
que,	 tras	 el	 fin	 de	 la	 guerra,	 hubo	 algunos	 casos	 aislados	 de	 venganzas	 entre	 la
población	 civil,	 no	 se	 justifican	 las	medidas	 adoptadas.	 La	migración	 forzosa,	 que
según	la	declaración	de	Potsdam,	debía	ser	ordenada	y	humana,	se	convirtió	en	una
crisis	humanitaria…	los	refugiados	llegaban	con	lo	puesto	a	una	Alemania	devastada.

A	finales	de	1947,	el	Consejo	de	Control	Aliado	declaraba:

La	oposición	a	 todas	 las	 transferencias	de	población	obligatorias	futuras,
en	particular	el	 traslado	forzoso	de	personas	de	los	 lugares	que	han	sido	sus
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hogares	durante	generaciones.

Aunque	España	no	intervino	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	en	la	Conferencia	de
Potsdam	 también	 estuvimos	 en	 boca	 de	 los	 allí	 presentes	 (spanish	 question,	 la
cuestión	española),	sobre	todo	de	Stalin:

Es	 necesario	 examinar	 la	 cuestión	 del	 régimen	 de	 España.	Nosotros	 los
rusos	 consideramos	 que	 el	 presente	 régimen	 de	 Franco	 en	 España	 fue
impuesto	por	Alemania	e	Italia	y	que	entraña	grave	peligro	para	las	naciones
unidas	 amantes	 de	 la	 libertad.	 Opinamos	 que	 será	 bueno	 crear	 condiciones
tales	que	el	pueblo	español	pueda	establecer	el	régimen	que	elija.

Aquella	declaración	de	intenciones	tenía	toda	la	pinta	de	una	intervención	militar
en	 toda	 regla.	 Truman	 y	 Churchill	 compartían	 su	 opinión	 respecto	 al	 régimen	 de
Franco,	pero	no	eran	partidarios	de	una	 intervención	en	suelo	español.	Según	ellos,
intentar	derrocar	a	Franco	por	la	fuerza	provocaría	una	nueva	guerra	civil	o	incluso
que	 la	 toda	 la	 población	 española	 se	 uniese	 en	 torno	 al	 dictador	 ante	 un	 enemigo
extranjero.	La	réplica	de	Churchill	a	Stalin	fue	la	siguiente:

Señor	 presidente,	 el	 gobierno	 británico	 siente	 odio	 contra	 Franco	 y	 su
gobierno	[…].	Creo	que,	considerando	que	los	españoles	son	orgullosos	y	más
bien	sensibles,	semejante	medida	causaría	el	efecto	de	unir	a	los	españoles	en
torno	a	Franco,	en	vez	de	apartarlos	de	él	[…].	Por	lo	que	toca	a	los	países	que
han	 sido	 liberados	 en	 el	 curso	 de	 la	 guerra,	 no	 podemos	 permitir	 que	 se
establezca	en	ellos	un	régimen	fascista	o	 tipo	Franco.	Pero	aquí	 tenemos	un
país	que	no	tomó	parte	en	la	guerra,	y	por	eso	es	por	 lo	que	soy	contrario	a
interferir	 en	 sus	 asuntos	 internos.	 El	 gobierno	 de	 su	 majestad	 necesitará
debatir	muy	detenidamente	 esta	 cuestión	 antes	 de	 decidir	 romper	 relaciones
con	España.

Truman,	por	su	parte,	apostilló:

No	 tengo	 ninguna	 simpatía	 al	 régimen	 de	 Franco,	 pero	 no	 deseo	 tomar
parte	en	una	guerra	civil	española.	Ya	estoy	harto	de	guerra	en	Europa.	Nos
alegraríamos	 mucho	 de	 reconocer	 otro	 gobierno	 en	 España	 en	 vez	 del
gobierno	 de	 Franco,	 pero	 pienso	 que	 es	 una	 cuestión	 que	 ha	 de	 resolver	 la
propia	España.

Entre	Truman	y	Churchill	lograron	convencer	a	Stalin	y	decidieron	que	la	mejor
solución	era	el	aislamiento	internacional	para	desgastar	la	dictadura.	Los	tres	grandes
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se	opusieron	a	la	entrada	de	España	en	la	ONU:

Vistos	 sus	 orígenes,	 naturaleza,	 su	 pasado	 y	 la	 estrecha	 vinculación	 con
los	 países	 agresores,	 el	 gobierno	 de	 España	 no	 posee	 las	 calificaciones
requeridas	para	justificar	esta	admisión.

El	 posterior	 distanciamiento	 entre	 las	 dos	 grandes	 potencias,	 Estados	Unidos	 y
Unión	Soviética,	hará	que	Franco,	como	acérrimo	enemigo	de	los	comunistas,	busque
a	Estados	Unidos	como	padrino	en	el	contexto	internacional.	Supongo	que	pesó	más
aquello	de	«el	enemigo	de	mi	enemigo	es	mi	amigo»	que	el	 régimen	dictatorial	de
Franco,	 porque	 en	 1953	 se	 firmaba	 el	 Pacto	 de	 Madrid.	 Los	 estadounidenses
proporcionarían	ayuda	económica	y	militar	a	España	a	cambio	de	construir	y	utilizar
las	 bases	 aéreas	 y	 navales	 en	 territorio	 español.	 El	 siguiente	 éxito	 en	 política
internacional	 se	 producía	 el	 14	 de	 diciembre	 de	 1955,	 la	 Asamblea	 General	 de	 la
ONU	admitía	a	dieciséis	nuevos	países,	entre	los	que	se	encontraba	España.

El	espaldarazo	definitivo	del	apoyo	americano	ante	la	comunidad	internacional	se
iba	 a	 producir	 el	 21	 de	 diciembre	 de	 1959.	 El	 presidente	 americano	 Eisenhower
decidió	 incluir	 a	 España	 en	 un	 viaje	 internacional	 por	 Europa,	 Oriente	 Próximo,
Norte	de	África,	India	y	Pakistán.	Madrid	se	engalana	para	la	visita	con	sesenta	mil
banderas	de	España	y	Estados	Unidos,	veinte	mil	retratos	de	Eisenhower	y	Franco,	se
obliga	 a	 que	 los	 colegios	 y	 empresas	 cierren	 sus	 puertas	 el	 día	 de	 la	 visita…	Tras
aterrizar	en	 la	base	americana	de	Torrejón,	Franco	recibe	a	Eisenhower	al	pie	de	 la
escalerilla	con	un	abrazo	que	será	portada	en	todos	los	diarios.	Recorren	Madrid	en
un	 coche	 descapotable	 y	 la	 gente	 los	 vitorea	 ondeando	 las	 banderas	 española	 y
americana	(a	modo	de	Bienvenido,	mister	Marshall	de	Berlanga),	asisten	a	una	cena
de	 gala	 amenizada	 por	 el	 guitarrista	 Andrés	 Segovia,	 se	 pronuncian	 discursos	 de
colaboración	 y	 enaltecimiento	 de	 la	 amistad…	 y,	 tras	 diecinueve	 horas	 en	 suelo
patrio,	 el	 presidente	 americano	 parte	 en	 dirección	 a	 Rabat.	 Como	 es	 de	 suponer,
Eisenhower	fue	agasajado	con	varios	presentes	del	pueblo	español:	mantillas,	libros,
cuadros,	muñecas	vestidas	con	trajes	típicos	(¿serían	como	la	bailaora	que	haría	furor
años	 después	 sobre	 los	 televisores	 de	 este	 país?),	 puros	 canarios	 de	 un	 metro	 de
longitud	y	cinco	centímetros	de	grosor…	y,	para	rematar	la	faena,	un	documento	que
le	acreditaba	como	alcalde	honorario	de	Marbella.
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A	LA	GUERRA	CON	UNA	VESPA	O	UNA	TOYOTA

Durante	 las	 guerras,	 los	 contendientes	 no	 escatiman	 esfuerzos	 ni	 gastos	 en
inversiones	 para	 conseguir	 nuevo	 material	 bélico	 o	 cualquier	 tipo	 de	 avance
tecnológico	 que	 le	 pueda	 dar	 ventaja	 frente	 a	 su	 oponente.	 En	 otras	 ocasiones,	 la
imaginación	tiene	que	suplir	la	falta	de	medios,	como	la	Vespa	tanque	o	las	Toyotas.

En	 los	 años	 cincuenta,	 por	 la	 falta	 de	 recursos	 y	 tirando	 de	 imaginación	—en
exceso	diría	yo—,	el	ejército	francés	inventó	un	nuevo	vehículo	militar:	la	Vespa	150
TAP	 (Troupes	 Aéroportées).	 Se	 construyeron	 unas	 setecientas	 unidades,	 con	 una
cilindrada	 de	 ciento	 veinticinco	 centímetros	 cúbicos	 y	 un	 cañón	M20	 de	 setenta	 y
cinco	 milímetros,	 sin	 retroceso,	 como	 una	 unidad	 de	 artillería	 ligera	 de	 los
paracaidistas.	 Se	 lanzaba	 desmontada	 en	 dos	 paquetes	 y,	 una	 vez	 en	 tierra,	 se
ensamblaba	 para	 equiparla	 con	 el	 cañón.	 Se	 podía	 disparar	 desde	 la	moto,	 pero	 su
eficacia	era	nula,	por	 lo	que	 llevaba	un	 trípode	para	montar	en	 tierra.	Fue	utilizada
por	el	ejército	francés	en	tierras	argelinas	durante	la	represión	ordenada	por	el	general
De	Gaulle	para	acallar	las	revueltas	secesionistas	y	desechadas,	por	poco	prácticas,	al
poco	tiempo.

Al	contrario	de	las	Vespas,	las	Toyota	Pick	Up	fueron	determinantes	en	la	última
fase	del	conflicto	bélico	entre	Libia	y	el	Chad	en	1987.	Tras	la	invasión	del	Chad	por
las	 fuerzas	 de	Gaddafi	 en	 1983,	 los	 chadianos	 se	 retiraron	 al	 sur	 donde,	 gracias	 al
apoyo	internacional,	consiguieron	estabilizar	el	conflicto.	Transcurrieron	cuatro	años
de	tensa	calma,	hasta	que	el	líder	chadiano	Hissene	Habré	se	sintió	fuerte	para	echar	a
las	 fuerzas	 invasoras.	 Los	 libios	 contaban	 con	 un	 ejército	 profesional	 apoyado	 en
múltiples	piezas	de	artillería,	carros	de	combate	y	apoyo	aéreo,	pero	se	movían	como
enormes	 mastodontes	 lentos	 y	 descoordinados.	 Frente	 a	 ellos	 un	 ejército	 muy
motivado,	apoyo	aéreo	francés	y,	a	falta	de	carros	de	combate,	cuatrocientas	Toyota
Pick	 Up	 equipadas	 con	 misiles	 guiados	 antitanque	 MILAN.	 Estas	 unidades	 se
mostraron	tremendamente	eficaces	en	la	lucha	contra	los	tanques	por	su	agilidad	de
movimientos	y	maniobrabilidad.	Desde	aquel	momento,	y	debido	al	éxito	de	este	tipo
de	 camionetas,	 han	 sido	 utilizadas	 en	 otros	 muchos	 conflictos	 como	 unidad	 de
combate	de	las	fuerzas	rebeldes	que	se	enfrentan	a	ejércitos	regulares.
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LA	MANIPULACIÓN	METEOROLÓGICA
DURANTE	LA	GUERRA

Controlar	 los	 fenómenos	naturales	ha	 sido	una	constante	 a	 lo	 largo	de	 la	historia	y
pese	 a	 todos	 los	 ejemplos	 que	 tenemos	 día	 a	 día	 de	 que	 es	 imposible,	 seguimos
intentándolo.	En	ocasiones,	buscando	solucionar	problemas	como	la	sequía	o	ayudar
a	 extinguir	 incendios,	 y	 en	 otras,	 como	 en	 esta	 historia,	 para	 provocar	 daños	 al
enemigo	en	medio	de	una	guerra.	Esta	es	la	historia	del	Proyecto	Popeye,	llevado	a
cabo	por	el	ejército	estadounidense	durante	la	Guerra	de	Vietnam.

Los	estudios	de	la	modificación	del	clima	para	paliar	la	sequía	o	evitar	el	granizo,
por	ejemplo,	comenzaron	a	 tenerse	en	cuenta	en	 la	primera	mitad	del	 siglo	pasado.
Actualmente,	China	e	Israel	son	los	países	en	los	que	dicha	actividad	ha	tenido	más
éxito	en	la	producción	de	lluvia	artificial	(durante	los	Juegos	Olímpicos	de	Pekín,	la
lluvia	 artificial	 supuso	 el	 11	 por	 ciento	 de	 las	 precipitaciones).	 El	 método	 más
utilizado	 es	 bombardear	 las	 nubes	 con	 yoduro	 de	 plata	 desde	 tierra	 o	 bien
directamente	desde	los	aviones.	En	condiciones	atmosféricas	determinadas,	el	yoduro
de	plata	penetra	en	la	nube	y	al	cristalizar	forma	pequeños	núcleos	de	condensación	a
los	 que	 se	 adhieren	 las	 gotitas	 hasta	 formar	 otras	 gotas	 más	 gruesas	 capaces	 de
precipitarse	 en	 forma	 de	 lluvia.	 Basándose	 en	 este	 método,	 el	 1	 de	 septiembre	 de
1966,	 el	 Departamento	 de	 Estado	 y	 el	 Departamento	 de	 Defensa	 de	 los	 Estados
Unidos	 aprobaban	 el	 Proyecto	 Popeye,	 supervisado	 directamente	 por	 Donald	 F.
Hornig,	 asesor	 del	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 materia	 de	 ciencia	 y
tecnología.

Con	esta	nueva	arma	meteorológica,	el	ejército	de	los	Estados	Unidos	pretendía
prolongar	la	estación	del	monzón	sobre	los	territorios	por	los	que	discurría	la	ruta	Ho
Chi	Minh	(Vietnam,	Laos	y	Camboya)	y	que	era	utilizada	por	el	gobierno	de	Vietnam
del	Norte	para	enviar	suministros	a	sus	fuerzas	de	sur	y	a	la	guerrilla	del	Viet	Cong
(Frente	Nacional	 de	 Liberación).	De	 esta	 forma,	 el	 aumento	 de	 días	 de	 lluvia	 y	 la
cantidad	de	precipitaciones	dejarían	impracticables	las	rutas	y,	por	tanto,	el	envío	de
suministros	se	paralizaría.	Por	otro	lado,	también	dificultarían	la	habitabilidad	de	las
redes	 de	 túneles	 que	 utilizaban	 los	 Viet	 Cong.	 Después	 de	 las	 correspondientes
pruebas	 y	 ante	 el	 éxito	 de	 los	 ensayos,	 en	 1967	 se	 iniciaron	 los	 bombardeos	 de
yoduro	de	plata.	Durante	cinco	años	los	aviones	acudieron	puntuales	a	su	cita	en	la
época	de	los	monzones	(de	mayo	a	octubre).	Para	estos	menesteres	se	utilizaron	tres
Hércules	 C-130	 y	 dos	 Phantom	 F-4C,	 que	 en	 misiones	 de	 reconocimiento,
supuestamente,	 partían	 de	 una	 base	 en	Tailandia.	Aunque	 el	 aumento	 de	 lluvia	 fue
notable,	solo	se	consiguió	que	los	envíos	tardasen	más	en	llegar,	pero	no	detenerlos;
al	 igual	 que	 hicieron	 cuando	 se	 utilizaban	 bombardeos	 convencionales	 que
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destrozaron	las	vías	de	comunicación.	Además,	en	1972	hubo	que	cancelar	este	tipo
de	operaciones…	alguien	filtró	a	The	New	York	Times	el	proyecto.

El	Senado	pidió	 informes	de	 aquella	 actividad	de	modificación	 ambiental,	 pero
los	militares	dilataron	su	entrega	esgrimiendo	en	su	defensa	que	no	tenía	ningún	tipo
de	 consecuencias	 medioambientales	 peligrosas	 y	 que	 sus	 bombardeos	 solo	 habían
sido	responsables	de	un	incremento	de	lluvias	del	5	por	ciento	en	todo	este	periodo.
Aun	así,	el	Senado	emitió	una	resolución	el	11	de	julio	de	1973	con	la	«prohibición
del	uso	militar	de	cualquier	técnica	de	modificación	ambiental	o	geofísica».	En	estos
mismos	 términos	 se	 manifestó	 la	 ONU	 en	 1977	 en	 el	 Convenio	 de	 Modificación
Ambiental	(ENMOD),	que	entró	en	vigor	el	5	de	octubre	de	1978.
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EL	ESCUPITAJO	QUE	LE	SALVÓ	LA	VIDA

Esta	es	la	historia	de	Roy	P.	Benavidez,	sargento	de	las	fuerzas	especiales	del	ejército
de	los	Estados	Unidos	(Boinas	Verdes),	el	día	2	de	mayo	de	1968,	durante	la	Guerra
de	Vietnam.

Un	 grupo	 de	 reconocimiento	 compuesto	 por	 tres	 Boinas	 Verdes	 y	 nueve
Montagnard	 (pueblos	 indígenas	de	 las	 tierras	 altas	 centrales	de	Vietnam	de	 los	que
unos	cuarenta	mil	lucharon	junto	a	los	soldados	estadounidenses)	fueron	emboscados
por	 los	 Viet	 Cong	 en	 una	 zona	 selvática	 cerca	 del	 la	 frontera	 de	 Camboya.	 En	 la
emisora	de	la	base	se	repetía	el	mensaje	desesperado	«Get	us	out	of	here»	(«Sacadnos
de	aquí»)	y	de	fondo	multitud	de	disparos.	Sin	pensárselo	dos	veces,	y	prueba	de	ello
es	 que	 solo	 llevaba	 un	 cuchillo,	 Benavidez	 saltó	 a	 bordo	 del	 helicóptero	 de
evacuación	cuando	estaba	despegando.	Desde	el	aire	comprobaron	que	la	situación	de
sus	compañeros	era	desesperada,	pero	no	pudieron	aterrizar	cerca	de	los	sitiados	por
la	 espesura	 de	 la	 selva	 y	 el	 fuego	 enemigo.	 Encontraron	 un	 claro	 a	 unos	 setenta
metros	 de	 distancia	 de	 la	 posición,	 Benavidez	 cogió	 un	 botiquín	 y	 se	 lanzó	 del
helicóptero.	Mientras	corría	para	acercarse	hasta	sus	compañeros	recibió	un	disparo
en	 la	 pierna	 y	 la	metralla	 de	 una	 granada	 impactó	 en	 su	 cara	 y	 en	 la	 cabeza,	 pero
consiguió	 llegar.	 Se	 encontró	 con	 cuatro	 muertos	 y	 el	 resto	 del	 grupo	 herido	 de
diversa	consideración,	recuperó	los	documentos	clasificados,	suministró	morfina	a	los
heridos,	organizó	la	defensa	y	avisó	al	helicóptero	para	que	se	acercase	a	su	posición.
Cuando	 el	 aparato	 trataba	 de	 despegar	 fue	 derribado…	 junto	 al	 resto	 de	 los
supervivientes,	con	varias	heridas	más	y	llevando	a	los	muertos,	Benavidez	consiguió
alcanzar	los	restos	del	helicóptero	donde	montó	un	perímetro	de	defensa.

Después	de	seis	horas	de	resistencia	numantina	logró	marcar	con	botes	de	humo
la	 posición	 del	 enemigo	 para	 que	 la	 aviación	 limpiase	 la	 zona.	 Cuando	 los
helicópteros	 de	 evacuación	 se	 presentaron,	 Benavidez	 cayó…	 Había	 sido	 herido
treinta	y	siete	veces.	Ya	en	la	base,	pusieron	junto	a	los	muertos	un	cuerpo	inmóvil,
cubierto	de	sangre,	con	múltiples	heridas	y	con	los	intestinos	saliendo	por	la	herida
del	estómago:	era	el	de	Benavidez.	Justo	cuando	estaba	a	punto	de	ser	colocado	en
una	bolsa	para	cadáveres,	escupió	en	la	cara	de	un	médico	para	indicar	que	él	todavía
estaba	vivo	y	fue	evacuado	a	Saigón.	Pasó	casi	un	año	en	hospitales	para	recuperarse
de	sus	 lesiones	 (siete	heridas	de	bala,	dos	de	bayoneta	y	veinitiocho	 fragmentos	de
metralla	repartidos	por	todo	el	cuerpo).	En	1968	se	le	concedió	la	Cruz	de	Servicio
Distinguido	y	 en	1973	 la	Medalla	 de	Honor.	 Falleció	 en	1998,	 a	 los	 sesenta	 y	 tres
años,	por	una	insuficiencia	respiratoria.
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ALARGAR	UNA	GUERRA	PARA	GANAR	UNAS
ELECCIONES

En	la	Convención	Nacional	Republicana	celebrada	en	Miami	el	5	de	agosto	de	1968,
Richard	Nixon	 era	 elegido	 candidato	 a	 la	 presidencia	 del	 Partido	Republicano	 tras
derrotar	a	Nelson	Rockefeller	y	Ronald	Reagan.	Por	su	parte,	el	Partido	Demócrata,
tras	la	negativa	del	entonces	presidente	Lyndon	B.	Johnson,	eligió	como	candidato	al
vicepresidente	Hubert	H.	Humphrey.	 El	 5	 de	 noviembre	 de	 1968	 se	 celebraron	 las
elecciones,	Nixon	obtenía	31.783.782	votos	(43,42	por	ciento),	Hubert	H.	Humphrey
31.271.839	(42,72	por	ciento)	y	George	Wallace	9.901.118	(13,53	por	ciento)	—este
último	 por	 el	 Partido	Americano	 Independiente,	 que	 había	 sido	 creado	 hacía	 poco
como	una	escisión	del	Partido	Demócrata	por	estar	en	contra	de	las	medidas	políticas
de	 igualdad	 racial	 impulsadas	 por	 Lyndon	B.	 Johnson—.	 El	 20	 de	 enero	 de	 1969,
Nixon	era	nombrado	presidente	de	los	Estados	Unidos…	Y	esta	es	la	parte	limpia	de
la	historia,	pero	hay	otra	parte	gris	—por	no	llamar	negra—	que	se	desconocía	hasta
que	en	2008	se	desclasificaron	las	conversaciones	telefónicas	del	presidente	Johnson
en	1968.

En	los	primeros	años	de	la	Guerra	de	Vietnam,	el	ejército	de	los	Estados	Unidos
estaba	totalmente	convencido	de	la	necesidad	de	aquella	guerra	y	se	mostraba	unido	y
disciplinado.	 A	 medida	 que	 el	 conflicto	 se	 prolongó,	 la	 moral	 y	 la	 disciplina	 se
deterioraron.	Igualmente	ocurrió	entre	la	población	civil	americana,	que	contemplaba
los	 horrores	 de	 la	 primera	 guerra	 retransmitida	 por	 los	medios.	En	1968	ya	habían
muerto	treinta	mil	soldados	estadounidenses	y	las	manifestaciones	contra	la	guerra	se
extendieron	por	todo	el	país.	Meses	antes	de	las	elecciones,	Lyndon	B.	Johnson	había
mantenido	contactos	con	Nguyen	Van	Thieu,	el	presidente	de	Vietnam	del	Sur,	para
detener	los	bombardeos	sobre	su	vecino	del	norte	y	poder	entablar	negociaciones	de
paz.	 Si	 Johnson	 conseguía	 parar	 la	 guerra,	 los	 demócratas	 volverían	 a	 ganar	 las
elecciones.	Y	esto	lo	sabía	Nixon.	Así	que,	a	 través	de	la	asesora	republicana	Anna
Chennault	 (nacida	como	Chen	Xiangmei	y	nacionalizada	estadounidense	cuando	se
casó	con	Claire	Chennault),	se	puso	en	contacto	con	el	embajador	de	Vietnam	del	Sur
en	Estados	Unidos	para	 detener	 aquellas	 conversaciones.	Hicieron	 llegar	 a	Nguyen
Van	Thieu	el	mensaje	de	que	con	Nixon	no	tendrían	que	hacer	ninguna	concesión	a
Vietnam	del	Norte	y	que	derrotarían	al	Viet	Cong.	En	las	siguientes	conversaciones	el
presidente	 Johnson	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 homólogo	 vietnamita	 ya	 no	 era	 tan
receptivo	como	en	anteriores	ocasiones…	Hasta	que	el	FBI	descubrió	todo.

El	 FBI	 mantenía	 pinchados	 los	 teléfonos	 de	 la	 embajada	 vietnamita	 en	 los
Estados	Unidos	y	pudo	enterarse	de	las	conversaciones	mantenidas	por	la	asesora	de
Nixon	 con	 el	 embajador.	 De	 las	 conversaciones	 telefónicas	 desclasificadas	 del
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presidente	con	varios	miembros	de	su	gobierno	e	incluso	con	Everett	Dirksen,	el	líder
republicano	en	el	Senado,	se	extraen	fragmentos	en	los	que	llama	traidor	a	Nixon	y	le
acusa	de	 tener	 las	manos	manchadas	de	 sangre	por	no	querer	detener	 la	guerra.	En
otra	conversación,	Nixon,	preocupado	por	si	Johnson	hace	pública	su	traición,	llama
al	 presidente	 desmintiendo	 todo	 y	 acusando	 a	 terceros.	 El	 presidente	 lo	 pone	 en
conocimiento	de	Hubert	H.	Humphrey,	su	vicepresidente	y	candidato	a	la	presidencia
por	 el	 partido	 demócrata,	 por	 si	 él	 quería	 darlo	 a	 conocer.	 Este,	 confiado	 en	 su
victoria	 y	 por	 el	 daño	 que	 supondría	 para	 la	 nación,	 decidió	 no	 utilizarlo.	Aquella
decisión	y	 la	 escisión	de	 su	partido	 encabezada	por	George	Wallace,	 le	 costaron	 la
presidencia	 por	 menos	 de	 1	 por	 ciento	 de	 los	 votos.	 Cuando	 Nixon	 fue	 elegido
presidente	toda	esta	historia	se	tapó,	aunque	otras	escuchas,	las	del	caso	Watergate,	le
costaron	 la	 dimisión	 en	1974	—el	único	 caso	de	un	presidente	 estadounidense	que
deja	el	cargo.

Durante	 la	Guerra	de	Vietnam,	y	 especialmente	 entre	 los	 años	1964	y	1975,	 se
produjo	un	curioso	y	peligroso	 fenómeno	dentro	del	ejército	americano:	el	 llamado
fragging	 (acto	 de	 atacar	 a	 un	 superior	 en	 la	 cadena	 de	mando	 con	 la	 intención	 de
asustarlo	 o	matarlo	 y	 usando,	 generalmente,	 granadas	 de	 fragmentación;	 de	 ahí	 su
nombre).	 El	 usar	 granadas	 para	 este	 tipo	 de	 actos	 se	 debía	 a	 las	 dificultades	 para
averiguar	quién	había	sido	el	autor,	máxime	si	se	producía	en	el	fragor	de	la	batalla.

A	 finales	 de	 los	 sesenta	 se	 producen	 dos	 hechos	 que	 marcarán	 el	 progresivo
decaimiento	 de	 la	moral	 y	 el	 aumento	 de	 la	 irascibilidad	 de	 la	 tropas:	 primero,	 la
administración	Nixon,	buscando	una	salida	del	conflicto	digna	para	Estados	Unidos,
decide	retirar	las	tropas	progresivamente	—aunque	en	la	práctica	se	siguen	enviando
hombres	 y	 siguen	muriendo	 soldados—;	 y,	 segundo,	 el	 asesinato	 de	Martin	Luther
King,	que	desató	la	violencia	racial.	El	malestar	de	la	sociedad	americana	se	traslada
al	frente	de	batalla:	se	cuestionan	y	desobedecen	las	órdenes	—«¿Jugarse	la	vida	por
una	guerra	perdida?»—,	comienzan	las	deserciones,	la	militancia	racial	hace	recelar	a
los	afroamericanos…	y	empieza	el	 fenómeno	 fragging.	Las	potenciales	víctimas	de
este	 fenómeno	 eran	 oficiales	 incompetentes	 que	 ponían	 en	 peligro	 a	 sus
subordinados;	fanáticos	que	buscando	la	gloria	llevaban	a	sus	tropas	a	la	muerte.	Al
principio	se	les	hacía	alguna	advertencia	(un	pasador	de	granada	sobre	la	cama),	y	si
el	oficial	seguía	con	su	actitud,	se	le	asesinaba.

Se	 calcula	 que	 entre	 1970	 y	 1971	 hubo	 trescientos	 sesenta	 y	 tres	 casos	 de
«artefactos	explosivos»	contra	oficiales	americanos	en	Vietnam.	Aunque	la	mayoría
de	 los	 autores	 nunca	 fueron	 identificados	 ni	 sancionados,	 se	 llegaron	 a	 registrar
setenta	 y	 un	 casos	 de	 soldados	 condenados	 por	 estos	 crímenes.	 Este	 fenómeno	 se
produjo	durante	una	guerra	 impopular,	con	 la	moral	de	 las	 tropas	por	 los	 suelos,	el
abuso	de	las	drogas,	las	tensiones	raciales	y	la	rebelión	de	la	juventud	americana.
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LA	AYUDA	ESPAÑOLA	A	LOS	ESTADOS	UNIDOS
EN	LA	GUERRA	DE	VIETNAM

Lo	que	el	presidente	Lyndon	B.	Johnson	había	pensado	que	sería	un	paseo	militar,	se
convirtió	en	un	infierno:	Vietnam.	Así	que	solicitó	el	apoyo	o,	mejor	dicho,	la	ayuda
militar	 de	 varios	 países	 occidentales	 entre	 los	 que	 se	 encontraba	 España	 —
considerando	a	Franco	un	anticomunista	reconocido,	parecía	una	buena	opción—.	En
1965,	Biddle	Duke,	el	embajador	estadounidense	en	España,	entregó	personalmente	a
Franco	una	 carta	 de	 Johnson	 en	 la	 que	 le	 explicaba	 sus	proyectos	 en	Vietnam	y	 le
solicitaba	su	ayuda:

En	esta	situación	debo	expresarle	mi	profunda	convicción	personal	de	que
las	 perspectivas	 de	 paz	 en	 Vietnam	 aumentarán	 en	 la	 medida	 en	 que	 los
necesarios	esfuerzos	de	los	Estados	Unidos	sean	apoyados	y	compartidos	por
otras	 naciones	 que	 coinciden	 con	 nuestros	 propósitos	 y	 nuestras
preocupaciones	[…].	Le	pido	ahora	que	considere	seriamente	la	posibilidad	de
incrementar	 dicha	 asistencia	 mediante	 métodos	 que	 indiquen	 claramente	 al
mundo	 la	 solidaridad	 del	 apoyo	 internacional	 a	 la	 resistencia	 contra	 la
agresión	en	Vietnam	y	al	establecimiento	de	la	paz	en	dicho	país.

La	carta	de	Franco	como	respuesta	no	tiene	desperdicio:

Mi	querido	presidente	Johnson:
Mucho	 le	 agradezco	 el	 sincero	 enjuiciamiento	 que	 me	 envía	 de	 la

situación	en	el	Vietnam	del	Sur	y	los	esfuerzos	políticos	y	diplomáticos	que,
paralelamente	 a	 los	militares,	 los	Estados	Unidos	 vienen	desarrollando	para
abrir	paso	a	un	arreglo	pacífico.	Comprendo	vuestras	responsabilidades	como
nación	 rectora	 en	 esta	 hora	 del	 mundo	 y	 comparto	 vuestro	 interés	 y
preocupación,	de	 los	que	 los	 españoles	nos	 sentimos	 solidarios	 en	 todos	 los
momentos.	Comprendo	 igualmente	que	un	abandono	militar	de	Vietnam	por
parte	 de	 los	 Estados	 Unidos	 afectaría	 a	 todo	 el	 sistema	 de	 seguridad	 del
mundo	libre.

Mi	 experiencia	 militar	 y	 política	 me	 permite	 apreciar	 las	 grandes
dificultades	de	la	empresa	en	que	os	veis	empeñados:	 la	guerra	de	guerrillas
en	la	selva	ofrece	ventajas	a	los	elementos	indígenas	subversivos	que	con	muy
pocos	 efectivos	 pueden	 mantener	 en	 jaque	 a	 contingentes	 de	 tropas	 muy
superiores;	las	más	potentes	armas	pierden	su	eficacia	ante	la	atomización	de
los	 objetivos;	 no	 existen	 puntos	 vitales	 que	 destruir	 para	 que	 la	 guerra
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termine;	 las	 comunicaciones	 se	 poseen	 en	 precario	 y	 su	 custodia	 exige
cuantiosas	fuerzas.	Con	las	armas	convencionales	se	hace	muy	difícil	acabar
con	la	subversión.	La	guerra	en	la	jungla	constituye	una	aventura	sin	límites.

Por	otra	parte,	aun	reconociendo	la	insoslayable	cuestión	de	prestigio	que
el	empeño	pueda	presentar	para	vuestro	país,	no	se	puede	prescindir	de	pesar
las	consecuencias	inmediatas	al	conflicto.	Cuanto	más	se	prolongue	la	guerra,
más	 empuja	 al	 Vietnam	 a	 ser	 fácil	 presa	 del	 imperialismo	 chino,	 y	 aun
suponiendo	 que	 pueda	 llegar	 a	 quebrantarse	 la	 fortaleza	 del	 Viet	 Cong,
subsistirá	por	mucho	tiempo	la	acción	larvada	de	las	guerrillas,	que	impondrá
la	 ocupación	 prolongada	 del	 país	 en	 que	 siempre	 seréis	 extranjeros.	 Los
resultados,	como	veis,	no	parecen	estar	en	relación	con	los	sacrificios.

La	subversión	en	el	Vietnam,	aunque	a	primera	vista	se	presente	como	un
problema	militar,	 constituye,	 a	 mi	 juicio,	 un	 hondo	 problema	 político;	 está
incluido	 en	 el	 destino	de	 los	pueblos	nuevos.	No	es	muy	 fácil	 al	Occidente
comprender	 la	 entraña	 y	 la	 raíz	 de	 sus	 cuestiones.	 Su	 lucha	 por	 la
independencia	 ha	 estimulado	 sus	 sentimientos	 nacionalistas;	 la	 falta	 de
intereses	 que	 conservar	 y	 su	 estado	 de	 pobreza	 les	 empuja	 hacia	 el
socialcomunismo,	 que	 les	 ofrece	mayores	 posibilidades	 y	 esperanzas	 que	 el
sistema	 liberal	 patrocinado	 por	 el	 Occidente,	 que	 les	 recuerda	 la	 gran
humillación	 del	 colonialismo.	 Los	 países	 se	 inclinan	 en	 general	 al
comunismo,	 porque,	 aparte	 de	 su	 poder	 de	 captación,	 es	 el	 único	 camino
eficaz	que	se	les	deja.	El	 juego	de	las	ayudas	comunistas	rusa	y	china	viene
siendo	para	ellos	una	cuestión	de	oportunidad	y	de	provecho.

Es	preciso	no	perder	de	vista	estos	hechos.	Las	cosas	son	como	son	y	no
como	nosotros	quisiéramos	que	fueran.	Se	necesita	trabajar	con	las	realidades
del	mundo	nuevo	y	no	con	quimeras.	¿No	es	Rusia	una	realidad	con	la	que	ha
habido	 que	 contar?	 ¿No	 estaremos	 en	 esta	 hora	 sacrificando	 el	 futuro	 a
aparentes	 imperativos	 del	 presente?	 A	 mi	 juicio,	 hay	 que	 ayudar	 a	 estos
pueblos	 a	 encontrar	 su	 camino	 político,	 lo	 mismo	 que	 nosotros	 hemos
encontrado	 el	 nuestro.	 Ante	 los	 hechos	 nuevos,	 no	 es	 posible	 sostener	 la
rigidez	 de	 las	 viejas	 posiciones.	 Una	 cosa	 es	 lo	 que	 puedan	 acordar	 las
grandes	naciones	 en	Ginebra	y	otra	 es	 el	 que	 tales	decisiones	 agraden	a	 los
pueblos.	 Es	 difícil	 de	 defender	 en	 el	 futuro	 y	 ante	 los	 ojos	 del	 mundo	 esa
división	artificial	de	 los	países,	que	si	 fue	conveniencia	de	momento,	dejará
siempre	abierta	una	aspiración	a	la	unidad.

Comprendo	que	el	problema	es	muy	complejo	y	que	está	presidido	por	el
interés	 americano	 de	 defender	 a	 las	 naciones	 del	 sudeste	 asiático	 de	 la
amenaza	comunista;	pero	siendo	esta	de	carácter	eminentemente	político,	no
es	solo	por	la	fuerza	de	las	armas	como	esta	amenaza	puede	desaparecer.	Al
observar,	como	hacemos,	 los	 sucesos	desde	esta	área	europea,	cabe	que	nos
equivoquemos.	 Guardamos,	 sin	 embargo,	 la	 esperanza	 de	 que	 todo	 pueda

www.lectulandia.com	-	Página	179



solucionarse,	ya	que,	en	el	fondo,	los	principales	actores	aspiran	a	lo	mismo:
los	Estados	Unidos,	 a	que	 el	 comunismo	chino	no	 invada	 los	 territorios	del
sudeste	asiático;	 los	estados	del	sudeste	asiático,	a	mantener	a	China	 lo	más
alejada	de	sus	 fronteras;	Rusia,	a	su	vez,	a	que	su	 futura	 rival,	China,	no	se
extienda	y	crezca,	y	Ho	Chi	Minh,	por	su	parte,	a	unir	al	Vietnam	en	un	estado
fuerte	y	a	que	China	no	lo	absorba.

No	 conozco	 a	 Ho	 Chi	 Minh,	 pero	 por	 su	 historia	 y	 sus	 empeños	 en
expulsar	a	los	japoneses,	primero,	a	los	chinos	después	y	a	los	franceses	más
tarde,	 hemos	 de	 conferirle	 un	 crédito	 de	 patriota,	 al	 que	 no	 puede	 dejar
indiferente	el	aniquilamiento	de	su	país.	Y	dejando	a	un	 lado	su	 reconocido
carácter	de	duro	adversario,	podría	sin	duda	ser	el	hombre	de	esta	hora,	el	que
el	Vietnam	necesita.	En	este	interés	superior	de	salvar	al	pueblo	vietnamita	y	a
los	pueblos	del	sudeste	asiático,	creo	que	vale	 la	pena	que	 todos	sacrifiquen
algo.

He	 deseado,	 mi	 querido	 presidente,	 haceros	 estas	 reflexiones
confidenciales	 en	 el	 lenguaje	 directo	 de	 la	 amistad.	Aunque	 sé	 que	muchas
están	en	vuestro	ánimo,	 le	 expongo	 lealmente	mi	 juicio	 con	el	propósito	de
ayudar	al	mejor	servicio	de	la	paz	y	del	futuro	de	los	pueblos	asiáticos.

Su	buen	amigo,

FRANCISCO	FRANCO
Jefe	del	Estado	español

Por	 tanto,	 nada	 de	 ayuda	 militar,	 y	 encima	 cuestionaba	 el	 propio	 conflicto,
atreviéndose	incluso	a	alabar	al	propio	Ho	Chi	Minh.	Aun	así,	no	quería	enemistarse
con	 los	 Estados	 Unidos	 y	 decidió	 enviar	 un	 equipo	 del	 cuerpo	 de	 sanidad	 militar
compuesto	por	doce	personas.	En	septiembre	de	1966,	el	grupo	español	se	estableció
en	Go	Cong,	a	sesenta	kilómetros	de	Saigón.	En	un	hospital	de	doscientas	camas,	los
doce	 españoles,	 auxiliados	 por	 algunos	 vietnamitas,	 atendían	 a	 militares
estadounidenses	 y	 vietnamitas,	 nativos	 e	 incluso	 a	 algunos	 que	 sabían	 que
pertenecían	al	Viet	Cong;	aquel	trato	a	los	pacientes	sin	ningún	tipo	de	discriminación
les	hizo	ganarse	el	favor	de	todos	y	pudieron	trabajar	sin	muchos	contratiempos.	Otra
cosa	 fue	 su	 residencia	que,	por	 cercanía	 a	un	cuartel,	 sufrió	 algún	que	otro	 ataque.
Durante	 cinco	 años,	 casi	 un	 centenar	 de	 militares	 voluntarios,	 en	 contingentes	 de
doce,	 prestaron	 servicio	 en	 aquel	 hospital	 sin	 ningún	 reconocimiento	 por	 parte	 del
gobierno	español.	Las	autoridades	de	Go	Cong	dedicaron	un	puente	a	los	españoles.
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LOS	MARINES	NO	PENSARON	EN	QUE	LOS
BÚFALOS	DE	AGUA	TAMBIÉN	MEAN

La	Guerra	del	Vietnam,	que	enfrentó	a	Vietnam	del	Sur,	apoyada	principalmente	por
los	Estados	Unidos,	contra	Vietnam	del	Norte	y	el	Viet	Cong,	apoyados	por	la	Unión
Soviética	 y	China,	 no	 fue	 una	 guerra	 al	 uso	 con	 los	 tradicionales	 frentes,	 sino	 una
guerra	de	guerrillas	aderezada	con	bombardeos	indiscriminados,	destrucción	masiva,
uso	de	armas	químicas	(napalm)…	La	superioridad	aérea	de	los	americanos	—cazas,
bombarderos	y	los	helicópteros	Cobra—	obligó	a	los	charlies	(denominación	que	los
estadounidenses	daban	a	los	integrantes	del	Viet	Cong)	a	construir	redes	de	túneles	en
la	 selva	 donde	 refugiarse.	 Estas	 auténticas	 ciudades	 bajo	 tierra	 eran	 difíciles	 de
encontrar,	 aparte	 de	 estar	 plagadas	 de	 trampas.	 Ante	 esa	 dificultad,	 el	 ejército
americano	 puso	 en	 marcha	 la	 Operación	 Snoopy,	 que	 consistió	 en	 desarrollar	 un
sistema	que	pudiese	 localizar	 la	presencia	humana:	el	People	Sniffer	 (olfateador	 de
personas).	 El	 sistema	 en	 cuestión,	 desarrollado	 por	 General	 Electric,	 detectaba	 las
emisiones	 de	 amoníaco	 que	 produce	 el	 cuerpo	 humano	 a	 través	 de	 la	 orina	 o	 del
sudor.	 Se	 construyeron	 dos	 versiones:	 una	 montada	 en	 helicópteros	 (XM3)	 y	 otra
portátil	(XM2)	para	llevar	como	una	mochila.

Después	de	las	pertinentes	pruebas	con	éxito,	en	1968	se	enviaron	a	Vietnam…	y
fue	un	fracaso.	El	artilugio	daba	continuamente	falsos	positivos	de	presencia	humana,
no	 se	 habían	 tenido	 en	 cuenta	 otras	 posibles	 emisiones	 de	 amoníaco,	 como	 las
producidas	 por	 la	 orina	 de	 los	 miles	 de	 búfalos	 de	 agua	 que	 se	 utilizaban	 en	 los
campos	de	arroz.
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LOS	POLLOS	NO	PUDIERON	CON	LA	TORMENTA
DEL	DESIERTO

El	2	de	agosto	de	1990,	las	tropas	de	élite	de	la	Guardia	Republicana	de	Irak	invadían
Kuwait.	Una	operación	relámpago	—en	dos	días	habían	 tomado	 todo	el	país—	que
pilló	por	 sorpresa	a	 la	comunidad	 internacional.	Si	bien	 Irak	venía	 sosteniendo	una
postura	crítica	respecto	al	aumento	de	la	producción	petrolífera	kuwaití	que	mantenía
los	 precios	 bajos	 e	 incluso	 acusaba	 al	 país	 de	 robar	 su	 propios	 yacimientos	 con	 la
perforación	inclinada,	nadie	pensó	que	Saddam	Hussein	llegaría	a	este	punto.	Puede
que	 también	 tuviese	 algo	 que	 ver	 la	 deuda	 que	 Irak	 tenía	 con	 sus	 vecinos	 por	 la
financiación	 de	 la	 guerra	 Irak-Irán	 y,	 emulando	 lo	 que	 hizo	 Felipe	 IV	 con	 los
templarios,	 decidió	 eliminar	 a	 su	 acreedor.	 Pocas	 horas	 después	 de	 la	 invasión,	 el
Consejo	 de	 Seguridad	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 aprobó	 la	 Resolución	 660,	 que
condenaba	la	invasión	y	exigía	la	retirada	de	las	tropas	iraquíes.	Se	trató	de	que	fuese
la	vía	diplomática	la	que	resolviese	aquel	conflicto,	pero	ante	la	negativa	de	Irak,	la
ONU	aprobó	la	Resolución	678,	que	daba	de	plazo	hasta	el	15	de	enero	de	1991	para
retirarse	de	Kuwait;	en	caso	contrario,	se	autorizaba	el	uso	de	la	fuerza.	Los	Estados
Unidos	reunieron	una	coalición	de	fuerzas	compuesta	por	treinta	y	cuatro	países.	El
17	 de	 enero	 de	 1991,	 la	 CNN	 emitía	 el	 inicio	 de	 los	 bombardeos	 (Operación
Tormenta	del	Desierto).

Desde	Arabia	Saudí	y	desde	los	portaaviones	del	golfo	Pérsico	se	inició	una	gran
ofensiva	aérea	para	despejar	el	terreno	de	las	fuerzas	terrestres.	Uno	de	los	temores	de
las	fuerzas	de	la	coalición	era	que	Saddam	Hussein	diese	la	orden	de	utilizar	armas
químicas,	 como	 ya	 había	 hecho	 contra	 los	 kurdos	 o	 en	 la	 guerra	 contra	 Irán.
Asimismo,	el	denso	y	negro	humo	producido	por	la	quema	de	pozos	petrolíferos	era
un	problema	añadido,	ya	que	podía	enmascarar	 la	presencia	de	productos	químicos.
Así	 que,	 y	 a	 pesar	 de	 contar	 con	 la	 tecnología	 más	 avanzada,	 el	 ejército	 de	 los
Estados	Unidos	tiró	de	un	remedio	casero	para	la	detección	de	agentes	químicos:	la
llamada	 Kuwaiti	 Field	 Chicken	 o	 KFC	 (casualmente	 el	 mismo	 acrónimo	 que
Kentucky	Fried	Chicken,	la	franquicia	de	restaurantes	de	comida	rápida	especializada
en	pollo	frito).

Con	 esta	 operación	 se	 dotó	 a	 los	 vehículos	 Humvee	 con	 pollos	 como
«dispositivos	de	confirmación	de	gases	tóxicos	o	agentes	químicos»,	de	igual	modo
que	 se	 hacía	 con	 los	 canarios	 en	 las	 minas	 para	 detectar	 los	 escapes	 de	 grisú.
Lógicamente,	 las	 pobres	 aves	 pagaban	 con	 su	 vida	 cada	 aviso.	 La	 idea	 de	 utilizar
pollos	la	tuvo	el	suboficial	Stacy	Jeambert	por	ser	más	resistentes	y	más	dóciles	que
los	canarios.	El	caso	es	que	al	poco	tiempo	hubo	que	descartar	su	uso	porque	cuarenta
y	uno	de	los	cuarenta	y	tres	pollos	que	reclutaron	fallecieron	en	la	primera	semana	en
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extrañas	circunstancias…	y	ninguno	por	ataques	con	armas	químicas.
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SEGUNDA	PARTE
TIEMPOS	DE	PAZ
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«La	creatividad	sin	estrategia	es	llamada	arte;	la	creatividad	con	estrategia	se
suele	llamar	publicidad».

JEFF	RICHARDS

«Si	continúas	haciendo	siempre	lo	mismo,	obtendrás	siempre	los	mismos
resultados.	Para	conseguir	algo	nuevo,	debes	hacer	algo	diferente».

ALBERT	EINSTEIN

«Tu	tiempo	es	limitado,	de	modo	que	no	lo	malgastes	viviendo	la	vida	de
alguien	distinto.	No	quedes	atrapado	en	el	dogma,	que	es	vivir	como	otros
piensan	que	deberías	vivir.	No	dejes	que	los	ruidos	de	las	opiniones	de	los

demás	acallen	tu	propia	voz	interior.	Y,	lo	que	es	más	importante,	ten	el	coraje
para	hacer	lo	que	te	dicen	tu	corazón	y	tu	intuición».

STEVE	JOBS

«La	esencia	de	la	estrategia	consiste	en	la	elección	de	lo	que	no	se	debe
hacer».

MICHAEL	E.	PORTER

«Mi	táctica	es
mirarte

aprender	como	sos
quererte	como	sos

mi	táctica	es
hablarte

y	escucharte
construir	con	palabras
un	puente	indestructible

mi	táctica	es
quedarme	en	tu	recuerdo

no	sé	cómo	ni	sé
con	qué	pretexto
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pero	quedarme	en	vos

mi	táctica	es
ser	franco

y	saber	que	sos	franca
y	que	no	nos	vendamos

simulacros
para	que	entre	los	dos

no	haya	telón
ni	abismos

mi	estrategia	es
en	cambio

más	profunda	y	más
simple

mi	estrategia	es
que	un	día	cualquiera
no	sé	cómo	ni	sé
con	qué	pretexto

por	fin	me	necesites».

MARIO	BENEDETTI
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¿CÓMO	LIBRARSE	DE	LAS	MOLESTAS	MOSCAS?

Supongo	que	muchos	habréis	visto	bolsas	de	agua	o	 incluso	algún	CD	colgados	en
muchas	 terrazas	 y	 que,	 parece	 ser,	 tienen	 la	 misión	 de	 ahuyentar	 las	 moscas.	 La
explicación	 más	 coherente	 que	 he	 encontrado	 es	 que	 la	 bolsa	 hace	 de	 lente	 de
aumento	y	la	mosca	se	ve	reflejada	como	un	enorme	monstruo	y	huye.	Y	como	nadie
estaba	 libre	 de	 ser	 objetivo	de	 las	molestas	moscas,	 el	 faraón	Pepi	 II	 optó	 por	 una
solución	curiosa.

Pepi	II	fue	un	faraón	de	la	VI	dinastía	en	el	Egipto	del	Imperio	Antiguo.	Tras	la
temprana	muerte	de	su	padre	Merenre	I,	subió	al	trono	a	la	edad	de	seis	años	y	se	le
atribuye	haber	reinado	durante	más	de	noventa	años.	Se	cuenta	que	Pepi	II	encontró
la	 solución	 perfecta	 para	 ahuyentar	 las	moscas:	 siempre	 iba	 acompañado	 de	 varios
esclavos	cubiertos	de	miel.	Teniendo	junto	a	él	objetivos	tan	golosos,	las	moscas	se
centraban	en	ellos	y	dejaban	tranquilo	al	faraón.	Pero	no	sería	el	único	método	para
espantar,	en	este	caso	eliminar,	molestos	insectos…	como	las	pulgas.

Cristina	 de	 Suecia	 fue	 coronada	 reina	 en	 1632	 cuando	 cumplió	 los	 dieciocho
años.	 Involucrada	en	varios	 conflictos,	 consiguió	 firmar	 la	Paz	de	Westfalia	 (1648)
que	ponía	fin	a	la	Guerra	de	los	Treinta	Años,	se	acercó	a	las	potencias	católicas	de	la
época	(Francia	de	Luis	XIV	y	España	de	Felipe	IV)	y	se	convirtió	en	una	mecenas	de
las	 artes	 y	 las	 letras.	 Estabilizado	 el	 país,	 todavía	 tenía	 un	 frente	 abierto	 que	 la
martirizaba:	su	aversión	a	 las	pulgas,	que	 llegó	a	convertirse	en	una	obsesión.	Para
acabar	con	los	malditos	insectos,	ordenó	construir	un	pequeño	cañón	de	una	pulgada
que	cargaba	con	unas	pequeñas	bolitas	metálicas	a	modo	de	proyectiles.	Dudo	mucho
que	 consiguiese	 algo…	 En	 1654	 abdicó	 del	 trono	 de	 Suecia	 y	 se	 convirtió	 al
catolicismo.	Falleció	en	Roma	en	1689	y	fue	enterrada	en	el	Vaticano	—Cristina	de
Suecia	 y	Matilde	 de	 Canossa	 son	 las	 dos	 únicas	 mujeres	 enterradas	 en	 las	 grutas
vaticanas.
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LOS	BENEFICIOS	DE	LA	INFORMACIÓN
PRIVILEGIADA…	EN	EL	SIGLO	VI	a.	C.

El	poeta,	reformador	y	legislador	ateniense	Solón,	considerado	uno	de	los	siete	sabios
de	Grecia,	 desarrolló	 su	 gobierno	durante	 una	 época	de	 grandes	 conflictos	 sociales
provocados	por	 la	concentración	del	poder	y	de	la	riqueza	en	manos	de	unos	pocos
terratenientes	de	la	región	del	Ática,	los	denominados	eupátridas.

Fue	nombrado	arconte	con	plenos	poderes	en	594	a.	C.	y,	 junto	al	Consejo	y	 la
Asamblea,	 gobernó	 Atenas	 tras	 la	 desaparición	 de	 la	 realeza.	 A	 pesar	 de	 ser	 un
aristócrata,	 llevó	 a	 cabo	 una	 serie	 de	 reformas	 legislativas	 destinadas	 a	mejorar	 la
situación	 de	 los	 campesinos	 sumidos	 en	 la	 pobreza	 y	 la	 miseria	 por	 culpa	 de	 un
régimen	señorial	del	que	era	prácticamente	imposible	salir.	En	este	campo	tomó	dos
medidas	muy	importantes:

Prohibió	los	préstamos	realizados	con	la	garantía	de	la	libertad	del	deudor	y	su
familia.	 La	 nueva	 ley	 amparaba	 exclusivamente	 en	 lo	 sucesivo	 la	 retribución
mediante	bienes.
Anuló	 las	 deudas	 contraídas	 por	 los	 campesinos	 según	 las	 leyes	 anteriores
(seisachteia	o	supresión	de	cargas).	Se	condonaron	las	deudas	pendientes	y	las
tierras	 embargadas	 por	 este	 tipo	 de	 deudas	 fueron	 recuperadas	 por	 los
campesinos.	 Esta	 medida,	 que	 en	 principio	 beneficiaba	 a	 los	 campesinos,
también	 fue	provechosa	para	un	grupo	 reducido	de	aristócratas:	 los	amigos	de
Solón.	 Ya	 sea	 por	 exceso	 de	 confianza	 o	 por	 otros	 motivos	 más	 terrenales	 y
perversos,	el	caso	es	que	el	legislador	comentó	a	sus	íntimos	de	mayor	confianza
que	no	iba	a	hacer	un	nuevo	reparto	de	tierras	pero	que	iba	a	suprimir	las	deudas
contraídas	sobre	la	garantía	de	las	mismas.

Sus	amigos	pidieron	dinero	prestado	y	compraron	grandes	 lotes	de	 terrenos	que
quedaron	libres	de	cargas	tras	la	seisachteia.
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¿CÓMO	ATRAVESARON	LAS	COLUMNAS	DE
HÉRCULES	LOS	FENICIOS?

Fenicia	era	el	nombre	con	el	que	se	denominaba	a	una	franja	en	la	costa	oriental	del
Mediterráneo	 (en	 los	 actuales	 territorios	 de	 Siria,	 Líbano	 e	 Israel),	 integrada	 por
diferentes	ciudades-estado	(Tiro,	Sidón,	Biblos,	Trípoli…).	Las	dificultades	para	 las
comunicaciones	terrestres	debido	a	la	orografía	montañosa	de	la	zona	y	el	desierto	a
sus	espaldas,	hicieron	de	los	fenicios	un	pueblo	del	mar	—en	palabras	de	Heródoto:
«Los	fenicios	eran	un	pueblo	echado	al	mar	por	su	geografía»—.	Esta	necesidad	los
convirtió	 en	 los	 grandes	 comerciantes	 del	 Mediterráneo;	 al	 principio,	 mediante	 la
navegación	de	cabotaje	(a	la	vista	de	la	costa),	comerciando	y	estableciendo	nuevas
colonias	(Cartago,	Gadir,	Sexi…)	y,	más	tarde,	atreviéndose	a	la	navegación	en	alta
mar	 buscando	 nuevas	 culturas	 y	 materias	 primas	 con	 las	 que	 hacer	 sus	 negocios.
Entre	 estas	 últimas	 expediciones	 se	 cuentan	 las	 siguientes:	 circunnavegaron	 el
continente	 africano	 por	 encargo	 del	 faraón	 Necao	 II	 en	 el	 VII	 a.	 C.;	 el	 cartaginés
Hannón	en	el	V	a.	C.	traspasó	las	Columnas	de	Hércules	(el	límite	del	mundo	para	los
navegantes	 del	 Mediterráneo,	 hoy	 estrecho	 de	 Gibraltar)	 para	 adentrarse	 en	 el
Atlántico	y	llegar	hasta	el	golfo	de	Guinea;	el	también	cartaginés	Himilcón,	por	esas
mismas	 fechas,	navegó	durante	cuatro	meses	por	el	Atlántico	para	 llegar	a	 las	 islas
Casitérides	(islas	Británicas),	de	donde	importaron	el	estaño.	Dejaremos	a	un	lado	la
supuesta	 llegada	 de	 los	 fenicios	 al	 continente	 americano,	 ya	 que	 se	 basa	 en	 un
documento	recibido	en	1874	por	el	vizconde	de	Sapuacahy,	en	Río	de	Janeiro,	donde
se	 le	 informaba	 del	 descubrimiento	 de	 una	 piedra,	 nunca	 encontrada,	 con	 esta
inscripción:

Somos	de	Canaán,	de	Sidón,	la	ciudad	mercante	del	rey.	El	comercio	nos
llevó	 a	 esta	 tierra	 lejana,	 una	 tierra	 de	 montañas.	 Hemos	 sacrificado	 a	 un
joven	a	los	dioses	y	a	las	diosas	celestes,	en	el	decimonoveno	año	de	nuestro
poderoso	 rey	 Hiram	 y	 nos	 hemos	 embarcado	 en	 Esyón	 Guéber,	 en	 el	 mar
Rojo.	 Hemos	 viajado	 con	 diez	 barcos	 y	 hemos	 rodeado	 Africa	 por	 mar
durante	 dos	 años.	 Luego	 fuimos	 separados	 por	 la	 mano	 de	 Baal,	 y	 ya	 no
estamos	junto	a	nuestros	compañeros.	Así	llegamos	aquí,	doce	hombres	y	tres
mujeres…

Además,	 el	 comercio	 con	 diferentes	 pueblos	 y	 culturas	 les	 llevó	 a	 inventar	 un
alfabeto	 adaptado	 a	 sus	 necesidades	 económicas	 que	 facilitaba	 las	 operaciones
comerciales	siendo,	por	ello,	difusores	de	la	escritura.

Aunque	 hoy	 en	 día	 el	 hecho	 de	 atravesar	 el	 estrecho	 de	 Gibraltar,	 ya	 sea	 en
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dirección	al	Atlántico	o	al	Mediterráneo,	nos	pueda	parecer	algo	irrelevante,	cuando
los	 fenicios	 lo	 cruzaron	 fue	 una	 auténtica	 odisea:	 suponía	 adentrarse	 en	 lo
desconocido	 y	 encima	 a	 vela,	 con	 el	 peligro	 que	 entrañaba.	 Las	 especiales
condiciones	orográficas	(forma	de	embudo,	macizos	costeros	a	ambos	lados,	unión	de
dos	 masas	 de	 agua…)	 y	 geológicas	 (unión	 de	 las	 placas	 tectónicas	 Eurasia	 y
Africana)	 hacen	 que	 sea	 un	 lugar	 en	 el	 que	 las	 condiciones	 meteorológicas	 son
absolutamente	particulares:	el	 relieve	en	forma	de	embudo	acelera	 los	vientos	hasta
llegar	a	los	cincuenta	nudos,	aparte	de	mostrase	caprichosos	en	la	dirección	soplando
del	oeste	(poniente)	o	del	este	(levante).	Por	tanto,	vaivenes	del	viento	en	la	dirección
y	 la	 intensidad,	 así	 como	 la	 distancia	 entre	 ambas	 costas	 —catorce	 kilómetros—
hacían	difícil	su	paso.	Pero	los	fenicios,	como	buenos	navegantes	y	conocedores	de
las	corrientes	marinas,	sabían	que	en	el	estrecho	se	produce	un	lento	intercambio	de
agua	entre	el	oceáno	Atlántico	y	el	mar	Mediterráneo,	generando	dos	corrientes	con
diferentes	 sentidos:	 una	 superficial	 del	 Atlántico	 hacia	 el	 Mediterráneo	 y	 otra
submarina	 en	 sentido	 contrario.	 Una	 masa	 de	 agua	 más	 salada,	 a	 causa	 de	 la
evaporación,	 y	 por	 tanto	 más	 densa,	 sale	 del	 Mediterráneo	 en	 forma	 de	 corriente
submarina,	 mientras	 que	 entra	 una	 masa	 de	 agua	 superficial	 y	 menos	 salada
proveniente	 del	 Atlántico.	 Los	 fenicios,	 que	 estaban	 al	 tanto	 de	 este	 fenómeno,
quisieron	 aprovechar	 esta	 corriente	 submarina	 para	 poder	 cruzar	 el	 estrecho	 y
construyeron	 una	 especie	 de	 velas	 sumergibles	 o	 submarinas	 que	 aprovechaban
directamente	el	flujo	de	esta	corriente.
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¿CÓMO	AVERIGUÓ	EL	FARAÓN	PSAMÉTICO
QUIÉNES	FUERON	LOS	PRIMEROS	HABITANTES

DEL	MUNDO?

Hoy	 en	 día,	 y	 después	 de	múltiples	 estudios	 y	 diversas	 teorías	 según	 los	 distintos
descubrimientos,	podemos	datar	 la	edad	de	la	Tierra	en	algo	más	de	4.500	millones
de	años	y,	según	los	hallazgos	en	Herto	(Etiopía),	los	primeros	especímenes	de	Homo
sapiens	 aparecieron	 hace	 unos	 150.000	 años,	 pero	 el	 faraón	 Psamético	 I	 decidió
averiguar	quiénes	 fueron	 los	primeros	habitantes	o,	mejor	dicho,	 qué	pueblo	 fue	 el
primero	que	habitó	la	tierra	con	una	técnica,	como	mínimo,	original.

Psamético	I	fue	el	primer	faraón	Saita	(XXVI	dinastía)	que	reinó	Egipto	entre	el
664	y	el	610	a.	C.	Consiguió	la	independencia	del	imperio	asirio	y	su	pueblo	conoció
la	prosperidad	durante	su	largo	reinado.	Los	tiempos	de	paz	llevaron	al	faraón	a	darle
más	esplendor	y	pedigrí	a	su	pueblo	y,	creyendo	que	era	el	más	antiguo	del	mundo,
quiso	 demostrarlo	 empíricamente.	 Para	 ello	 preparó	 un	 experimento	 que	 revelaría
cuál	fue	la	primera	lengua	y,	por	tanto,	el	primer	pueblo	en	habitar	el	mundo.

Según	nos	cuenta	Heródoto,	ordenó	entregar	dos	recién	nacidos	a	un	pastor	para
que	los	criase	sin	contacto	con	otros	humanos	y	con	la	prohibición	de	hablarles.	Así,
sin	 ninguna	 influencia	 y	 sin	 oír	 ninguna	 lengua,	 las	 primeras	 palabras	 que
pronunciasen	 de	 forma	 natural,	 superada	 la	 etapa	 de	 los	 primeros	 sonidos
ininteligibles,	 indicarían	 la	 lengua	 primigenia	 y	 los	 que	 la	 hablasen	 serían	 los
primeros	pobladores.	Tras	dos	años	de	experimento,	el	pastor	pidió	audiencia	con	el
faraón…	habían	dicho	su	primera	palabra	al	 tiempo	que	extendían	sus	brazos	como
pidiendo	algo:	«Becós,	becós».

Como	 ni	 el	 pastor	 ni	 el	 faraón	 conocían	 el	 significado	 de	 aquella	 palabra,	 se
convocó	un	comité	de	 sabios	para	que	 se	 averiguase	 su	 significado	y	 a	qué	 lengua
pertenecía.	 Tras	 varios	 días	 de	 reuniones,	 se	 determinó	 que	 el	 vocablo	 significaba
«pan»	y	que	era	de	origen	frigio.	Por	tanto,	y	muy	a	pesar	del	faraón	y	los	egipcios
que	se	consideraban	el	pueblo	más	antiguo,	se	llegó	a	la	conclusión	de	que	los	frigios,
que	ocupaban	la	mayor	parte	de	la	península	de	Anatolia	en	la	actual	Turquía,	eran	el
pueblo	más	antiguo.
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UN	FARAÓN	SIN	SANGRE	AZUL

Siendo	el	trono	de	los	faraones	egipcios	hereditario,	dinástico	y	divino,	parece	harto
difícil	 que	 alguien	 sin	 sangre	 azul	 pudiese	 ocuparlo,	 pero	 Amasis	 II	—que	 así	 se
llamaba	 nuestro	 protagonista—	 hizo	 comprender	 a	 los	 egipcios	 que	 no	 importa	 el
origen	de	un	hombre,	sino	su	valía.

Tras	 la	 derrota	 en	 Cirene	 (Libia),	 las	 tropas	 del	 faraón	 Apries	 regresaban
cabizbajas	 y	 pensativas.	 Algo	 extraño	 había	 ocurrido,	 era	 como	 si	 su	 enemigo
conociese	de	antemano	los	movimientos	y	la	estrategia	a	seguir…	La	palabra	traición
comenzó	a	extenderse	entre	 los	soldados.	Además,	 todos	 los	que	formaron	parte	de
aquella	expedición	eran	tropas	nativas	y	ningún	mercenario.	Llegaron	a	la	conclusión
de	 que	 habían	 sido	 enviados	 al	 matadero	 para	 que	 el	 faraón	 gobernase	 con	 los
mercenarios	 extranjeros.	 Cuando	 las	 noticias	 de	 la	 rebelión	 de	 las	 tropas	 nativas
llegaron	a	Sais,	Apries	envió	a	Amasis,	su	mejor	general,	a	sofocar	la	rebelión.	A	la
llegada	del	general,	le	explicaron	la	situación	y,	para	desgracia	del	faraón,	se	unió	a
ellos.	Amasis	y	las	tropas	nativas	consiguieron	derrotar	al	ejército	de	mercenarios	del
faraón	y	Apries	tuvo	que	huir.	El	ejército	proclamó	a	Amasis	II	como	su	nuevo	faraón
en	570	a.	C.	El	faraón	depuesto	volvió	a	intentar	recuperar	su	trono	una	vez	reclutado
un	nuevo	ejército	de	mercenarios,	volvió	a	ser	derrotado	y	esta	vez	 lo	pagó	con	su
vida.	Cuando	 el	 ejército	 regresó	 a	 Sais	 con	 su	 nuevo	 faraón	 al	 frente,	 las	 cosas	 se
complicaron:	no	era	de	sangre	azul	y	sus	súbditos	lo	despreciaban.	Imponerse	por	la
fuerza	habría	sido	un	error,	así	que…

Mientras	 se	 lavaba	 los	 pies	 en	 un	 barreño	 de	 oro,	 se	 le	 encendió	 la	 bombilla.
Llamó	 al	 orfebre	 de	 palacio	 y	 le	 ordenó	 fundir	 aquel	 barreño	 y	 otros	 objetos
cotidianos	(vasijas,	peines,	espejos…)	hechos	de	este	metal	para	hacer	con	todo	ello
un	ídolo	que	representase	a	un	dios.	Una	vez	terminado,	y	en	medio	de	una	fastuosa
ceremonia,	se	erigió	como	un	regalo	para	el	pueblo.	Admirados	y	sorprendidos,	todos
comenzaron	a	adorar	a	aquel	dios	de	oro.	Amasis	se	dirigió	a	ellos:

Este	dios	de	oro	al	que	ahora	estáis	adorando	tiene	orígenes	tan	humildes
como	 los	 míos;	 sabed	 que	 si	 yo	 procedo	 de	 un	 humilde	 campesino,	 esta
divinidad	procede	de	un	barreño	en	el	que	yo	me	lavaba	los	pies.	Así	pues,	os
pido	 la	 misma	 consideración	 conmigo;	 pues	 no	 importa	 el	 origen	 de	 un
hombre,	sino	su	valía,	como	de	las	estatuas	no	importa	la	nobleza	de	su	metal.

Los	egipcios	comprendieron	la	lección	y	el	reinado	de	Amasis	II	fue	uno	de	los
más	brillantes	y	prósperos.	En	palabras	de	Heródoto:
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Se	dice	que	fue	durante	el	reinado	de	Amasis	II	que	Egipto	alcanzó	su	más
alto	nivel	de	prosperidad,	 tanto	con	respecto	a	 lo	que	el	río	 le	dio	a	 la	 tierra
como	 lo	 que	 la	 tierra	 daba	 a	 los	 hombres,	 y	 que	 el	 número	de	 las	 ciudades
habitadas	en	ese	momento	alcanzó	un	total	de	veinte	mil.

Y	para	terminar	como	un	cuento	de	fueron	felices	y	comieron	perdices	nos	falta
una	esposa,	y	no	fue	otra	que	la	primera	Cenicienta	de	la	historia.	Rhodopis,	que	ese
era	su	nombre,	era	una	hermosa	esclava	que	fue	comprada	por	un	rico	comerciante	de
Naucratis	—próspera	ciudad	fundada	por	Amasis	II	que	aglutinaba	a	los	comerciantes
griegos—.	 Aunque	 esclava,	 el	 trato	 que	 su	 amo	 le	 dispensaba	 distaba	 mucho	 del
recibido	 por	 el	 resto	 de	 sirvientes.	Como	 es	 natural,	 aquello	 provocó	 que	 la	 pobre
Rhodopis	 sufriese	el	desprecio	y	 la	humillación	del	 resto.	Una	mañana,	mientras	 la
hermosa	 joven	 se	 lavaba	 los	 pies,	 un	 halcón	 salido	 de	 la	 nada	 se	 lanzó	 en	 picado
asustando	 a	 todos	 los	 sirvientes.	 Ella	 se	 quedó	 petrificada,	 el	 halcón	 sobrevoló	 su
cabeza	y	cogió	uno	de	los	zapatos	que	había	dejado	mientras	se	lavaba.	Cuando	abrió
los	 ojos,	 el	 halcón	 volaba	 con	 el	 zapato	 rojo	 entre	 sus	 garras.	 Rhodopis	 lloraba
desconsolada:	eran	los	zapatos	rojos	que	su	amo	le	había	regalado.	«Si	es	la	voluntad
de	Horus»	(dios	celeste	en	la	mitología	egipcia	representado	por	un	halcón),	dijo	el
comerciante.

El	halcón,	o	Horus,	llegó	hasta	Menfis,	donde	se	encontraba	el	faraón,	y	dejó	caer
el	 zapato	 sobre	 el	 regazo	 de	 Amasis	 II.	 El	 soberano	 lo	 interpretó	 como	 un	 señal
divina	 y	 ordenó	 buscar	 por	 todo	 el	 territorio	 a	 la	 propietaria	 de	 aquel	 zapato.
Conociendo	 la	 historia,	 todas	 las	 advenedizas	 trataron	 de	 ponérselo…	 hasta	 que
llegaron	 a	 la	 casa	 de	 Rhodopis	 y	 encontraron	 a	 su	 propietaria.	 El	 comerciante	 se
alegró	 por	 el	 futuro	 que	 le	 esperaba	 a	 su	 protegida,	 pero	 también	 perdía	 su	 ojito
derecho;	 Rhodopis	marchó	 al	 palacio	 del	 faraón.	 Cuando	Amasis	 la	 vio,	 ya	 no	 se
separó	 de	 ella	 hasta	 el	 final	 de	 sus	 días.	 Lo	 prometido	 es	 deuda:	 fueron	 felices	 y
comieron	perdices.
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UN	TRANSPORTE	TERRESTRE	PARA	LOS
BARCOS

Aunque	las	ideas	y	los	proyectos	para	la	construcción	de	canales	de	navegación	que
unen	mares	u	océanos	para	 reducir	costes	y	 tiempo	en	el	 transporte	marítimo	ya	se
estudiaron	 en	 la	 Antigüedad,	 no	 fue	 hasta	 el	 siglo	 XIX	 (Suez,	 Corinto,	 Panamá…)
cuando	la	ingeniería	los	hizo	realidad.	Pero	en	este	caso	concreto,	el	de	Corinto,	ya
trataron	de	buscar	una	solución	en	el	siglo	VII	a.	C.

El	 actual	 canal	 de	 Corinto,	 construido	 entre	 1881	 y	 1893,	 es	 una	 vía	 de	 agua
artificial	de	unos	seis	kilómetros	que	une	el	mar	Jónico	con	el	mar	Egeo	por	el	istmo
de	 Corinto.	 Pero	 si	 nos	 trasladamos	 al	 siglo	 VII	 a.	 C.,	 los	 barcos	 tenían	 que
circunnavegar	toda	la	península	del	Peloponeso	con	el	añadido	de	ser	una	zona	muy
peligrosa	 por	 el	 litoral	 rocoso.	 Así	 que,	 Periandro,	 tirano	 de	 Corinto,	 buscó	 una
solución	 que	 hiciese	 el	 transporte	 entre	 el	 mar	 Jónico	 y	 el	 Egeo	 más	 barato,	 más
rápido	y	menos	peligroso…	el	diolkos.	El	diolkos	consistía	en	una	ruta	terrestre	que
atravesaba	el	 istmo	por	el	punto	más	estrecho	para	unir	ambos	mares.	Se	construyó
una	calzada	de	seis	kilómetros	de	piedra	caliza	pavimentada	con	una	anchura	de	diez
metros	en	los	extremos	que	daban	a	los	mares	y	de	entre	tres	metros	y	medio	y	seis
metros,	en	los	tramos	intermedios.	Además,	y	a	modo	de	raíles	de	un	tren,	tenía	dos
surcos	paralelos	 a	una	distancia	de	metro	y	medio	 entre	 ellos	 a	 lo	 largo	de	 todo	el
diolkos.	 En	 estos	 surcos	 se	 encajaban	 las	 ruedas	 de	 unas	 plataformas	 de	 madera
tiradas	por	animales	en	las	que	se	transportaban	las	embarcaciones	sin	la	carga.	En	la
práctica	sería	de	la	siguiente	forma:	el	barco	llegaba	hasta	el	comienzo	de	la	calzada,
allí	 se	 bajaba	 toda	 la	 carga	 que	 se	 transportaría	 en	 carros	 normales	 y	 por	 las	 rutas
tradicionales	hasta	el	extremo	opuesto	de	la	calzada;	el	barco	se	subía	a	la	plataforma
que,	como	si	 fuese	un	 tren,	atravesaría	el	 istmo	donde	recogería	 la	carga	y	seguiría
por	mar	rumbo	a	su	destino.

Esta	calzada	se	siguió	utilizando	hasta	el	siglo	I	d.	C.,	cuando	el	emperador	Nerón
proyectó	 la	 construcción	 de	 un	 canal	 que	 quedó	 en	 agua	 de	 borrajas,	 pero	 que,
casualmente,	discurría	por	 el	mismo	 lugar	que	el	 actual	 canal	y	paralelo	al	 antiguo
diolkos.
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LOS	CAPRICHOS	DE	UN	FARAÓN

Ptolomeo	I	fue	un	general	macedonio	que	luchó	junto	a	Alejandro	Magno	y	que,	a	la
muerte	de	este,	 se	convirtió	en	príncipe	de	Egipto	 fundando	 la	dinastía	Ptolemaica,
también	llamada	Lágida	por	su	padre	Lagos.	En	323	a.	C.	fallecía	el	gran	Alejandro
sin	nombrar	heredero,	y	 su	 sucesión	se	convirtió	en	una	pelea	de	gallos:	 el	general
Pérdicas	y	la	caballería	eran	partidarios	de	esperar	el	nacimiento	del	hijo	póstumo	de
Alejandro	 para	 ver	 si	 era	 varón,	 la	 falange	 apostaba	 por	 Filipo	 III	 Arrideo,
hermanastro	 de	 Alejandro,	 y	 el	 resto	 de	 los	 generales	 aguardaban	 expectantes.	 Al
final,	 los	generales	se	repartieron	las	diferentes	satrapías	(provincias	que	 integraban
el	imperio	de	Alejandro)	y	durante	veinte	años	estuvieron	disputándose	el	poder	y	la
hegemonía	con	diversos	pactos	y	guerras.

Después	de	resolver	algunas	disputas	territoriales,	Ptolomeo	se	coronó	faraón	de
Egipto	 fundando	 la	 dinastía	 Ptolemaica	 que	 gobernaría	 Egipto	 hasta	 su
transformación	en	provincia	romana	en	el	30	a.	C.	Estableció	la	capital	del	reino	en
Alejandría,	 convirtiendo	 este	 pequeño	 enclave	 en	 el	 principal	 centro	 comercial	 e
intelectual	de	la	época.	La	cultura	y	el	arte	brillaban	con	luz	propia,	y	buena	muestra
de	ello	fueron	la	Biblioteca	y	el	Faro	de	Alejandría.	El	Faro	de	Alejandría	(siglo	III	a.
C.)	era	un	torre	construida	por	Sóstrato	de	Cnido	en	la	isla	de	Pharos,	junto	al	puerto
de	la	ciudad	no	solo	para	demostrar	su	esplendor,	sino	también	como	referente	para
los	barcos	que	navegaban	por	el	Mediterráneo.	Sobre	una	base	cuadrada	de	granito,
para	 soportar	 los	 embates	 del	 mar,	 se	 erigía	 una	 torre	 octogonal	 de	 más	 de	 cien
metros	 construida	 con	 bloques	 de	mármol	 ensamblados	 con	 plomo	 fundido.	 En	 la
parte	más	alta,	para	que	fuese	visible,	un	espejo	metálico	reflejaba	la	 luz	durante	el
día	y	por	la	noche	proyectaba	la	luminosidad	de	una	hoguera	a	una	distancia	de	varios
kilómetros	 (del	 término	pharos	 procede	 la	 palabra	 faro).	Y	ya	 que	Ptolomeo	 II	 era
quien	 financiaba	 el	 proyecto	y	ponía	 la	mano	de	obra,	 ordenó	a	Sóstrato	que	 en	 la
torre	 se	 inscribiese	 con	 grandes	 letras	 su	 nombre.	 El	 artista,	 aunque	 molesto	 con
aquella	muestra	de	megalomanía,	así	lo	hizo,	pero	también	decidió	incluir	el	suyo	en
un	 lugar	menos	visible	 pero	que	 soportaría	mucho	mejor	 el	 paso	de	 los	 años	 y	 las
inclemencias	del	tiempo.	El	nombre	del	faraón	se	colocó	con	grandes	letras	hechas	de
yeso	en	un	lugar	muy	claro	y	Sostrato	grabó	el	suyo	en	la	base	de	granito.	El	tiempo	y
el	 mar	 se	 encargaron	 de	 comerse	 el	 nombre	 del	 faraón,	 pero	 no	 pudieron	 con	 el
grabado	del	granito.	De	este	modo,	el	nombre	del	artista	sobrevivió	al	del	faraón.

Antípatro	de	Sidón	 incluyó	el	Faro	de	Alejandría	 entre	 las	Siete	Maravillas	del
Mundo	 Antiguo	 junto	 a	 la	 Gran	 Pirámide	 de	 Guiza,	 los	 Jardines	 Colgantes	 de
Babilonia,	 el	 Templo	 de	 Artemisa	 en	 Éfeso,	 la	 Estatua	 de	 Zeus	 en	 Olimpia,	 el
Mausoleo	 de	 Halicarnaso	 y	 el	 Coloso	 de	 Rodas.	 A	 fecha	 de	 hoy,	 solo	 la	 Gran
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Pirámide	permanece	en	pie.	El	Faro	de	Alejandría	fue	destruido	por	un	terremoto	en
el	siglo	XIV.
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SU	BELLEZA	LE	SALVÓ	LA	VIDA

Desde	 que	 la	 justicia	 es	 justicia	 hasta	 la	 fecha,	 y	 supongo	 que	 mientras	 se	 siga
llamando	así,	 el	 hecho	de	 tener	un	buen	 abogado	 incrementa	 exponencialmente	 las
posibilidades	de	ser	declarado	inocente	o,	como	mínimo,	que	la	condena	sea	menor
independientemente	de	la	verdad	de	los	hechos.

Tenemos	a	las	heteras	para	el	placer,	a	las	criadas	para	que	se	hagan	cargo
de	nuestras	necesidades	corporales	diarias	y	a	las	esposas	para	que	nos	traigan
hijos	 legítimos	 y	 para	 que	 sean	 fieles	 guardianas	 de	 nuestros	 hogares.
(Demóstenes).

En	 la	 antigua	Grecia,	 las	 heteras	 eran	una	 especie	de	 señoritas	 de	 compañía	de
alto	 standing,	 hermosas,	 de	 conversación	 fácil,	 expertas	 en	 distintas	 disciplinas
artísticas,	capaces	de	influir	en	las	decisiones	de	sus	acompañantes	y	profesionales	en
el	 arte	 del	 amor.	 Famosas	 fueron	 Aspasia,	 Tais,	 Targelia,	 Laida…	 y	 Friné,	 la
protagonista	de	nuestra	historia.	Se	cuenta	que	era	tan	bella	que	sirvió	de	modelo	para
todos	los	artistas	que	representaban	a	la	diosa	Afrodita.	Todos	querían	tener	acceso	a
sus	 encantos,	 pero	 solo	 ella	 decía	 con	 quién,	 cuándo	 y	 dónde.	 Eutias,	 uno	 de	 los
rechazados,	quiso	vengarse	de	Friné	y	la	acusó	de	impiedad	contra	los	dioses	ante	el
tribunal	 de	 los	 magistrados	 (heliastas).	 Ante	 aquella	 dura	 acusación,	 que	 podía
acarrear	 la	muerte	 si	 era	 declarada	 culpable,	 el	 escultor	 Praxíteles,	 uno	 de	 los	 que
tuvo	la	suerte	de	conocerla	íntimamente,	le	pidió	a	Hipérides	que	la	defendiese.	Así
lo	hizo,	pero	 la	gran	oratoria	de	Hipérides	no	pudo	contra	 los	cargos	y,	 sobre	 todo,
con	 la	 presión	de	 las	 esposas	 de	 los	magistrados	 que	 la	 habían	disfrutado.	Aunque
todo	parecía	perdido,	el	defensor	decidió	tirar	de	su	último	recurso:	hizo	desnudarse	a
Friné	ante	el	tribunal	para	convencerlos	de	que	no	podían	privar	al	mundo	de	aquella
Afrodita	humana.	Los	jueces	dieron	su	veredicto:	absolución.
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EL	JURADO	POPULAR…	UN	CUENTO	GRIEGO

Hace	unos	años	 recibí	una	notificación	en	 la	que	se	me	 informaba	que	durante	dos
años	 iba	 a	 formar	 parte	 de	 la	 lista	 de	 candidatos	 a	 jurado…	«¡Qué	 alegría!»	 (pura
ironía).	 Pasaron	 los	 dos	 años	 y,	 al	 final,	 no	 tuve	 que	 pasar	 por	 ese	 trago.	Aunque
según	el	artículo	125	de	la	Constitución	de	1978	y	la	aprobación	de	la	ley	del	jurado
de	1995	es	un	derecho	y	un	deber	para	los	ciudadanos	participar	en	la	administración
de	 justicia,	 yo	 lo	 considero	 una	 faena	 para	 el	 jurado	 y	 para	 el	 acusado.	 Pero	 si
echamos	 la	 vista	 atrás,	 hasta	 la	 antigua	 Grecia,	 donde	 nació	 la	 democracia	 y	 la
participación	ciudadana	en	los	órganos	de	poder,	veremos	que	era	un	cuento,	en	este
caso,	griego.

En	la	antigua	Grecia	se	elegían	por	sorteo	cada	año	seis	mil	ciudadanos	de	entre
los	voluntarios	de	más	de	treinta	años	que	se	habían	inscrito	para	formar	parte	de	los
tribunales	de	justicia.	Cada	día,	y	dependiendo	del	número	de	pleitos,	se	distribuían
mediante	 un	 sorteo,	 hecho	 con	 unas	máquinas	 llamadas	 cleroterias,	 a	 razón	 de	 no
menos	 de	 doscientos	 un	 miembros	 por	 tribunal	 que,	 en	 algunos	 casos	 relevantes,
podían	 llegar	hasta	 los	dos	mil	uno.	Pero	 siempre	un	número	 impar	para	 evitar	 los
empates.	Después	de	escuchar	a	las	partes	durante	el	tiempo	marcado	por	la	clepsidra,
y	sin	previa	deliberación	conjunta,	depositaban	su	voto	(un	guijarro	blanco	o	negro).
El	proceso	parece	limpio	y	ecuánime…	Solo	parece.

El	hecho	de	formar	parte	de	un	jurado	estaba	remunerado	económicamente,	pero
con	 una	 cantidad	 tan	 pequeña	 que	 los	 únicos	 voluntarios	 que	 se	 inscribían	 para
integrar	 las	 listas	 eran	 indigentes,	 enfermos	 que	 no	 podían	 trabajar,	 ancianos	 sin
recursos…	«gentes	sin	oficio	ni	beneficio».	Además,	como	la	defensa	y	la	acusación
corrían	a	cargo	de	los	propios	interesados,	la	justicia	no	se	basaba	en	las	pruebas	y	en
la	verdad,	 sino	 en	 el	 arte	 y	 la	 gracia	 que	 tuviese	 cada	uno	 a	 la	 hora	de	pronunciar
discursos	e	 influir	en	el	 jurado.	Como	no	todos	tenían	esa	gracia,	cobraron	especial
importancia	los	logógrafos	que,	previo	pago,	les	asesoraban	en	su	interpretación	y	les
escribían	 el	 discurso,	 creando	 incluso	 una	 figura	 literaria:	 la	 etopeya	 (describir	 las
cualidades	 y	 virtudes	 para	 influir	 en	 el	 jurado	 independientemente	 del	 pleito
concreto).	Así	que,	según	 la	 representación	de	 la	 justicia,	 la	balanza	no	estaba	muy
equilibrada	y	la	venda	en	los	ojos	era	traslúcida.
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LA	GINECÓLOGA	QUE	CAMBIÓ	LAS	LEYES

Agnodice	o	Agnodike	fue	una	mujer	adelantada	a	su	tiempo	que	intentó,	y	consiguió,
superar	 todos	 los	 obstáculos	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 mujer	 y	 querer	 dedicarse	 a	 la
medicina.	 Gracias	 al	 apoyo	 paterno	 y	 con	 la	 apariencia	 de	 un	 hombre	 para	 poder
recibir	la	oportuna	educación,	esta	ateniense	del	siglo	IV	a.	C.	se	trasladó	a	Alejandría
donde	 fue	 discípula	 de	 Herófilo,	 médico	 ateniense	 al	 que	 se	 podría	 considerar	 el
primer	anatomista.

Después	 de	 recibir	 la	 correspondiente	 educación	 y	 hacer	 sus	 primera	 prácticas,
regresó	a	Atenas	donde	comenzó	a	ejercer	como	ginecóloga	y	partera,	manteniendo,
lógicamente,	 su	 camuflaje	 de	 hombre.	 Pronto	 se	 ganó	 la	 confianza	 de	 muchas
mujeres	 debido	 a	 los	 conocimientos	 adquiridos,	 los	 tratamientos	 y	 también	 porque
parecía	comprender	mejor	a	las	pacientes	—recordemos	que	era	una	mujer—.	La	voz
se	fue	corriendo	entre	las	atenienses	llegando	a	solicitar	sus	servicios	las	mujeres	de
la	alta	sociedad	de	Atenas.	Tanto	trabajo	acaparó,	que	el	resto	de	los	médicos	vieron
mermar	su	clientela	y,	peor	aún,	sus	ingresos.	Uno	de	afectados	por	la	popularidad	de
Agnodice	decidió	denunciarla	por	supuestos	abusos	sobre	algunas	de	sus	pacientes.	A
esta	 denuncia	 se	 unieron	 otros	 afectados	 y	 consiguieron	 que	 las	 falsas	 acusaciones
llegasen	hasta	un	juicio.	Forzada	ante	aquella	injusticia,	no	le	quedó	otro	remedio	que
desvelar	su	condición	de	mujer.	Ni	que	decir	tiene	que	los	jueces	la	exculparon	de	las
acusaciones	de	abuso	al	tiempo	que	era	denunciada	y	condenada	a	muerte	por	ejercer
la	medicina	siendo	mujer.

Por	una	cosa	o	por	otra,	parecía	que	el	destino	de	Agnodice	estaba	escrito,	pero	la
presión	 de	 las	 mujeres	 que	 atendió,	 sobre	 todo	 las	 de	 las	 familias	 más	 pudientes,
consiguió	 que	 se	 le	 perdonase	 la	 vida	 y	 desde	 aquel	 momento	 se	 modificaron	 las
leyes	para	que	las	mujeres	también	pudiesen	ser	tratadas	por	otras	mujeres.
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LOS	TELÉFONOS	INALÁMBRICOS	DE	LA
ANTIGÜEDAD	CLÁSICA

Las	comunicaciones	a	lo	largo	de	la	historia	han	sido	pieza	clave	en	la	evolución	de
las	 sociedades	y	 su	desarrollo	ha	 ido	parejo	a	 los	avances	científicos.	Si	mi	abuelo
pudiese	ver	ahora	a	los	pastores	que	van	con	su	teléfono	móvil…	Y	precisamente	de
la	 comunicación	 sin	 hilos	 y	 a	 distancia	 va	 esta	 historia,	 pero	 remontándonos	 a	 la
Antigüedad	clásica.

Se	 conoce	 el	 uso	 de	 sistemas	 de	 comunicación	 a	 distancia	 entre	 los	 griegos,
romanos	o	cartagineses,	y	siempre	vinculados	a	 luchas,	batallas	y	conquistas.	En	 la
obra	Agamenón	que	forma	parte	de	la	Orestíada,	la	trilogía	de	Esquilo,	se	narra	cómo
un	centinela	está	esperando	la	señal	de	fuego	que	indica	la	caída	de	Troya	y	el	retorno
de	 Agamenón.	 También	 los	 cartagineses	 se	 comunicaban	 con	 antorchas	 cuando
atravesaron	 los	 Alpes	 con	 Aníbal	 para	 llegar	 a	 Roma.	 Aparte	 de	 las	 hogueras	 o
antorchas,	también	se	utilizaba	humo	o	señales	acústicas	(tambores,	cuernos…).	Eran
tremendamente	sencillos	pero	muy	limitados	en	lo	referente	al	mensaje	en	cuestión.
Así	que	los	ingenieros	griegos	Kleoxenos	y	Demokleitos	se	pusieron	manos	a	la	obra
para	mejorar	y	ampliar	los	contenidos	de	los	mensajes.	Para	ello,	idearon	un	sistema
llamado	Fryctoria.	Este	sistema	de	comunicación	estaba	compuesto	por	una	extensa
red	de	 torres	 (Fryktories)	 situadas	en	 lugares	 fácilmente	visibles	 a	una	distancia	de
unos	veinte	kilómetros	—el	intervalo	que	hay	entre	ellas—.	Lo	que	hacía	este	sistema
diferente	 de	 los	 anteriores	 era	 que	 en	 cada	 torre	 se	 situaban	 dos	 grupos	 de	 cinco
antorchas	cada	uno,	de	 tal	 forma	que	el	número	de	ellas	 encendidas	en	cada	grupo
determinaba…	una	letra.	Este	era	el	sistema	de	codificación:

Por	ejemplo,	con	la	letra	beta	(β)	se	encendían	dos	antorchas	en	la	derecha	y	una
en	 la	 izquierda.	 Las	 cinco	 antorchas	 encendidas	 en	 la	 izquierda	 y	 en	 la	 derecha
significaban	 comienzo	 de	 un	mensaje	 y	 fin	 de	 palabra.	 Por	 tanto,	 era	muy	 preciso
pero	un	poco	farragoso.

Otro	sistema	anterior	a	la	Fryctoria	era	el	llamado	telégrafo	hidráulico	inventado
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por	Eneas	el	Táctico	—el	primer	griego	que	escribió	sobre	el	arte	de	la	guerra—.	Hay
constancia	 de	 que	 se	 utilizó	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Púnica	 (264-241	 a.	 C.).	 Este
procedimiento	consistía	en	situar	en	puntos	elevados	y	estratégicos	unos	recipientes
cilíndricos	 llenos	 de	 agua	 en	 los	 que	 se	 introducía	 una	 varilla	 que	 flotaba	 en	 su
interior.	 Esta	 varilla	 llevaba	 grabados	 los	 mensajes,	 cada	 uno	 de	 ellos	 a	 una
determinada	altura.	Para	iniciar	la	comunicación,	el	emisor	encendía	una	antorcha	y
cuando	el	receptor	hacía	lo	mismo	con	la	suya	—¿dígame?—,	ambos	abrían	a	la	vez
una	válvula	situada	en	parte	 inferior	del	 recipiente.	Al	dejar	salir	el	agua,	 la	varilla
comenzaba	 a	 bajar	 y	 cuando	 el	 emisor	 apaga	 la	 antorcha	—mensaje	 terminado—,
ambos	cerraban	 la	válvula.	La	marca	donde	se	había	quedado	 la	varilla	 indicaba	el
mensaje	 transmitido.	Supongo	que	entre	marca	y	marca	de	la	varilla	—entre	hemos
vencido	o	nos	han	derrotado—	habría	un	espacio	suficiente	para	dar	margen	de	error
por	abrir	o	cerrar	un	poco	antes.
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UN	PAÑO	EN	EL	CULO,	EL	GRAN	AVANCE	QUE
PERMITIÓ	LA	HEGEMONÍA	DE	ATENAS	EN	EL

MAR

Los	 trirremes	 eran	 naves	 de	 guerra	 que	 aparecieron	 por	 primera	 vez	 en	 Jonia	 y	 se
convirtieron	en	el	buque	de	guerra	dominante	en	el	mar	Mediterráneo	desde	finales
del	siglo	VI	a.	C.	hasta	el	siglo	IV	a.	C.,	y	posteriormente,	debido	a	su	efectividad,	bajo
el	imperio	romano	hasta	el	siglo	 IV	d.	C.	Estos	barcos	fueron	los	responsables	de	la
hegemonía	de	la	Marina	ateniense	durante	el	siglo	V	a.	C.	tras	la	victoria	en	la	batalla
naval	de	Salamina	frente	a	los	persas	de	Jerjes.

Los	trirremes	eran	barcos	de	unos	treinta	y	cinco	metros	de	eslora	(largo)	y	unos
cuatro	metros	de	manga	(ancho),	con	una	o	dos	velas,	según	la	época,	y	ciento	setenta
remeros	en	total	situados	en	tres	filas	y	a	distintas	alturas.	Las	velas	se	utilizaban	para
navegar	y	los	remeros	tenían	especial	protagonismo	durante	las	batallas.	Estos,	en	su
mayoría,	eran	hombres	libres	que	recibían	un	salario	y	un	especial	entrenamiento	para
seguir	 un	 ritmo	 constante	 y	 acompasado.	 La	 tripulación	 completa	 de	 un	 trirreme
podía	 estar	 compuesta	 por	 el	 capitán,	 una	 docena	 de	 marineros	 y	 oficiales,	 otra
docena	de	soldados	o	arqueros	y	ciento	setenta	 remeros	distribuidos	de	 la	siguiente
forma	a	cada	uno	de	los	lados:

Treinta	 y	 uno	 en	 la	 parte	 superior	 (los	 mejor	 pagados,	 ya	 que	 el	 ángulo	 de
inclinación	del	remo	obligaba	a	realizar	mayor	esfuerzo).
Veintisiete	en	la	parte	intermedia.
Veintisiete	en	la	parte	baja	(a	pocos	centímetros	de	la	línea	de	flotación).

Los	estrategas	de	Atenas	dejaron	a	un	lado	los	enfrentamientos	cuerpo	a	cuerpo
—por	eso	los	trirremes	apenas	tenían	soldados—	y	se	centraron	en	embestir	y	hundir
a	los	barcos	enemigos.	Para	ello,	equiparon	sus	trirremes	con	un	espolón	de	bronce	o
hierro	situado	como	una	prolongación	de	la	proa	por	debajo	de	la	línea	de	flotación.
Pero	todo	esto	también	lo	tenían,	por	ejemplo,	los	persas	en	Salamina;	entonces,	¿con
qué	 contaban	 los	 griegos	 para	 poder	 dominar	 el	 mar	 durante	 un	 siglo?	 Con	 el
hyperesion.

El	hyperesion	es	una	especie	de	cojín	hecho	de	piel	de	animal	engrasada	y	que	los
remeros	se	ponían	a	modo	de	culera.	En	lugar	de	estar	sentado	fijo,	con	este	simple
paño,	 el	 remero	 se	 desplazaba	 a	 lo	 largo	 del	 asiento,	 encogiendo	 y	 estirando	 las
piernas	 como	 en	 el	 remo	 deportivo	 hoy	 en	 día,	 alargando	 el	 recorrido	 del	 remo	 y
aumentando	 la	 eficacia	 de	 cada	 palada.	De	 esta	 forma,	 podían	 navegar	más	 rápido
que	 sus	 oponentes	 y,	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 virar	 bruscamente	 para	 atacar	 el
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costado	y	embestir	a	los	barcos	enemigos.	Parece	ser	que	el	inventor	fue	Temístocles,
el	estratega	de	Salamina.
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¿QUÉ	HACÍAN	EN	ROMA	CUANDO	LOS
POLÍTICOS	PASABAN	DEL	PUEBLO?

Hoy	 en	 día,	 en	 las	 sociedades	 democráticas,	 el	 pueblo	 ejerce	 su	 pequeña	 cuota	 de
poder	actuando	como	soberano	—«El	monarca	de	los	tiempos	modernos,	cubierto	de
harapos	 y	 extenuado	 de	 hambre»	 (Juan	 Rico	 y	 Amat)—	 cuando	 participa	 en	 la
elección	 de	 sus	 representantes	 tras	 soportar	 la	 campaña	 electoral	 que,	 junto	 con	 la
cama	 y	 la	 guerra,	 es	 cuando	 más	 mentiras	 se	 escuchan.	 Luego,	 tras	 las
correspondientes	 celebraciones,	 llega	 la	 hora	 de	 poner	 en	 práctica	 el	 «Donde	 dije
digo,	digo	Diego»,	y	dejar	al	pueblo	a	un	 lado.	Llegados	a	este	momento,	solo	nos
queda	 protestar,	 manifestarnos	 o	 promover	 una	 Iniciativa	 Legislativa	 Popular,
prevista	en	el	artículo	87.3	de	la	Constitución,	y	que	el	Congreso	la	admita	a	trámite.

¿Qué	hacían	en	la	antigua	Roma	en	estos	casos	en	los	que	los	políticos	legislaban
y	 gobernaban	 sin	 tener	 en	 cuenta	 al	 pueblo?	 Tomaban	medidas	 drásticas	 y,	 por	 lo
visto,	efectivas.

La	República	 romana	(509	a.	C.)	ponía	 fin	a	 la	monarquía	con	 la	expulsión	del
último	rey,	Lucio	Tarquinio	el	Soberbio.	Aun	así,	no	todos	en	Roma	eran	iguales:	los
patricios,	descendientes	de	las	primeras	familias	que	habían	fundado	la	ciudad,	eran
los	 únicos	 que	 podían	 formar	 parte	 del	 Senado	 y	 desempeñar	 cargos	 públicos.	 Por
otro	lado,	los	plebeyos,	ajenos	al	poder,	estaban	privados	de	ciertos	derechos	civiles
pero	 con	 todos	 las	 obligaciones.	 Las	 tensiones	 entre	 estos	 dos	 grupos	 sociales
derivaron	en	la	secessio	plebis	(la	secesión	de	los	plebeyos).

Durante	 esta	 acción	 de	 protesta,	 los	 plebeyos	 dejaban	 de	 llevar	 a	 cabo	 sus
responsabilidades	y	 trabajos,	una	especie	de	huelga	general	que	paralizaba	Roma	y
que,	además,	venía	acompañada	del	abandono	de	la	ciudad.	La	primera	secesión	tuvo
lugar	en	494	a.	C.	y	 la	última	en	287	a.	C.	Esta	última,	 llamada	secesión	Aventina,
tuvo	 especial	 importancia	 porque	 fue	 el	 germen	 de	 los	 plebiscitos.	 Los	 plebeyos
abandonaron	Roma	y	se	congregaron	en	el	monte	Aventino	donde	acordaron	que	las
decisiones	de	los	plebeyos	(plebis	scitum)	 tendrían	rango	de	 ley,	no	solo	para	ellos,
sino	para	todo	el	pueblo	romano,	sin	la	aprobación	previa	del	Senado.	Decisiones	del
pueblo	que	prevalecen	sobre	la	voluntad	de	los	legisladores.
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EL	MATRIMONIO	HOMOSEXUAL	DE	NERÓN

Nerón	 Claudio	 César	 Augusto	 Germánico,	 Nerón	 para	 los	 amigos,	 último	 de	 los
Julio-Claudios,	rigió	los	destinos	del	imperio	romano	entre	los	años	54	y	68	d.	C.	Ha
pasado	a	la	historia	por	sus	atrocidades	(como	asesinar	a	su	madre	y	a	sus	esposas),
excentricidades	y	por	 ser	el	 responsable	del	 incendio	de	Roma	 (aunque	este	último
punto	es	discutible).	Otra	de	las	grandes	pasiones	de	Nerón	eran…	los	efebos.

Esporo	era	un	 joven	de	gran	belleza	del	que	se	prendó	Nerón	nada	más	verlo	y
que	tenía	cierto	parecido	con	su	difunta	esposa	Popea	Sabina.	Para	el	emperador	era
poco	 mantenerlo	 como	 amante	 y	 decidió	 ir	 más	 allá:	 casarse	 con	 él.	 Había	 un
pequeño	inconveniente:	los	matrimonios	entre	hombres	estaban	prohibidos	en	Roma.
Así	que	se	sometió	a	Esporo	a	una	 intervención	de	cambio	de	sexo	de	 la	época:	 lo
castraron.	Cuando	se	recuperó	de	la	intervención,	 lo	vistieron	con	las	mejores	galas
de	 Popea,	 incluso	 con	 el	 flammeum	 (velo	 nupcial	 anaranjado),	 y	 se	 celebró	 la
ceremonia	matrimonial.	Los	 festejos	 en	honor	de	 los	 recién	casados	duraron	varios
días	y	Nerón	obligó	a	todos	a	rendirle	tratamiento	de	emperatriz.

Dióforo	era	un	esclavo	liberto	al	que	le	 tocó,	al	contrario	que	Esporo,	ejercer	el
papel	de	hombre	en	su	relación	con	Nerón.	Se	escenificó	una	pantomima	a	modo	de
boda,	en	la	que	era	el	emperador	el	que	iba	vestido	con	ropas	de	mujer,	y	por	la	noche
representó	la	consumación	del	matrimonio	imitando	los	gemidos	de	cualquier	esposa
virgen	en	la	noche	de	bodas.
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EL	ENTRENAMIENTO	MILITAR	QUE	DIO	LUGAR
AL	FÚTBOL

El	fútbol	moderno	fue	creado	en	Inglaterra	después	de	la	constitución	de	la	Football
Association.	Sus	reglas,	que	datan	de	1863,	fueron	la	base	del	deporte	que	se	practica
actualmente.	Pero	los	primeros	registros	de	algo	parecido	al	fútbol,	el	cuju	o	tsu	chu
(literalmente	 patear	 una	 pelota),	 datan	 del	 siglo	 III	 a.	 C.	 Aparecen	 en	 un	 manual
militar	de	la	antigua	China	que	incluye	el	juego	en	el	programa	de	pruebas	físicas	a
las	que	eran	sometidos	los	soldados	como	entrenamiento.	Los	soldados	se	dividían	en
dos	 equipos	 y,	 sin	 utilizar	 las	 manos,	 debían	 meter	 una	 pelota	 de	 unos	 treinta	 o
cuarenta	centímetros	de	diámetro	(hecha	de	cuero	y	rellena	con	pieles	o	plumas)	en	la
portería	contraria.	La	portería	en	cuestión,	que	no	estaba	protegida	por	un	portero,	era
un	 agujero	 recortado	 en	 una	 tela	 de	 seda	 y	 colgada	 en	 lo	 alto	 de	 dos	 palos	 de
bambú…	a	unos	nueve	metros	de	altura.	Por	 tanto,	 se	 requería	una	especial	pericia
para	practicar	este	juego	—solo	estaba	hecho	para	los	muy	habilidosos.

Al	principio,	 los	partidos	de	 tsu	chu	únicamente	 se	celebraban	entre	militares	y
durante	 los	 festejos	 de	 cumpleaños	 del	 emperador,	 pero	 durante	 la	 dinastía	 Han,
desde	 el	 206	 a.	 C.	 hasta	 el	 220	 d.	 C.,	 el	 juego	 se	 popularizó	 de	 tal	 forma	 que	 se
extendió	por	toda	China	y	ya	servía	cualquier	pretexto	para	celebrar	un	partidillo.	En
tiempos	de	la	dinastía	Ming	(1368	a	1644)	el	tsu	chu	cayó	en	el	olvido.	¿Tendría	que
ver	que	los	famosos	jarrones	peligraban	con	la	práctica	del	tsu	chu?

El	 cuju	 llegó	 a	 Japón	 en	 siglo	 VII	 para	 convertirse	 en	 el	 kemari.	 Aunque
inicialmente	 las	 reglas	 eran	 las	 mismas	 que	 en	 el	 juego	 chino,	 evolucionó	 para
quedarse	 únicamente	 en	 que	 la	 pelota	 (mari)	 no	 toque	 el	 suelo	 golpeándola	 con	 la
cabeza,	 los	 pies,	 las	 rodillas,	 la	 espalda	 o	 los	 codos.	Con	 el	 tiempo,	 el	 kemari	 fue
perdiendo	 popularidad,	 pero	 en	 1903	 el	 emperador	 Meiji	 creó	 una	 sociedad	 para
preservar	 el	 antiguo	 deporte	 del	 kemari	 y	 actualmente	 se	 practica	 en	 algunas
celebraciones	y	festivales.
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¿CÓMO	HABRÍA	ACABADO	SÓCRATES	CON	LA
TELEBASURA?

No	hay	cadena	comercial	de	televisión	que	se	precie	que	no	cuente	en	su	parrilla	con
algún	programa	basado	en	los	bulos,	los	rumores,	los	infundios…	los	llamados,	con
mucho	 tino,	 programas	 telebasura.	 En	 esta	 ocasión,	 echaremos	 mano	 del	 filósofo
clásico	Sócrates	para	saber	cómo	habría	atajado	él	esta	epidemia.

En	cierta	ocasión,	un	conocido	de	Sócrates	se	le	acercó	y	le	dijo:
—Maestro,	 ¿sabes	 lo	 que	me	 han	 contado	 de	 Fulano?	—También	 podría	 haber

sido	de	Mengano	o	Zutano.
Sócrates	levantó	la	mano	para	que	no	siguiese	hablando	y	le	advirtió:
—Antes	 de	 que	me	 digas	 de	 qué	 va,	 permite	 que	 te	 haga	 la	 prueba	 de	 las	 tres

preguntas.	—Su	 amigo	 aceptó—.	 Primera,	 ¿estás	 seguro	 de	 que	 lo	 que	 me	 vas	 a
contar	es	cierto?

—No,	acaban	de	contármelo.
—Es	decir,	que	no	sabes	si	es	cierto	o	no.	—Y	continuó—:	Segunda.	Lo	que	vas	a

decirme	de	Fulano,	¿es	bueno?
—No.
—Me	 quieres	 contar	 algo	 malo	 de	 Fulano	 incluso	 no	 estando	 seguro	 de	 si	 es

cierto,	¿es	así?	—El	hombre,	avergonzado,	asintió—.	Tercera.	Lo	que	vas	a	contarme
de	Fulano,	¿será	provechoso	para	alguien?

—No,	realmente	no…
—Quieres	contarme	algo	que	no	estás	seguro	de	que	sea	cierto,	que	no	es	bueno	y

ni	 siquiera	 es	 provechoso,	 ¿por	 qué	 entonces	 hablar	 de	 ello?	Vete	 de	 aquí	 con	 tus
infundios	y	bulos.

Si	antes	de	participar	en	este	tipo	de	programas	se	planteasen	la	prueba	de	las	tres
preguntas	 de	 Sócrates	 y	 fuesen	 consecuentes	 y	 sinceros	 con	 sus	 respuestas,	 se
acabaría	con	estas	miserias.	A	Sócrates	se	le	olvidó	un	pequeño	detalle:	la	pasta	que
les	pagan,	que	compra	voluntades	y	conciencias.
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LAS	MONEDAS	QUE	SE	UTILIZABAN	EN	LOS
PROSTÍBULOS

Estoy	hablando	de	 las	spintriae,	monedas	o	fichas	hechas	de	 latón	o	cobre	de	unos
veinte	 milímetros	 (similares	 a	 un	 cuarto	 de	 dólar)	 en	 las	 que	 se	 representaban
distintas	posiciones	sexuales	en	el	anverso	y	una	numeración	en	el	reverso.	¿Para	qué
se	utilizaban	este	tipo	de	monedas?

Las	versiones	más	conservadoras,	y	menos	originales,	establecen	que	las	spintriae
(de	la	época	de	César	Augusto	y	su	hijo	adoptivo	Tiberio)	se	acuñaron	como	burla	a
la	campaña	de	moralidad	que	implantó	César	Augusto	mediante	la	promulgación	de
las	Leges	Iuliae	(el	retorno	a	las	antiguas	tradiciones,	castigo	del	adulterio…).	Según
Suetonio,	por	tener	alguna	de	estas	monedas	en	las	que	se	representase	al	emperador
en	un	burdel	o	letrina,	te	podían	acusar	de	alta	traición.	También	se	dice	que	podrían
ser	fichas	de	algún	tipo	de	juego.	Pero	yo	me	voy	a	quedar	con	otras	versiones	mucho
más	originales…

Sabiendo	que	en	Roma	tenían	todo	perfectamente	organizado,	y	que	las	mujeres
que	querían	ser	prostitutas	estaban	obligadas	a	registrarse	ante	la	oficina	del	edil	para
concederles	 la	 licentia	 stupri,	 no	 me	 extrañaría	 nada	 que	 hubiesen	 sido	 utilizadas
como	fichas	en	los	lupanares.	Al	entrar	al	lupanar,	se	pagaba	al	leno	—el	propietario
—	el	servicio	contratado,	este	te	entregaba	la	sprintia	que	representaba	dicho	servicio
y	en	la	que	el	número	del	reverso	indicaba	el	habitáculo	donde	serías	atendido.	Sobre
la	puerta	del	habitáculo	estaba	pintado	el	número	y	en	su	interior	tenían	una	cama	de
mortero	sobre	la	que	se	colocaba	un	colchón	de	paja	o	plumón;	unas	lucernas	y	una
palangana	para	asearse	eran	el	único	mobiliario.	En	el	 lupanar	de	Pompeya	 todavía
pueden	verse	los	arañazos	en	sus	paredes,	idénticos	a	las	que	hoy	pueblan	los	aseos
de	medio	mundo,	mostrando	frases	tipo	«Varinia	ama	a	Marcelo»,	«El	hornero	es	un
felón»,	«Craso	la	tiene	de	un	palmo»	o	«Cato	se	tira	a	Lucila»…

Y	puestos	a	darles	utilidades	—ya	rayando	lo	cómico—,	se	dice	que	las	spintriae
también	 podrían	 haber	 sido	 utilizadas	 por	 los	 legionarios.	 En	 sus	 conquistas	 por
medio	 mundo,	 los	 integrantes	 de	 las	 legiones	 tenían	 que	 tratar	 con	 gentes	 de
diferentes	lenguas	que	eran	desconocidas	para	ellos,	así	que	utilizando	las	spintriae	le
decían	a	las	prostitutas	locales	el	servicio	que	deseaban…
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EL	NEGOCIO	DE	LOS	INCENDIOS	EN	ROMA

El	más	famoso	de	los	incendios	que	devastó	Roma	fue	el	del	año	64	d.	C.,	en	tiempos
de	Nerón.	La	leyenda	sitúa	al	emperador	en	su	palacio	en	el	monte	Palatino	(unas	de
las	 siete	 colinas	 de	 Roma)	 contemplando	 el	 incendio	 y	 tocando	 su	 lira	 —y	 digo
tocando,	 que	 no	 logrando	 sacar	 de	 ella	 algo	 parecido	 a	 la	 música—.	 Roma	 ardió
durante	cinco	días	y	los	cristianos	fueron	acusados	y	perseguidos	como	responsables.
Recomiendo	la	película	Quo	Vadis	(1951)	y	la	genial	interpretación	de	Peter	Ustinov
en	el	papel	Nerón.

Los	incendios	eran	muy	frecuentes	en	la	ciudad	de	Roma.	Una	urbe	densamente
poblada	(unos	500.000	habitantes	en	el	siglo	I),	con	mucho	material	inflamable	(paja,
madera,	 telas,	etc.),	 iluminación	con	teas	y	 lámparas	de	aceite,	callejuelas	estrechas
pobladas	 de	 tenderetes…	y	 para	 hacerles	 frente,	 unos	 cuantos	 esclavos	 situados	 en
puntos	 estratégicos	 de	 la	 ciudad	 para	 sofocar	 los	 fuegos	 con	 cubos	 de	 agua.	 Las
consecuencias	eran	terribles.	Así	que,	tras	el	incendio	del	año	6	d.	C.,	el	emperador
Augusto	 decidió	 sustituir	 este	 sistema,	 totalmente	 ineficaz,	 creando	 un	 cuerpo	 de
vigiles	 (vigilantes)	 que	 hoy	 podríamos	 llamar	 el	 primer	 cuerpo	 de	 bomberos
profesionales	 de	 la	 historia.	 El	 cuerpo	 de	 vigiles	 estaba	 formado	 por	 los	 aquarii
(aguadores),	 siphonarii	 (manejaban	 las	 bombas	 de	 agua	 llamadas	 siphones)	 y	 los
uncinarii	 (con	 lanzas	 provistas	 de	 ganchos	 hacían	 los	 derribos	 controlados	 del
inmueble	quemado).	Pero	hubo	otro	cuerpo	de	bomberos	privado	y	poco	profesional
bajo	las	órdenes	de	Marco	Licinio	Craso.

En	 60	 a.	 C.	 se	 constituyó	 una	 alianza	 política	 en	 Roma,	 llamada	 Primer
Triunvirato,	 formada	 por	 Pompeyo,	 Julio	 César	 y	 Craso.	 Los	 dos	 primeros
contribuían	con	su	prestigio	ganado	en	el	campo	de	batalla	y	Craso	aportaba…	ser	el
hombre	más	rico	de	Roma.	Entre	los	múltiples	negocios	en	los	que	Craso	se	embarcó
los	 hubo	 legales,	 ilegales	 y	 miserables,	 como	 hacer	 negocio	 con	 los	 frecuentes
incendios	 de	 la	 Urbe.	 Craso	 creó	 un	 cuerpo	 de	 bomberos	 privado	 que,	 como	 es
lógico,	 acudía	 a	 sofocar	 los	 incendios,	 pero,	y	 aquí	 está	 el	 negocio,	 solo	 intervenía
cuando	los	propietarios	de	los	inmuebles	afectados	aceptaban	venderle	su	propiedad.
Claro	está	que	a	un	precio	irrisorio.	Ante	la	disyuntiva	de	quedarse	sin	nada	o	aceptar
unos	cuantos	sestercios	y	poder	recuperar	parte	de	sus	bienes,	firmaban	la	venta.	Los
bomberos	 sofocaban	 el	 incendio	 y	 Craso	 adquiría	 terrenos	 donde	 construir	 nuevos
edificios	a	bajo	precio.	Incluso	se	pensó	que	también	tenía	un	cuerpo	de	pirómanos.

Pero	Craso	 sabía	 que	 la	 gloria	 ganada	 por	 Pompeyo	 o	 Julio	César	 no	 se	 podía
comprar	con	su	inmensa	fortuna.	Así	que,	en	el	54	a.	C.,	se	adentró	en	territorio	parto
dispuesto	 a	 lograr	 en	 los	 confines	 de	 Asia	 el	 honor	 y	 la	 gloria	 de	 los	 grandes
generales.	 Fue	 el	 9	 de	 junio	 del	 53	 a.	 C.	 cuando	 se	 encontró	 con	 el	 general	 parto
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Surena	 al	 frente	 de	 un	 contingente	 de	 caballería	 ligera	 y	 catafractos	 (caballería
pesada).	 Aquel	 enfrentamiento	 se	 produjo	 en	 la	 desolada	 planicie	 de	 Carras	 (hoy
Harrán,	en	Turquía),	y	se	saldó	con	la	más	ignominiosa	derrota	de	un	ejército	romano
en	Oriente.	De	los	cerca	de	cuarenta	mil	efectivos	que	movilizó	Craso,	solo	volvieron
a	 Siria	 unos	 seis	 mil	 hombres	 al	 mando	 del	 cuestor	 Cayo	 Casio	 Longino
(posteriormente,	uno	de	los	asesinos	de	César).	Unos	veinte	mil	 legionarios	dejaron
su	sangre	y	vida	en	el	desierto,	así	como	Craso	y	su	hijo,	pero…	¿qué	sucedió	con	el
resto?

La	leyenda	de	la	legión	perdida	es	fascinante;	sabemos	por	Plutarco	y	Tito	Livio
que	 no	 todos	 los	 prisioneros	 fueron	 esclavizados	 en	 las	 minas	 de	 Bactriana	 (hoy
Afganistán),	sino	que	una	parte	de	ellos	pudo	ser	utilizada	como	tropas	auxiliares	en
los	confines	del	 imperio	parto,	 formando	una	primera	 línea	de	choque	cerca	del	 río
Oxus	(en	la	actualidad	Amu	Daria)	ante	la	presión	de	los	nómadas	de	las	estepas,	los
hunos.

Nunca	más	 se	 supo	 de	 ellos;	Marco	Antonio	 trató	 de	 invadir	 Partia	 unos	 años
después	dispuesto	a	vengar	a	Craso	y	su	expedición	contra	el	rey	Fraates	acabó	en	un
absoluto	desastre,	sumando	casi	diez	mil	muertos	más	a	la	lista	negra	que	rodeaba	la
campaña	parta.	Años	más	tarde,	Augusto,	menos	beligerante	y	más	diplomático,	trató
de	recuperar	 las	águilas,	pero	solo	consiguió	un	intercambio	de	prisioneros	sobre	el
19	a.	C.	Y	tras	las	postreras	gestiones	del	princeps,	el	olvido	se	tragó	a	los	cautivos	de
Carras	hasta	que	la	tecnología	y	el	conocimiento	global	de	la	historia	nos	ayudaron	a
atar	 cabos;	 recientes	 investigaciones	 nos	 permiten	 conjeturar	 una	 hipótesis	 tan
insólita	como	factible:	quizá	los	extraños	soldados	que	menciona	el	historiador	chino
Ban	 Gu	 en	 su	 relato	 sobre	 la	 defensa	 de	 la	 ciudad	 de	 Zhizhi	 en	 el	 36	 a.	 C.	 (hoy
Dzhambul,	 en	 Uzbekistán)	 pudiesen	 ser	 los	 restos	 de	 las	 legiones	 de	 Craso;	 este
cronista	 describió	 en	 su	 biografía	 de	 las	 gestas	 del	 general	 Gan	 Yanshou	 en	 los
confines	 de	 Xinjiang	 cómo	 se	 encontraron	 con	 hombres	 veteranos	 y	 muy
disciplinados	 que	 se	 fortificaban	 en	 campamentos	 cuadrados	 de	 madera	 y	 que
luchaban	 siempre	«alineados	y	desplegados	en	una	 formación	como	de	escamas	de
pescado»,	una	descripción	muy	gráfica	de	la	testudo	romano…	¡Una	legión	contra	los
ejércitos	de	la	dinastía	Han!

Tras	duros	combates,	la	ciudad	de	Zhizhi	cayó	y	los	chinos	deportaron	a	cerca	de
un	millar	de	aquellos	bravos	soldados,	alojándolos	sobre	el	año	5	d.	C.	en	una	nueva
ciudad	en	el	territorio	de	Zhelaizhai,	ya	a	las	puertas	del	desierto	del	Gobi,	a	la	que
llamaron	Li-jien	(adaptación	de	la	palabra	legión,	que	era	como	los	chinos	conocían
al	 fastuoso	 país	 que	 se	 extendía	más	 allá	 de	 Alejandría,	 el	 imperio	 romano).	 Este
lugar	 cambió	 de	 nombre	 años	 después,	 siguiendo	 las	 tendencias	 de	Confucio,	 para
llamarse	Jie-Lu	(que	significa	cautivos).

A	 día	 de	 hoy,	 en	 Zhelaizhai	 sigue	 habiendo	 personas	 de	 ojos	 azules	 o	 verdes,
rubias	o	pelirrojas,	o	con	nariz	aguileña	y	cabello	rizado;	además,	en	los	habitantes	de
la	zona	hay	una	coincidencia	del	46	por	ciento	con	el	ADN	de	la	población	europea…
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¿Serán	los	herederos	de	la	legión	perdida?
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CON	CLEOPATRA	NO	SE	JUEGA

Marco	Antonio,	 comandante	 en	 jefe	de	 Julio	César,	 persiguió	 a	 los	 culpables	de	 la
muerte	de	este	y	supo	ganarse	al	pueblo	de	Roma,	lo	que	le	permitió	formar	parte	del
Segundo	 Triunvirato	 junto	 a	Octavio	 y	 Lépido	 en	 43	 a.	 C.	Aun	 así,	 había	 todavía
muchos	 partidarios	 de	 la	 República	 y	 se	 desencadenó	 una	 guerra	 civil	 contra	 los
partidarios	 del	 Triunvirato.	Marco	Antonio	 solicitó	 la	 ayuda	 de	 la	 reina	Cleopatra,
amante	de	Julio	César,	para	que	acudiera	con	sus	naves	a	Tarso	(Turquía).	Cleopatra,
en	un	principio,	no	quiso	inmiscuirse	en	un	conflicto	entre	romanos,	pero	finalmente
accedió	a	reunirse	con	Marco	Antonio:	después	de	cuatro	días	de	cama	sellaron	una
alianza	política.	Marco	Antonio	se	marchó	a	Alejandría	con	Cleopatra	y	allí	pasaron
el	 invierno	 rodeados	 de	 lujo	 y	 disfrutando	de	 días	 de	 vino	 y	 rosas.	En	 palabras	 de
Dion	Casio,	la	reina	egipcia:

Conquistó	 a	 los	 dos	 romanos	 más	 ilustres	 de	 su	 tiempo	 [Julio	 César	 y
Marco	Antonio],	pero	el	tercero	[Octavio	Augusto]	fue	causa	de	su	ruina.

Aunque	a	Cleopatra	 todos	 le	pongamos	 la	cara	de	 la	hermosa	Liz	Taylor,	según
las	palabras	de	Plutarco,	eran	otras	sus	cualidades:

Se	 pretende	 que	 su	 belleza,	 considerada	 en	 sí	 misma,	 no	 era	 tan
incomparable	como	para	causar	asombro	y	admiración,	pero	su	 trato	era	 tal,
que	resultaba	imposible	resistirse.	Los	encantos	de	su	figura,	secundados	por
las	gentilezas	de	su	conversación	y	por	todas	las	gracias	que	se	desprenden	de
una	feliz	personalidad,	dejaban	en	la	mente	un	aguijón	que	penetraba	hasta	lo
más	 vivo.	 Poseía	 una	 voluptuosidad	 infinita	 al	 hablar,	 y	 tanta	 dulzura	 y
armonía	en	el	son	de	su	voz	que	su	lengua	era	como	un	instrumento	de	varias
cuerdas	que	manejaba	fácilmente	y	del	que	extraía,	como	bien	le	convenía,	los
más	delicados	matices	del	lenguaje;	Platón	reconoce	cuatro	tipos	de	halagos,
pero	ella	tenía	mil.

Y	si	le	añadimos	una	pizca	de	fuerte	carácter,	tenemos	una	mujer	que	no	se	dejaba
amilanar	ni	doblegar.	Prueba	de	ello	es	 la	anécdota	que	cuenta	Plutarco	en	Vida	de
Marco	 Antonio.	 Un	 buen	 día	 estaba	 pescando	 en	 el	Nilo	 pero	 estaba	 quedando	 en
evidencia	 frente	 a	 Cleopatra	 porque	 no	 conseguía	 ninguna	 captura	 y,	 al	 igual	 que
Franco	cazando	perdices	y	pescando	salmones,	ordenó	a	un	esclavo	que	se	metiese	en
el	agua	y	pusiese	en	el	anzuelo	peces	ya	capturados.	La	mañana	fue	muy	productiva	y
Marco	Antonio	quedó	como	un	gran	pescador.
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A	 los	 pocos	 días,	 Cleopatra	 invitó	 a	 varios	 miembros	 de	 las	 familias	 más
poderosas	de	Egipto	para	que	acudiesen	como	espectadores	a	«un	día	de	pesca	con
Marco	Antonio».	Esta	vez	fue	la	reina	quien	ordenó	a	un	esclavo	repetir	la	operación.
Cuando	 Marco	 Antonio	 sacó	 un	 enorme	 pez	 lo	 enseñó	 orgulloso	 a	 todos	 los
presentes.	 Para	 sorpresa	 del	 romano	 todos	 comenzaron	 a	 reír.	 Marco	 Antonio	 no
entendía	nada:	lo	que	él	no	sabía	era	que	aquella	captura	era	de	mar.

Cleopatra	se	había	dado	cuenta	de	la	trampa	de	Marco	Antonio	y	quiso	darle	un
escarmiento	por	intentar	engañarla.
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UNA	MOSCA	SALVÓ	TODO	SU	PATRIMONIO

Publio	 Virgilio	 Marón	 (siglo	 I	 a.	 C.),	 más	 conocido	 como	 Virgilio,	 fue	 un	 poeta
romano	autor,	entre	otras	obras,	de	 la	Eneida	 (encargada	por	el	emperador	Augusto
para	glorificar	el	imperio	romano).

Se	cuenta	que	Virgilio	preparó	un	funeral	a	su	mascota	digno	de	emperadores.	Su
«mascota»,	 según	 él,	 era	 una	 mosca.	 La	 ceremonia	 se	 celebró	 en	 su	 mansión,
amenizada	por	músicos,	 y	 fueron	 invitadas	 las	 personalidades	más	 relevantes	 de	 la
sociedad.	Tras	despachar	los	mejores	vinos	y	las	viandas	más	exquisitas,	se	enterró	a
la	mosca	 en	un	mausoleo	 construido	para	 tal	 fin	 en	 sus	 tierras.	Todo	este	derroche
supuso	 más	 de	 ochocientos	 mil	 sestercios	 para	 los	 bolsillos	 del	 apesadumbrado
Virgilio.	 Todos	 pensaréis	 que	 estaba	 como	 una	 chota,	 pero	 no	 fue	 así.	 Toda	 esta
parafernalia	 tenía	 un	 sentido	 o,	 mejor	 dicho,	 era	 una	 inversión	 de	 futuro	 muy
rentable.

Tras	 el	 asesinato	 de	 Julio	 César,	 se	 constituyó	 el	 Segundo	 Triunvirato	 en	 la
República	 de	 Roma,	 una	 alianza	 por	 cinco	 años	 entre	 Marco	 Antonio,	 César
Octaviano	y	Marco	Emilio	Lépido.	Las	revueltas	y	 la	confusión	se	adueñaron	de	 la
Urbe;	 para	 acallar	 las	 protestas	 más	 peligrosas	 que	 provenían	 de	 los	 legionarios
«jubilados»,	 se	 estableció	 para	 ellos	 una	 compensación	 con	 tierras.	 Antes	 de
promulgarse	el	decreto,	los	contactos	de	Virgilio	le	informaron	de	las	expropiaciones
masivas	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 referida	 compensación.	 El	 poeta,	 aprovechando	 un
pequeño	resquicio	de	la	ley,	enterró	a	su	mascota	en	sus	tierras,	ya	que	se	excluían	de
la	expropiación	los	terrenos	en	los	que	hubiera	tumbas	al	considerarlos	sagrados.	Con
una	pequeña	artimaña,	del	tamaño	de	una	mosca,	las	tierras	de	Virgilio	se	libraron	de
la	expropiación.
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LA	CRUELDAD	DE	TIBERIO

Tras	la	muerte	de	César	Augusto	en	el	año	14,	fue	nombrado	emperador	Tiberio	Julio
César	Augusto,	convirtiéndose	en	el	segundo	emperador	de	la	dinastía	Julio-Claudia.
Tiberio	 fue	 adoptado	por	César	Agusto	 y	 se	mostró	 como	un	 excelente	 estratega	y
militar	cosechando	varias	victorias	en	las	campañas	de	Panonia,	Ilírico,	Recia…	Pero
su	futuro	nunca	estuvo	ligado	a	la	sucesión	imperial.	A	pesar	de	su	enemistad	con	el
emperador	—incluso	llegó	a	exiliarlo	a	Rodas—,	algunas	oportunas	muertes	y	otros
caprichos	del	destino	obligaron	a	Augusto	a	nombrarlo	sucesor.	El	vino,	la	crueldad
gratuita	 y	 la	 depravación	 fueron	 constantes	 durante	 su	 mandato.	 En	 palabras	 de
Suetonio:

En	Capri	tenía	una	habitación	destinada	a	sus	desórdenes	más	secretos.	Un
grupo	elegido	de	muchachas,	de	 jóvenes	y	de	hombres	disolutos,	 inventores
de	 placeres	 monstruosos	 y	 a	 los	 que	 él	 llamaba	 sus	 maestros	 de
voluptuosidad,	formaban	allí	entre	sí	una	triple	cadena	y,	entrelazados	de	este
modo,	se	prostituían	en	su	presencia	para	despertar	sus	deseos	 […].	Se	dice
que	 había	 adiestrado	 a	 niños	 de	 tierna	 edad,	 a	 los	 que	 llamaba	 sus
«pececillos»,	a	que	jugasen	entre	sus	piernas	en	el	baño…

En	 cierta	 ocasión,	Tiberio	 presidía	 el	 entierro	 de	 un	 alto	 dignatario	 de	Roma	 y
entre	la	multitud	se	oyó	a	alguien	gritar:	«Dile	a	Augusto	que	sus	buenas	leyes	ya	no
se	aplican».

Tiberio	ordenó	apresar	a	aquel	pobre	hombre	y	llevarlo	ante	su	presencia.	Cuando
lo	 tuvo	 frente	 a	 él,	 siguiendo	 su	 particular	 forma	 de	 impartir	 justicia,	 allí	 mismo
ordenó	 su	muerte	 no	 sin	 antes	 hacer	 gala	 de	 su	 cruel	 sentido	 del	 humor:	 «Vete	 tú
mismo	a	decírselo	a	Augusto».

E	incluso	supo	pasar	por	encima	de	costumbres	ancestrales	para	hacer	cumplir	su
voluntad.	 Las	 vírgenes	 vestales	 eran	 las	 sacerdotisas	 consagradas	 a	 la	 diosa	 Vesta
desde	 los	 tiempos	 de	 la	 monarquía	 en	 Roma.	 Eran	 las	 protectoras	 de	 la	 ciudad	 y
tenían	la	misión	de	mantener	vivo	el	fuego	sagrado.	Debían	ser	vírgenes,	de	padre	y
madre	reconocidos,	y	de	gran	hermosura.	Quedaban	liberadas	de	las	obligaciones	del
resto	de	mujeres	y	debían	mantener	el	voto	de	castidad	durante	los	treinta	años	que
estaban	al	servicio	de	la	diosa.	La	dignidad	y	respeto	con	los	que	debían	ser	tratadas
llegaron	 a	 establecer	 una	 costumbre,	 que	 no	 ley,	 por	 la	 que	 las	 vírgenes,	 y	 por
extensión	las	niñas,	no	eran	castigadas	con	la	pena	de	muerte.	Y	aquí	es	donde	vuelve
a	intervenir	la	cruel	mano	de	Tiberio:
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Es	 una	 tradición	 antigua	 y	 debemos	 respetarla,	 pero	 como	 también
estamos	 obligados	 a	 dar	 cumplimiento	 a	 las	 leyes,	 antes	 de	 ejecutar	 a	 una
doncella,	que	se	encargue	el	verdugo	de	desflorarla…
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PRECIOS	Y	SALARIOS	DE	LA	ANTIGUA	ROMA

Cayo	Aurelio	Valerio	Diocleciano	Augusto,	para	los	amigos	Diocleciano,	nació	en	el
seno	 una	 familia	 humilde.	 Hizo	 carrera	 militar	 hasta	 alcanzar	 el	 puesto	 de
comandante	de	 la	 caballería	del	 emperador	Marco	Aurelio	Caro.	Tras	 la	muerte	de
este	y	de	su	hijo	y	sucesor	Numeriano,	el	ejército	nombró	emperador	a	Diocleciano,
que	gobernó	desde	el	20	de	noviembre	de	284	hasta	el	1	de	mayo	de	305.

Durante	la	segunda	mitad	del	siglo	 III,	el	imperio	romano	sufrió	una	grave	crisis
—crisis	 imperial—	 alimentada	 por	 las	 guerras	 civiles,	 las	 luchas	 por	 el	 poder,	 la
presión	de	 los	bárbaros,	 la	peste	y	una	profunda	depresión	económica	agravada	por
los	caprichos	monetarios	(acuñando	moneda	propia)	de	los	codiciosos	emperadores.
En	 301,	 para	 poner	 un	 poco	 de	 orden,	Diocleciano	 decide	 promulgar	 el	 Edicto	 de
Precio	Máximos	para	estabilizar	la	moneda	y	atemperar	la	grave	crisis	económica.	El
cumplimiento	del	edicto	era	obligatorio	en	todo	el	imperio	y	fijar	precios	superiores
estaba	penado	con	la	muerte.	Estos	son	algunos	de	los	precios	y	salarios,	en	denarios,
que	se	fijaron	en	el	edicto:

Salarios:

Trabajador	agrícola:	25	den./día.
Carpintero	o	albañil:	50	den./día.
Pintor	(de	brocha	gorda):	75	den./día.
Pintor	(de	cuadro):	150	den./día.
Tejedor	de	lana:	175	den.	por	manto.
Panadero:	50	den./día.
Construcción	de	barcos,	fluviales	y	marítimos:	50	y	60	den./día	respectivamente.
Arriero:	25	den./día.
Barbero/peluquero:	2	den.	por	persona.
Limpiador	de	cloacas:	25	den./día.
Escriba,	 para	mejorar	 la	 escritura:	 25	 den.	 por	 cada	 cien	 líneas.	Redacción	 de
peticiones	o	documentos	públicos:	10	den.	por	cada	cien	líneas.
Maestro:	desde	50	den.	al	mes	por	alumno	para	 los	de	niños	hasta	250	den.	al
mes	por	alumno	para	los	de	retórica.
Legionario	medio:	15.400	den.	al	año,	incluido	el	valor	del	trigo	que	recibían	al
año.
Guardia	Pretoriana:	19.000	den.	al	año,	incluido	el	trigo.

Precios:
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Trigo,	un	modio	(8,75	kilos):	100	den.
Cebada	y	centeno,	un	modio:	60	den.
Lentejas,	un	modio:	100	den.
Sal,	un	modio:	100	den.
Judías,	un	modio:	100	den.
Arroz,	un	modio:	200	den.
Vino,	como	un	Rioja	o	Ribera	del	Duero,	un	sextarius	(medio	litro):	30	den.
Vino	de	mesa	o	de	la	casa,	un	sextarius:	entre	8	y	16	den.
Cerveza	gala,	un	sextarius:	4	den.
Cerveza	egipcia,	un	sextarius:	2	den.
Miel,	como	la	de	la	Alcarria,	un	sextarius:	40	den.
Aceite	de	oliva,	un	sextarius:	40	den.
Carne	de	cerdo	o	de	venado,	una	libra	(trescientos	veintiséis	gramos):	12	den.
Pierna	de	cerdo,	Menápico	o	Cerritano:	20	den.
Carne	de	vaca,	una	libra:	8	den.
Un	pollo:	60	den.
Un	faisán:	250	den.
Pescado	de	mar,	una	libra:	entre	16	y	24	den.	Para	los	de	río,	una	libra:	entre	8	y
12	den.
Pescado	salado,	una	libra:	6	den.
Mantequilla,	una	libra:	16	den.

Es	muy	difícil	establecer	una	comparativa	de	estos	precios	con	los	actuales,	pero
puede	servir	para	hacernos	una	idea	de	lo	que	podía	adquirir	cada	ciudadano	romano
con	su	salario	y	las	diferencias	entre	las	distintas	profesiones.	También	hay	que	tener
en	cuenta	que	el	porcentaje	del	salario	que	gastamos	en	alimentos	nada	tiene	que	ver
con	 el	 empleado	 en	 la	 antigua	Roma.	 Como	 curiosidades:	 la	 gratificación	 por	 una
victoria	de	un	gladiador	podría	equivaler	al	salario	anual	de	un	maestro,	y	el	auriga
Cayo	Apuleyo	Diocles,	 el	 Fernando	Alonso	 de	 la	 época,	 llegó	 a	 ganar	 en	 toda	 su
carrera	unos	treinta	y	cinco	millones	de	sestercios	(un	denario	=	cuatro	sestercios)	en
el	siglo	II.
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EL	EMPERADOR	QUE	SUPO	SACAR	PROVECHO
DEL	ABUSO	DEL	TRANSPORTE	GRATUITO

Si	San	Pedro	fue	la	piedra	sobre	la	que	se	edificó	la	Iglesia,	a	Constantino	I	el	Grande
se	 le	podría	 considerar	 el	 arquitecto	y,	 sobre	 todo,	 el	 que	 financió	 su	 construcción.
Tras	la	celebración	del	Concilio	de	Nicea	(hoy	Iznik,	Turquía)	en	325,	se	sentaron	las
bases	 y	 la	 estructura	 de	 la	 nueva	 Iglesia;	 además,	 y	 como	 si	 fuera	 la	 herencia
millonaria	de	un	 tío	 lejano	que	 se	 fue	a	hacer	 las	Américas,	 recibió	 la	Constitutum
domini	Constantini	imperatoris	(Donación	de	Constantino):

El	papa	[en	este	momento	Silvestre	I],	como	sucesor	de	San	Pedro,	tiene
la	 primacía	 sobre	 los	 cuatro	 patriarcas	 de	 Antioquía,	 Alejandría,
Constantinopla	y	Jerusalén,	también	sobre	todos	los	obispos	en	el	mundo.	La
basílica	de	Letrán	en	Roma,	construida	por	Constantino,	mandará	sobre	todas
las	iglesias	como	cabecera,	igualmente	las	iglesias	de	San	Pedro	y	San	Pablo
serán	 dotadas	 de	 ricas	 posesiones.	 Los	 principales	 eclesiásticos	 romanos,
quienes	 también	 pueden	 recibirse	 como	 senadores,	 obtendrán	 los	 mismos
honores	y	distinciones	que	estos	[…].	El	papa	disfrutará	los	mismos	derechos
honorarios	que	el	emperador,	entre	ellos,	el	de	llevar	una	corona	imperial,	una
capa	 purpúrea	 y	 túnica,	 y	 en	 general,	 toda	 insignia	 imperial	 o	 señales	 de
distinción	 […].	 El	 emperador	 obsequia	 al	 papa	 y	 a	 sus	 sucesores	 con	 el
palacio	 de	 Letrán	 de	 Roma,	 como	 se	 ha	 dicho,	 como	 todas	 las	 provincias,
lugares	y	ciudades	de	Roma	y	de	Italia	o	de	las	regiones	occidentales	[…].	El
emperador	ha	 establecido	para	 sí,	 en	 el	 este,	 una	nueva	capital	 que	 lleva	 su
nombre,	y	allá	trasladará	su	gobierno,	porque	es	inoportuno	que	un	emperador
secular	tenga	poder	donde	Dios	ha	establecido	la	residencia	de	la	cabeza	de	la
religión	cristiana	[…].	El	documento	concluye	con	maldiciones	contra	 todos
los	 que	 se	 atrevan	 a	 violar	 estas	 dádivas	 y	 con	 la	 certidumbre	 que	 el
emperador	las	ha	firmado	con	su	propia	mano	y	las	ha	puesto	en	la	tumba	de
San	Pedro.

Un	detalle	lo	de	llevarse	la	capital	del	imperio	a	Constantinopla	para	no	mezclar
el	poder	 temporal	y	el	celestial	(entre	bomberos	no	nos	pisamos	la	manguera).	Este
documento,	que	certificaba	el	poder	espiritual	sobre	toda	la	cristiandad	y	el	temporal
sobre	ciertos	territorios,	fue	utilizado	por	los	papas	durante	toda	la	Edad	Media	en	los
múltiples	charcos	en	los	que	la	Iglesia	se	metía	por	conflictos	territoriales.	Hasta	que
en	el	siglo	XV	se	descubrió	el	pastel:	era	más	falso	que	Judas.	Por	otra	parte,	un	año
más	tarde,	Constantino	tuvo	que	emitir	un	edicto	en	el	que	se	limitaba	el	acceso	de
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los	ricos	y	nobles	a	los	puestos	eclesiásticos,	ya	que	solo	buscaban	relevancia	social
y,	 sobre	 todo,	 la	 exención	 de	 ciertos	 impuestos	 que	 la	 Donación	 de	 Constantino
concedía	a	los	clérigos.

En	el	337	fallecía	Constantino	y	sus	hijos	se	repartían	el	imperio:	Constantino	II
recibía	 Britania,	 Galia	 e	 Hispania;	 Constante	 reinó	 sobre	 Italia,	 África	 y	 las
provincias	 ilíricas,	 quedando	 para	Constancio	Constantinopla	 y	 todo	Oriente.	Años
más	tarde,	Constancio	volvía	a	unificar	el	imperio.	Siguiendo	la	política	de	su	padre,
y	tratando	de	favorecer	a	la	Iglesia	cristiana,	proclamó	nuevas	medidas	en	las	que	se
otorgaba	 al	 clero	 el	 uso	 gratuito	 del	 transporte	 para	 viajes	 oficiales	 (concilios,
sínodos…)	—hecha	la	ley,	hecha	la	trampa—.	Aquello	se	convirtió	en	un	cachondeo
y	 todos	 los	viajes	se	convertían	en	oficiales.	Constancio	decidió	atajar	el	problema,
pero	sacándole	partido.	Se	modificó	el	decreto	y	ahora	debía	ser	el	propio	emperador
el	 que	 aprobase	 la	 oficialidad	 del	 viaje	 y,	 por	 tanto,	 si	 era	 gratis.	 Lo	 que	 hizo	 fue
aprobar	solo	los	estrictamente	oficiales	y	únicamente	los	de	partidarios	de	su	política
—una	 sutil	 forma	 de	 influir	 en	 las	 decisiones	 tomadas	 en	 los	 concilios—.	Durante
siglos,	los	emperadores/reyes	y	la	Iglesia	estuvieron	discutiendo	para	ver	quién	mea
más	lejos.
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¿CÓMO	OCULTAR	UNA	TUMBA?

Muchos	arqueólogos	e	investigadores	han	tratado	de	encontrar	las	tumbas	de	grandes
personajes	 de	 la	 historia,	 pero	 ya	 sea	 porque	 ha	 sido	 imposible	 localizar	 el	 lugar
exacto	 (como	 Genghis	 Khan)	 o	 porque	 los	 cadáveres	 fueron	 trasladados	 y	 se	 les
perdió	 el	 rastro	 (caso	 de	Alejandro	Magno),	 hasta	 la	 fecha	 no	 ha	 sido	 posible.	 En
otros	casos,	como	el	que	nos	ocupa,	fue	el	cuidado	y	la	pericia	de	los	enterradores	los
que	procuraron	que	no	fuese	encontrado…	como	la	tumba	de	Alarico.

Alarico	o	Alhareiks,	que	es	 como	se	pronunciaba	 su	nombre	en	godo,	nació	en
370	de	nuestra	era	en	los	confines	de	la	Dacia	(Rumania),	en	una	isla	conocida	como
Peuké,	la	más	grande	del	delta	del	Danubio.	Hijo	de	Rocesthes	y	nieto	de	Aorico,	era
el	sucesor	de	una	familia	de	caudillos	godos,	los	Baltingos,	fundada	por	el	legendario
Gondebaudo	Baltha	(que	en	godo	significa	«el	audaz»),	cuyo	mérito	residía	en	haber
conducido	al	pueblo	godo	desde	el	Báltico	hasta	las	fronteras	del	imperio.

Tras	el	gran	desastre	de	Adrianápolis	en	el	378	(una	amarga	derrota	romana	que
le	 costó	 la	 vida	 a	 muchos	 legionarios	 y	 al	 propio	 emperador	 Valente),	 los	 godos
habían	obtenido	permiso	imperial	para	establecerse	como	foederati	en	la	provincia	de
Moesia	(entre	Servia	y	Bulgaria	aproximadamente).	El	joven	Alarico	acaudilló	tropas
godas	 entre	 387	 y	 395	 que	 actuaron	 como	 auxiliares	 para	 las	 legiones	 danubianas
frente	a	otros	pueblos	bárbaros.	Como	individuo	ambicioso	e	inteligente	que	era,	a	la
muerte	 del	 emperador	 de	origen	hispano	Teodosio	 I,	 vio	 la	 oportunidad	de	 erigirse
rey	 por	 su	 propio	 pueblo	 ante	 la	 falta	 de	 control	 y	 conocimiento	 de	 los	melifluos
sucesores	 del	 emperador,	 sus	 hijos	 Honorio	 y	 Arcadio.	 El	 emperador	 Teodosio
culminó	el	plan	de	Diocleciano	de	partir	el	estado	en	dos,	dividiéndolo	entre	sus	dos
hijos.	El	 primero	quedó	 como	Augusto	 de	Occidente,	 con	 solo	 once	 años	 de	 edad,
mientras	que	el	segundo	se	instaló	en	Constantinopla	como	Augusto	del	 imperio	de
Oriente.	Sin	 saberlo,	 la	 reforma	de	Teodosio	y	 la	 intervención	posterior	de	Alarico
propiciaron	 el	 colapso	 del	 mundo	 antiguo.	 Roma	 estaba	 pasando	 uno	 de	 los
momentos	más	 complicados	 del	Bajo	 Imperio.	 Teodosio	 fue	 también	 quien	 ordenó
cerrar	los	templos	paganos,	instauró	el	cristianismo	como	única	religión	del	estado	y
consiguió	que	Roma	fuese	solo	un	triste	espectro	de	la	ciudad	que	llegó	a	dominar	el
mundo.	Ante	tanta	manifiesta	debilidad,	Alarico	decidió	pasar	a	la	acción	en	el	396.
Invadió	Macedonia,	Tracia	y	Beocia,	 arrasando	 a	 su	paso	 ciudades	 tan	 importantes
como	Corinto	 y	 Esparta	 y	 llegando	 a	 desafiar	 a	 la	 propia	 corte	 de	Constantinopla.
Solo	había	un	hombre	capaz	de	detenerle:	Flavio	Stilicho,	conocido	como	Estilicón,
un	 gran	 general	 de	 origen	 vándalo	 que	 actuaba	 como	 magister	 militum	 (capitán
general)	del	incompetente	Honorio.	Durante	cuatro	años,	el	carisma	y	decisión	militar
del	vándalo	consiguieron	que	Alarico	se	conformase	con	la	ocupación	de	Iliria,	bien	a
raíz	de	una	tregua	pactada	con	su	adversario	o	solo	por	prudencia.	Además,	Estilicón
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estaba	 demasiado	 ocupado	 por	 otras	 revueltas	 en	Britania	 sumadas	 a	 la	 presión	 de
suevos,	 alanos	 y	 vándalos	 en	 el	Rin	 como	para	 conjurar	 al	 joven	 rey	 godo,	menos
activo	que	el	resto	de	peligros	que	acechaban	las	fronteras.

Alarico	marchó	contra	Occidente	el	año	400,	pero	Estilicón	le	derrotó	primero	en
Verona	y	definitivamente	en	Pollentia	(hoy	Pollenzo)	en	abril	de	402.	Este	delicado
equilibrio	se	rompió	en	406.	La	estrella	de	Estilicón	cayó	en	desgracia	en	la	corte	de
Honorio,	 probablemente	 al	 ser	 sospechoso	 de	 organizar	 el	 asesinato	 de	 Rufino,	 el
prefecto	 del	 pretorio	 de	 Constantinopla,	 que	 dominaba	 al	 también	 débil	 Arcadio.
Como	puede	verse,	ambos	imperios	estaban	en	manos	de	hombres	rudos	y	enérgicos
que	 dominaban	 a	 gobernantes	 patéticos,	 situación	 similar	 a	 la	 que	 veremos	 más
adelante	en	nuestra	España	del	 siglo	XVII	 con	 reyes	de	cacería	mientras	 sus	validos
controlaban	los	mil	y	un	conflictos	en	los	que	estaba	inmerso	el	reino.

Honorio	 ordenó	 ejecutar	 a	 su	 magister	 militum	 el	 22	 de	 agosto	 del	 408
influenciado	por	sus	zafios	consejeros;	quizá	fue	por	su	fe	arriana,	o	por	ver	en	él	a
un	probable	futuro	usurpador	de	sangre	bárbara	o,	seguramente,	por	todo	ello	junto.
Viendo	Alarico	la	precaria	situación	en	que	quedó	Occidente	al	desaparecer	la	única
persona	 capaz	 de	 oponérsele,	 el	 rey	 godo	 decidió	 arremeter	 contra	 el	 cobarde
Honorio,	el	cual	se	refugió	tras	lo	muros	de	la	ciudad	pantanosa	de	Rávena,	dejando
paso	expedito	a	las	hordas	godas	hasta	las	mismas	puertas	de	Roma.	Durante	casi	tres
años	Alarico	 sitió	 la	 ciudad,	negociando	con	el	Senado	y	 exigiéndole	 a	Honorio	 el
cargo	 de	magister	 militum	 que	 había	 dejado	 libre	 el	 difunto	 Estilicón,	 cargo	 que
jamás	le	fue	concedido.	En	cambio,	el	Senado	sí	que	aceptó	pagar	un	alto	tributo	para
garantizar	 la	 retirada	 bárbara,	 pero	 el	 emperador,	 agazapado	 en	 su	 residencia
inexpugnable	de	Rávena,	desautorizó	dicho	pago.	Esta	es	otra	prueba	evidente	de	que
no	todos	los	bárbaros	quisieron	conquistar	Roma,	muchos	querían	ser	y	participar	de
una	Roma	decadente	para	salvarla	de	ella	misma.

El	24	de	 agosto	de	410	 los	hombres	de	Alarico	 entraron	 en	Roma	por	 la	porta
Salaria,	 parece	 ser	 que	 con	 la	 connivencia	 de	 algunos	 esclavos.	No	 fue	 un	 saqueo
más	de	tantos	que	se	produjeron	en	la	Antigüedad.	Aquel	primer	saqueo	de	la	Roma
clásica	no	fue	excesivamente	violento,	pero	supuso	una	tremenda	conmoción	política
e	ideológica	en	el	mundo	antiguo.	Desde	que	el	galo	Breno,	siete	siglos	atrás,	entrara
en	la	Roma	republicana,	la	ciudad	había	permanecido	inviolable	a	cualquier	agresión
bárbara.	Era	el	símbolo	del	poder	inmortal	del	imperio	y	de	la	superioridad	militar	de
Roma.	 Para	muchos	 historiadores	 este	 hecho	 supone	 el	 principio	 del	 fin	 de	 la	 era
romana.

Esta	frase	se	le	atribuye	al	rey	bárbaro:

Desde	que	 tomé	Roma	en	mis	manos,	nadie	ha	vuelto	a	menospreciar	el
poder	 de	 los	 godos.	 Lo	 que	 impulsó	 el	 afán	 de	 conquistas	 y	 el	 deseo	 de
aventuras	dio	grandeza	a	un	pueblo	necesitado	de	patria.
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Poco	tiempo	pudo	disfrutar	aquel	bravo	caudillo	su	trascendental	conquista.	Tras
el	saqueo	a	conciencia	de	la	urbe	durante	tres	días	y	de	llevarse	como	botín	incluso	a
la	hermanastra	del	emperador,	Gala	Placidia,	el	rey	godo	vio	en	las	reservas	de	grano
de	África	un	seguro	para	el	hambre	que	había	arrastrado	su	pueblo.	Tomó	camino	en
dirección	a	Regio	para	embarcar	hacia	esa	nueva	conquista.	La	muerte	le	sorprendió
en	 Cosentia	 (Cosenza,	 Calabria),	 pocos	 meses	 después,	 cuando	 solo	 contaba	 con
treinta	y	cinco	años	de	edad.	Y	aquí	comienza	la	historia	de	su	tumba…

El	 lugar	 elegido	 fue	 el	 río	 Busento,	 que	 atraviesa	 Cosenza.	Miles	 de	 esclavos
construyeron	una	presa	para	desviar	el	cauce	del	río.	Con	el	cauce	ya	seco,	se	excavó
una	tumba	en	el	lecho	del	Busento	en	el	que	el	caudillo	godo	se	enterró	con	su	tesoro.
Una	vez	terminado,	se	ordenó	destruir	la	presa	para	que	el	río	volviese	a	su	cauce	y
cubriese	el	mausoleo.	Todos	los	esclavos	fueron	ejecutados	para	que	no	revelasen	el
lugar	donde	Alarico	fue	enterrado	y	sus	generales	juraron	sobre	su	tumba	mantener	el
secreto.	¿Leyenda	o	realidad?	Solo	hay	que	desecar	el	río	y	cavar…
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UN	PIONERO	DE	LA	AVIACIÓN	DEL	SIGLO	IX

Abbas	 Ibn	 Firnas,	 también	 llamado	 el	 Ícaro	 andalusí,	 fue	 un	 poeta,	 astrónomo,
ingeniero…	y	pionero	de	la	aviación,	nacido	en	Izn-Rand	Onda	(hoy	Ronda,	Málaga)
en	el	810.

Abbas	fue	un	erudito	de	su	tiempo	que	tuvo	la	suerte	de	vivir	en	Al-Andalus,	el
centro	cultural	más	importante	en	Europa	durante	la	Edad	Media,	y	de	contar	con	el
apoyo	del	emir	de	Córdoba.	Ideó	una	nueva	técnica	para	tallar	el	cristal	—hasta	ese
momento	 se	 dependía	 de	 los	 expertos	 cortadores	 del	 norte	 de	 África—,	 también
construyó	un	reloj	de	agua	(clepsidra)	llamado	Al-Maqata…	Pero	él	siempre	tuvo	sus
ojos	puestos	en	el	cielo,	incluso	llegó	a	construir	en	su	propia	casa	un	planetario	en	el
que	 se	 representaba	 la	 bóveda	 celeste	 y,	 para	 darle	más	 realismo,	 ambientado	 con
efectos	sonoros	y	visuales	tales	como	tormentas,	rayos,	truenos	e	incluso	nieve.	Pero
sobre	todo	es	famoso	por	ser	considerado	«el	primer	hombre	en	la	historia	que	realizó
intentos	científicos	para	volar».

En	el	año	852,	efectuó	su	primera	tentativa	lanzándose	desde	una	torre	Arruzafa
en	Córdoba	 con	 una	 lona	 para	 amortiguar	 el	 golpe.	 Se	 podría	 considerar	 el	 primer
paracaídas	o	el	primer	parapente,	dependiendo	de	si	planeó.	El	caso	es	que	la	caída	no
fue	 tal	y	como	él	había	previsto	y	sufrió	algunas	contusiones	y	magulladuras,	nada
grave.	Así	que	se	dedicó	durante	unos	años,	entre	otras	muchas	cosas,	a	perfeccionar
su	técnica	de	vuelo.	En	875,	y	ya	con	un	equipo	más	sofisticado,	intentó	su	segundo
vuelo.	Para	esta	ocasión,	y	ante	 la	atenta	mirada	de	muchos	curiosos,	construyó	un
armazón	de	madera	 cubierto	 con	una	enorme	 tela	de	 seda	 adornada	con	plumas	de
rapaces…	 y	 se	 lanzó	 al	 vacío.	 Durante	 diez	 minutos	 estuvo	 planeando	 hasta	 que
decidió	 aterrizar	 con	 algún	 pequeño	 contratiempo.	 Había	 sido	 todo	 un	 éxito.	 El
historiador	Ahmed	Mohammed	al-Maqqari	describe	su	gesta	de	la	siguiente	forma:

Entre	 otros	 experimentos	 muy	 curiosos	 que	 hizo,	 uno	 es	 su	 intento	 de
volar.	Él	 se	cubrió	de	plumas	para	el	propósito,	 adjuntó	un	par	de	alas	a	 su
cuerpo	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 aire,	 cuando,	 según	 el	 testimonio	 de	 varios
escritores	 fiables	 que	 presenciaron	 la	 actuación,	 él	 voló	 una	 considerable
distancia,	como	si	hubiera	sido	un	pájaro,	pero	cuando	iba	a	posarse	de	nuevo
en	el	lugar	de	donde	había	comenzado,	se	dañó	la	espalda	por	no	saber	que	las
aves	cuando	se	posan	bajan	sobre	sus	colas	y	se	olvidó	de	proveerse	de	una.

Durante	 años,	 hasta	 su	 muerte	 en	 887,	 estuvo	 perfeccionando	 su	 máquina
voladora	y,	 lógicamente,	 le	añadió	una	cola.	En	reconocimiento	a	sus	 trabajos	en	el
campo	 de	 la	 aviación,	 un	 cráter	 de	 impacto	 en	 la	 cara	 oculta	 de	 la	 Luna	 lleva	 su
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nombre,	así	como	un	puente	sobre	el	río	Guadalquivir	en	la	ciudad	de	Córdoba	o	una
estatua	en	la	carretera	del	aeropuerto	internacional	de	Bagdad.

Siglos	más	tarde,	y	adelantándose	ciento	diez	años	a	los	hermanos	Wright	como
los	pioneros	oficiales	de	la	aviación,	tenemos	a	Diego	Marín	Aguilera.

Este	humilde	pastor	de	la	localidad	burgalesa	de	Coruña	del	Conde	era	un	manitas
y	todo	el	día	estaba	ideando	artilugios	que	ayudasen	a	sus	vecinos	en	sus	tareas,	pero
tenía	una	ilusión:	volar.	Después	de	casi	seis	años	estudiando	y	observando	las	aves
de	 la	 zona,	 se	 decidió,	 con	 ayuda	 del	 herrero,	 a	 construir	 un	 armazón	 y	 unas	 alas
articuladas	cubiertos	de	plumas	de	águila	y	buitre	—una	especie	de	hombre	pájaro—.
El	15	de	mayo	de	1793,	puso	el	gran	avión	de	plumas	en	la	peña	más	alta	del	castillo
del	pueblo,	y	desde	allí	emprendió	su	vuelo:	«Voy	a	Burgo	de	Osma,	de	allí	a	Soria	y
en	 unos	 días	 volveré».	 Se	 lanzó	 y	 después	 de	 recorrer	 unos	 trescientos	 cincuenta
metros,	tomó	tierra	por	una	avería	en	el	aparato…	sin	estrellarse,	algo	que,	por	otra
parte,	 habría	 sido	 lo	 normal.	 Como	 el	 primer	 intento	 tuvo	 éxito,	 continuó	 con	 las
mejoras,	 pero	 los	 paisanos,	 pensando	que	 aquello	 era	 cosa	del	 diablo,	 quemaron	 el
invento…	Dicen	que	cayó	en	una	profunda	depresión	y	falleció	prematuramente	a	los
cuarenta	y	cuatro	años.

El	ejército	del	aire	dedicó	un	monumento	a	la	memoria	de	este	pionero	olvidado
en	el	lugar	desde	donde	saltó.
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CSI	NACIÓ	EN	CHINA	EN	EL	SIGLO	XIII

Aunque	supongo	que	la	policía	científica	no	estará	muy	contenta,	por	lo	irreal	de	las
investigaciones,	 la	 serie	 de	 televisión	 estadounidense	Crime	 Scene	 Investigation	 o
CSI	sobre	científicos	forenses	se	ha	hecho	muy	popular.	Tecnología	de	pura	ciencia-
ficción	 mezclada	 con	 originales	 métodos	 de	 investigación	 y	 acompañado	 de	 un
fanático	 de	 la	 entomología,	 Gil	 Grissom,	 que	 utiliza	 a	 los	 insectos	 para	 resolver
casos.	Pero	nada	nuevo	bajo	el	sol…

Si	nos	 trasladamos	a	 la	China	del	siglo	XIII,	encontraremos	el	primer	caso	en	el
que	se	utilizó	la	entomología	forense	para	resolver	un	caso	de	asesinato.	En	1235	el
chino	Sung	Tz’u	(no	confundir	con	Sun	Tzu,	el	general,	estratega	militar,	filósofo	y
autor	del	libro	El	arte	de	la	guerra)	escribió	el	libro	El	lavado	de	los	agravios	sobre
investigaciones	forenses:	cómo	examinar	el	cuerpo	y	la	escena	del	crimen,	determinar
causas	de	 la	muerte…	y	en	el	que	se	detalla	el	primer	caso	de	entomología	forense
aplicada	para	resolver	un	caso:

Un	buen	día	apareció	un	campesino	muerto	en	un	arrozal	y,	como	suele
ocurrir	 en	 estos	 casos,	 nadie	 sabía	 nada.	 Cuando	 el	 magistrado	 local
comprobó	 el	 cuerpo,	 pudo	determinar	 que	 el	 arma	homicida	 había	 sido	una
hoz	 como	 las	 que	 utilizaban	 para	 recolectar	 el	 arroz.	 Reunió	 a	 todos	 los
campesinos	del	pueblo,	los	puso	en	fila	y	les	ordenó	que	todos	pusiesen	en	el
suelo	 y	 junto	 a	 ellos	 su	 hoz.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 señaló	 a	 uno	 de	 los
campesinos	 como	 culpable	 del	 crimen…	sobre	 su	 hoz	 estaban	 revoloteando
las	moscas.

Aunque	las	hoces	estaban	todas	limpias,	 las	moscas	se	sintieron	atraídas	por	los
restos	de	sangre	que,	ya	sabemos	por	la	serie,	es	muy	difícil	de	limpiar.
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UNA	PARTIDA	DE	AJEDREZ	LE	SALVÓ	LA	VIDA

En	1391	era	coronado	rey	de	Granada	Yusuf	II.	Su	primera	decisión	fue	eliminar	o
encarcelar	 a	 los	 miembros	 de	 su	 familia	 que	 pudiesen	 destronarlo	 y	 asegurar	 su
sucesión	nombrando	heredero	a	su	primogénito	Yusuf.	De	poco	sirvió.	Su	hijo	menor
Muhammad	encabezó	una	insurrección	en	Granada	que	su	padre	solo	pudo	controlar
con	 la	 ayuda	 de	 los	 benimerines	 del	Magreb.	Aun	 así,	 un	 año	más	 tarde,	Yusuf	 II
moría	misteriosamente	(¿envenenado?).	Muhammad	no	desaprovechó	la	oportunidad,
recuperó	a	los	insurrectos	y	se	proclamó	rey	de	Granada	como	Muhammad	VII.

La	 suerte	 del	 heredero	 legítimo,	 su	 hermano	 Yusuf,	 estaba	 echada…	 Fue
encarcelado	en	el	castillo	de	Salobreña	y	allí	quedó	recluido	durante	años.	A	lo	largo
de	su	reinado,	Muhammad	se	procuró	la	paz	con	los	reinos	cristianos	del	norte	y	con
los	 benimerines	 que	 habían	 apoyado	 a	 su	 padre.	Una	 vez	 restablecido	 el	 orden	 en
Granada,	volvió	a	reanudar	las	campañas	contra	Jaén	y	contra	Murcia.	Mientras	tanto,
Yusuf	pasaba	los	días	encerrado	en	una	mazmorra.	En	1408,	para	nombrar	heredero	a
su	 propio	 hijo	 y	 evitar	 posibles	 insurrecciones,	 el	 rey	 ordenó	matar	 a	 su	 hermano.
Envió	un	emisario	al	castillo	de	Salobreña	con	la	sentencia	de	muerte	y	la	orden	de
regresar	 al	 emisario	 con	 la	 cabeza	 de	 su	 hermano.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 fortaleza,	 el
prisionero	 estaba	 jugando	 una	 partida	 de	 ajedrez	 con	 el	 alcaide.	 Este,	 tras	 leer	 el
mensaje,	 se	 lo	 enseñó	 a	 Yussuf	 y	 le	 dijo:	 «Lo	 siento,	 no	 tengo	 más	 remedio	 que
cumplir	la	orden».

Yusuf,	 sin	 perder	 los	 nervios,	 le	 pidió	 terminar	 la	 partida.	Durante	 varias	 horas
estuvieron	jugando	hasta	que	Yusuf	le	dio	jaque	mate	con	el	movimiento	de	un	alfil.
Cuando	se	levantaron	para	ir	a	ejecutar	la	sentencia,	llegó	un	mensajero	anunciando
la	muerte	de	Muhammad	VII	y	la	proclamación	de	Yusuf	III	como	rey	de	Granada.
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EL	INGENIO	DE	UN	MARIDO	PARA	EVITAR	LOS
INMINENTES	CUERNOS	REALES

El	 reinado	 de	 Francisco	 I	 de	 Francia	 (1494-1547)	 fue	 brillante	 en	 el	 campo	 de	 las
artes	y	de	las	letras	(tuvo	a	Leonardo	da	Vinci	como	pintor	de	cámara	y	gracias	a	él
La	Gioconda	 es	propiedad	del	estado	 francés),	y	 turbulento	en	el	 terreno	político	y
diplomático	 (enfrentamientos	 y	 alianzas	 con	 el	 emperador	 Carlos	 I	 de	 España	 y
Enrique	 VIII	 de	 Inglaterra).	 En	 su	 vida	 personal	 llevaba	 una	 vida	 disoluta	 y
licenciosa.	De	hecho,	llegó	a	inspirar	la	obra	El	rey	se	divierte,	en	la	que	Víctor	Hugo
hace	 una	 crítica	 feroz	 a	 la	monarquía	 y	 en	 la	 que	 se	 basó	Giuseppe	Verdi	 para	 su
Rigoletto.

En	 cierta	 ocasión,	 el	 rey	 quedó	 prendado	 de	 una	 cortesana	 de	 París	 —algo
habitual	 para	 este	 lujurioso	monarca—,	y	 aunque	 al	 principio	 se	mostraba	 esquiva,
con	el	paso	del	tiempo	comenzó	a	mostrar	interés.	Concretaron	su	primera	cita	fuera
del	castillo	de	Amboise,	residencia	veraniega	del	monarca,	ya	que	la	susodicha	estaba
casada.	No	sabemos	cómo,	pero	el	marido	se	enteró	de	dicho	encuentro	y	del	lugar	en
el	que	nacerían	sus	cuernos	reales.	El	pobre	marido	se	encontró	en	la	disyuntiva	de
permitirlo,	manteniendo	la	amistad	del	rey,	o	impedirlo	y	perder	el	favor	real…	en	el
mejor	de	los	casos.	Aunque	sean	pocos,	hay	ciertos	momentos	en	los	que	los	hombres
tenemos	momentos	 brillantes	 y	 de	 ingenio.	 Antes	 del	 encuentro	 se	 escondió	 en	 la
entrada	 de	 la	 casa	 donde	 se	 habían	 citado.	 Primero	 entró	 su	mujer	 y	 cuando	 iba	 a
hacerlo	el	rey,	salió	de	su	escondite	y	comenzó	a	gritar:	«¡Viva	el	rey!	¡Viva	el	rey!».

Alertados	 por	 los	 gritos,	 todo	 el	mundo	 se	 acercó	 a	 vitorear	 al	monarca	 y	 este
tuvo	que	irse	«con	el	rabo	entre	las	piernas».	No	sabemos	si	hubo	posteriores	citas,
pero	en	aquella	ocasión	el	ingenioso	marido	evitó	la	cornamenta.
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EL	NIÑO	QUE	ENGAÑÓ	AL	PAPA	JULIO	II

La	tradición	católica	sitúa	la	basílica	de	San	Pedro	sobre	la	tumba	del	primer	obispo
de	Roma,	San	Pedro.	La	construcción	del	actual	edificio,	sobre	una	basílica	del	siglo
IV	en	la	época	del	emperador	Constantino	el	Grande,	comenzó	en	1506	por	orden	del
papa	Julio	II	y	finalizó	en	1626.	En	el	haber	de	Julio	II	—que	era	de	los	que	pensaba
que	 la	 historia	 le	 juzgaría	 por	 sus	 obras	 de	 arte,	 que	 no	 por	 su	 forma	 de	 obrar—
también	hay	que	añadir	el	hecho	de	que	ordenase	al	gran	Miguel	Ángel	la	decoración
de	la	bóveda	de	la	Capilla	Sixtina.	Aunque	en	un	principio	se	mostró	reticente,	aceptó
el	 encargo	 cuando	 consiguió	 del	 papa	 libertad	 creativa:	 un	 conjunto	 de	 pinturas	 al
fresco	en	las	que	se	representa	la	historia	del	mundo	y	del	cosmos	antes	de	Jesucristo.
Harto	 difícil	 resulta	 cuantificar	 el	 enorme	 coste	 de	 estas	 dos	 emblemáticas	 obras,
pero,	cual	político	español	con	sus	proyectos	aeroportuarios,	nada	 iba	a	detener	 los
aires	de	grandeza	a	la	hora	de	buscar	financiación.	Para	ello	se	sirvió	de	la	venta	de
indulgencias,	 del	 impuesto	 establecido	 por	 su	 tío,	 el	 papa	 Sixto	 IV,	 y	 que	 debían
pagar	 las	 prostitutas	 para	 ejercer	 su	 profesión,	 los	 miembros	 del	 clero	 que
mantuviesen	barraganas	—hay	que	puntualizar	que	el	papa	estaba	exento	de	su	pago
—	y	 los	 pertenecientes	 a	 la	 nobleza	 que	 quisiesen	 tener	 libre	 acceso	 a	 la	 cama	 de
alguna	 joven	 doncella.	 Por	 otra	 parte,	 también	 obtuvo	 cuantiosos	 botines	 de	 las
múltiples	 batallas	 que	 libró	—se	 le	 llamó	 el	 Papa	Guerrero—.	Con	 la	 financiación
asegurada,	encargó	el	proyecto	de	la	basílica	al	arquitecto	italiano	Donato	d’Angelo
Bramante.

No	 sé	 si	 fue	 para	 ablandar	 el	 duro	 corazón	 de	 Julio	 II	 o	 como	 una	 especie	 de
amuleto,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 cuando	 Bramante	 fue	 a	 presentar	 su	 proyecto	 le
acompañaba	su	hijo	de	doce	años.	Un	cardenal	entregó	la	propuesta	al	Santo	Padre	e
hizo	esperar	 en	una	 sala	 contigua	a	padre	e	hijo.	Nerviosos,	 se	miraban	uno	a	otro
pero	eran	incapaces	de	articular	palabra	en	aquella	tediosa	espera.	Cuando	el	cardenal
les	hizo	pasar	a	la	sala	donde	estaba	Julio	II,	Bramante	cogió	de	la	mano	a	su	hijo.	El
papa	sonreía	y	Bramante	adivinó	que	el	proyecto	le	había	gustado,	pero	no	lo	que	iba
a	pasar	a	continuación.	«Muchacho,	ven,	mete	la	mano	en	este	cofre	de	monedas	de
oro	y	coge	todas	las	que	puedas	de	un	puñado»,	le	dijo	al	chico.	El	niño,	asustado	y
sorprendido,	 se	 escondió	 detrás	 de	 su	 padre.	 El	 papa	 volvió	 a	 insistir	 y	 el	 niño	 le
respondió:	«Mi	padre	me	ha	enseñado	que	no	puedo	coger	el	dinero	que	no	es	mío	y
menos	el	de	su	santidad.	Cójalas	vuestra	santidad	y	déselas	a	mi	padre».

El	papa,	entre	carcajadas,	metió	la	mano	en	el	cofre	y	sacó	un	puñado	de	monedas
que	entregó	a	su	padre.	Después	de	 los	oportunos	agradecimientos	y	parabienes,	 se
despidieron.	Ya	en	la	calle,	Bramante	le	preguntó	a	su	hijo	por	qué	no	había	cogido
las	monedas:	«La	mano	del	papa	es	mucho	más	grande	que	la	mía,	así	te	ha	dado	más
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monedas	que	si	hubiese	cogido	yo	el	puñado».
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LA	LEY	DEL	FRATRICIDIO

La	 ley	 del	 fratricidio,	 impuesta	 por	 el	 sultán	 del	 imperio	 otomano	 Mehmed	 II	 el
Conquistador,	intentaba	evitar	las	guerras	civiles	entre	los	posibles	herederos	al	trono
del	sultanato.	Por	esta	ley,	cuando	era	nombrado	un	nuevo	Sultán,	todos	los	posibles
herederos	(hermanos,	tíos,	primos…)	eran	estrangulados	con	una	cuerda	de	seda.	La
mayor	matanza	tuvo	lugar	en	la	sucesión	de	Mehmed	III,	cuando	diecinueve	de	sus
hermanos	 fueron	 asesinados.	 Esta	 práctica	 fue	 abandonada	 en	 el	 siglo	 XVII	 por
Ahmed	I	y	sustituida	por	la	prisión	en	la	Kafes	(jaula),	un	conjunto	de	habitaciones
en	 el	 palacio	 de	 Topkapi	 (Estambul),	 donde	 los	 posibles	 sucesores	 al	 trono	 se
mantenían	bajo	arresto	y	en	constante	vigilancia.

Siempre	he	dicho	que	juzgar	hechos	pasados	es	un	error,	pero	con	este	personaje
es	difícil	no	hacerlo.	Una	pequeña	muestra:	en	1452	Mehmed	ordenó	construir	una
fortaleza	 junto	al	 estrecho	del	Bósforo	para	bloquear	 la	 entrada	de	 suministros	 a	 la
ciudad	de	Constantinopla.	Tras	seis	semanas	de	asedio,	fuego	de	artillería	y	el	ataque
de	sus	temidos	jenízaros,	el	29	de	mayo	de	1453	caía	Constantinopla	y,	con	ella,	el
impero	 romano	 de	 Oriente.	 Mehmed	 aprovechó	 las	 iglesias	 cristianas	 para
convertirlas	en	mezquitas,	reconstruyó	la	ciudad	y	engalanó	los	palacios.	Uno	de	los
artistas	 que	 contrató	 fue	 el	 pintor	 veneciano	 Gentile	 Bellini,	 al	 que	 le	 encargó	 un
retrato.	El	sultán	quedó	 tan	satisfecho	que	 le	encargó	pintar	varias	obras	más,	entre
ellas	El	 rostro	 de	 San	 Juan	 Bautista	 degollado.	 Mehmed	 la	 estuvo	 contemplando
durante	 varios	 minutos	 y,	 por	 su	 cara,	 Bellini	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo	 no
funcionaba.	El	sultán	le	dijo	que	no	le	convencía	la	expresión	de	la	cara	de	San	Juan
Bautista,	no	era	la	de	un	degollado.	El	artista	le	dijo	que	era	como	él	lo	imaginaba,	ya
que	no	tenía	un	modelo	en	el	que	inspirarse.	No	hay	problema:	el	sultán	llamó	a	un
esclavo	y	con	su	propio	alfanje	le	cortó	la	cabeza.	«¿Lo	ves?	Esta	es	la	expresión	de
la	cara	de	un	degollado»,	afirmó.

Viendo	 cómo	 se	 las	 gastaba,	 Bellini	 terminó	 el	 cuadro	 y	 regresó	 a	 Venecia
rápidamente.	Se	 libró	de	contemplar	otra	de	 sus	macabras	actuaciones.	Como	buen
aficionado	a	la	jardinería,	Mehmed	gustaba	de	cuidar	personalmente	su	huerto,	sobre
todo	sus	preciados	melones.	Cuál	no	sería	su	sorpresa	cuando,	un	buen	día,	se	percató
de	que	 faltaba	uno.	Reunió	a	 todos	 los	 criados	que	 tenían	acceso	a	 su	huerto	y	 los
interrogó.	Conociendo	su	brutalidad,	nadie	se	atrevió	a	decir	nada…	Volvió	a	coger
su	 alfanje	 y	 les	 rajó	 el	 estómago	 a	 todos	 ellos	 hasta	 que	 encontró	 las	 pruebas	 del
delito.
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EL	ESCUADRÓN	DE	MATAHARIS

Dicen	que	cuando	Catalina	de	Médicis,	hija	del	poderoso	señor	de	Florencia	Lorenzo
II	de	Médicis,	se	casó	con	Enrique,	el	hijo	menor	del	rey	Francisco	I	de	Francia,	lo
hizo	 completamente	 enamorada,	 pero	 muy	 pronto	 descubrió	 que	 para	 su	 media
naranja	solo	era	un	matrimonio	de	estado.	En	1547,	tras	la	muerte	de	su	padre	y	de	su
hermano	mayor,	era	coronado	rey	de	Francia	Enrique	II	y	Catalina	reina	consorte…
aunque	no	compañera	de	 lecho	conyugal.	Para	estos	menesteres,	Enrique	 tenía	a	su
amante	oficial,	Diana	de	Poitiers,	veinte	años	mayor	que	él.	Catalina,	a	sabiendas	de
que	protestar	por	aquella	situación	no	le	iba	a	reportar	ningún	beneficio,	la	aceptó…
aparentemente.	 Ella	 era	 reina	 y	 sus	 hijos	 serían	 los	 herederos	 al	 trono,	 pero
difícilmente	se	pueden	engendrar	hijos	si	no	existe	contacto	carnal.	Así	que	procuró
mostrarse	 sumisa	 ante	 su	 marido	 y	 ganarse	 el	 favor	 de	 Diana,	 hasta	 el	 punto	 de
hacerse	tan	amigas	que	era	la	propia	amante	del	rey	la	que	obligaba	a	este	a	cumplir
con	 sus	 obligaciones	maritales.	 Y	 por	 fin,	 llegó	 el	 primer	 hijo,	 y	 el	 segundo,	 y	 el
tercero…	hasta	diez.

Durante	 el	 reinado	de	Enrique	 II	 fueron	 constantes	 los	 enfrentamientos	 con	 los
reyes	de	España,	Carlos	I	y	Felipe	II,	y	con	los	hugonotes	(calvinistas	franceses).	Tras
la	firma	de	paz	con	España,	casó	a	su	hija	Isabel	de	Valois	con	Felipe	II.	Durante	el
festejo	se	celebró	un	torneo	en	el	que	Enrique	II	quiso	participar	y,	accidentalmente,
fue	herido	en	la	cabeza	por	una	lanza	rota	durante	la	justa.	Días	más	tarde	fallecía.	En
1595,	 y	 con	 solo	 dieciséis	 años,	 es	 coronado	 rey	 de	 Francia	 Francisco	 II,	 su	 hijo
mayor,	casado	con	María	Estuardo,	reina	de	Escocia.	Pero	al	año	fallece	y	vuelve	a
escena	Catalina.	Como	Francisco	II	no	tenía	hijos,	el	 trono	recae	en	su	hermano,	el
futuro	 Carlos	 IX,	 que	 solo	 cuenta	 nueve	 años,	 por	 lo	 que	 su	 madre	 es	 nombrada
regente.	Catalina	tomó	las	riendas	de	una	Francia	castigada	por	las	diferencias	entre
católicos	 y	 hugonotes,	 una	 especie	 de	 guerra	 civil	 religiosa	 con	 apoyos	 externos
(Felipe	 II	 a	 los	 católicos	 e	 Isabel	 I	de	 Inglaterra	 a	 los	protestantes).	Sus	problemas
más	inminentes,	dentro	y	fuera	de	Francia,	tenían	nombre	y	apellidos:	los	hermanos
Luis	y	Antonio	Borbón,	príncipe	de	Condé	y	rey	de	Navarra	respectivamente,	ambos
hugonotes.	Para	contrarrestar	su	poder,	Catalina	se	sirvió	de	su	numeroso	séquito	de
cortesanas:	«el	escuadrón	volante».	Para	poder	formar	parte	de	este	grupo,	integrado
por	 unas	 doscientas	 cortesanas,	 las	 chicas	 debían	 superar	 un	 casting	 en	 cuanto	 a
juventud,	belleza	y,	 sobre	 todo,	 fidelidad	 absoluta	 a	Catalina.	Una	vez	dentro,	 eran
adiestradas	en	el	arte	de	la	seducción,	el	falso	amor,	la	jodienda	e	incluso	el	asesinato.
Debían	 seguir	 asimismo	 unos	 tratamientos	 para	mantenerse	 guapas,	 delgadas	 y	 no
quedarse	embarazadas;	en	caso	contrario,	eran	expulsadas.	Para	 tener	controlados	y
vigilados	a	los	problemáticos	hermanos	envió	a	dos	de	sus	mejores	chicas…	Luis	y
Antonio	dejaron	de	ser	un	problema.
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La	muerte	del	rey	de	Navarra	en	1562	deja	en	el	 trono	a	su	mujer	Juana	III,	de
quien	 había	 obtenido	 la	 corona	 por	 su	matrimonio.	 Esta,	 una	 ferviente	 protestante,
vuelve	a	complicar	las	cosas	para	Catalina	—no	disponían	de	sección	masculina	en	el
escuadrón—	y	para	su	hijo	Carlos	IX.	Tras	diez	años	de	constantes	disputas,	muere
Juana	—dicen	que	algo	tuvieron	que	ver	unos	guantes	perfumados	con	un	tóxico	letal
que	le	regaló	Catalina—	y	hereda	el	trono	su	hijo	Enrique	III.	Catalina,	buscando	la
paz,	mueve	ficha.	Esta	vez	no	utiliza	a	su	escuadrón	sino	a	su	propia	sangre:	casa	al
rey	de	Navarra	con	su	hija	Margarita	de	Valois.	Todo	arreglado…	Casi.	Como	su	hija
es	ajena	a	su	escuadrón	y	sus	 intrigas,	decide	enviar	a	su	mejor	chica,	Charlotte	de
Beaune	Semblançay,	baronesa	de	Sauve,	a	calentar	la	cama	del	rey.	A	pesar	de	todos
los	esfuerzos	por	mantener	la	paz	entre	católicos	y	protestantes,	la	bomba	de	relojería
estalló	 en	París	 la	 noche	 del	 23	 de	 agosto	 de	 1572,	 en	 la	 llamada	Masacre	 de	San
Bartolomé,	donde	miles	de	hugonotes	fueron	pasados	a	cuchillo.
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UNA	SOLUCIÓN	DE	HACE	CINCO	SIGLOS	PARA
LA	CRISIS	ACTUAL

Si	 algo	 está	 claro	 en	 esta	 crisis	 es	 que	 no	 afecta	 a	 todos	 por	 igual:	 los	 ricos,
casualmente,	son	más	ricos,	los	pobres	más	pobres	y	la	clase	media	está	perdiendo	su
trabajo.	 Además,	 las	 medidas	 tomadas	 hasta	 ahora	 no	 han	 dado	 ningún	 resultado
positivo	 y,	 peor	 aún,	 los	 recortes	 en	 determinados	 campos	 son	 «pan	 para	 hoy	 y
hambre	para	mañana».	No	soy	ningún	entendido	en	economía,	para	ser	sincero	ni	en
economía	 ni	 en	 nada,	 pero	 creo	 que	 tampoco	 se	 perdería	mucho	por	 echar	 la	 vista
atrás	y	ver	qué	se	hizo	en	otros	tiempos	en	situaciones,	como	mínimo,	difíciles.

Felipe	II,	el	autor	de	esta	solución	a	la	crisis,	no	parece	ser	el	más	indicado	para
paliar	una	crisis	económica,	pues	los	múltiples	frentes	que	tenía	abiertos,	por	motivos
políticos	y	 religiosos,	 le	 llevaron	a	declarar	 en	bancarrota	 la	Hacienda	Real	 en	 tres
ocasiones	(1557,	1575	y	1596),	pero	hoy	podría	funcionar.	Dejaremos	a	un	lado	las
medidas	que	tomó	Felipe	II,	y	que	hoy	en	día	se	siguen	tomando,	como	el	aumento	o
creación	 de	 nuevos	 impuestos	 (los	 millones,	 un	 impuesto	 extraordinario	 que	 se
recaudaba	con	un	fin	concreto,	y	cuyo	gasto	en	el	objetivo	solicitado	era	administrado
y	 supervisado	 por	 la	Comisión	 de	 los	Millones)	 y	 la	 financiación	 del	 exterior	 (los
usureros	o	banqueros	 europeos	 financiaban	 las	 campañas	del	monarca	 a	 cambio	de
tipos	 de	 interés	 leoninos	 de	 hasta	 el	 30	 por	 ciento),	 para	 centrarnos	 en	 la	 venta	 de
títulos	nobiliarios.

En	1557	puso	a	la	venta	ciento	cincuenta	hidalguías	a	cinco	mil	ducados	de	oro
cada	una	 (unos	 trescientos	mil	 euros),	 aunque	no	 logró	venderlas	 todas,	y	 treinta	y
siete	más	en	años	posteriores.	Su	nieto,	Felipe	IV,	continuó	con	 la	venta,	pero	 tuvo
que	bajar	el	precio	a	cuatro	mil	ducados	pagaderos	incluso	a	plazos.	Durante	el	siglo
XVII	se	crearon	cinco	vizcondados,	ciento	veintiocho	condados	y	doscientos	sesenta	y
nueve	marquesados.	Como	hemos	 dicho	 que	 hoy	 en	 día	 los	 ricos	 son	más	 ricos	 y,
normalmente,	 suelen	 tener	 «aires	 de	 grandeza»,	 seguro	 que	 sería	 más	 fácil
encasquetar	 unos	 cuantos	marquesados	o	 condados	 a	 colocar	 deuda	pública.	Ahora
los	regalamos:	marqués	de	Del	Bosque,	al	seleccionador	nacional	de	fútbol;	marqués
de	Villar	Mir,	al	empresario	Juan	Villar	Mir;	marqués	de	Vargas	Llosa,	al	Nobel	de
Literatura…
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¿CÓMO	SE	LIBRÓ	LA	VILLA	DE	MADRID	DEL
DERECHO	DE	APOSENTO	DE	FELIPE	II?

En	 junio	de	1561,	cuando	 la	villa	de	Madrid	ya	contaba	con	 treinta	mil	habitantes,
Felipe	II	trasladó	la	corte	de	Toledo	a	Madrid,	instalándola	en	el	antiguo	alcázar.	Las
razones	que	 se	dan	para	 este	 traslado	 son	muy	variadas:	 la	necesidad	de	 separar	 la
corte	 de	 la	 influencia	 del	 poderoso	 arzobispo	 de	 Toledo,	 una	 situación	 geográfica
estratégica	 en	 el	 centro	 peninsular	 en	 la	 que	 abundaban	 los	 recursos	 naturales…
(Como	la	obra	de	Miguel	Hernández,	Quién	te	ha	visto	y	quién	te	ve	y	sombra	de	lo
que	eras).

Esta	 decisión	 implicaba	 el	 traslado	 a	 Madrid	 de	 la	 familia	 real,	 su	 séquito,
prelados,	 cortesanos,	 aventureros,	 pícaros…	 que,	 necesariamente,	 obligaron	 a
cambiar	 la	 fisonomía	 de	 la	 villa:	 ampliar	 la	 ciudad	 derribando	 murallas,	 nuevas
construcciones	 (hospitales,	 hospicios	 y	 otros	 servicios),	 remodelación	 de	 las	 zonas
antiguas…	Pero	Madrid	seguía	sin	tener	capacidad	para	alojar	la	ingente	cantidad	de
parásitos	 que	 arrastraba	 la	Corona.	A	pesar	 de	 requisar	 una	 importante	 cantidad	de
casas	 para	 alojarlos,	 seguía	 siendo	 insuficiente.	 Así	 que	 Felipe	 II	 se	 acogió	 al
«derecho	 o	 carga	 de	 aposento»,	 pensado	 para	 el	 alojamiento	 temporal	 de	 los
sirvientes	 del	 rey	 durante	 los	 viajes	 de	 la	 corte,	 y	 ordenó	 que	 todas	 las	 casas	 que
tuviesen	más	de	una	planta	deberían	ceder	una	de	ellas	a	la	Corona.

Las	 casas	 más	 pudientes	 —como	 siempre	 ocurre—	 se	 libraron	 de	 tal	 carga
haciendo	 una	 aportación	 económica	 a	 la	 Corona	 y	 el	 resto…	 el	 resto	 fueron	 las
llamadas	 «casas	 de	 malicia»:	 las	 viviendas	 ya	 construidas	 hicieron	 las	 reformas
necesarias,	como	tabicar	partes	de	la	casa,	para	hacerlas	inhabitables	y	las	nuevas	se
construyeron	de	una	sola	planta	o	con	esa	apariencia	desde	la	calle	y	un	acceso	a	la
segunda	planta	desde	un	patio	interior.
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CUANDO	SE	INTENTÓ	LLEGAR	A	LA	LUNA	EN	EL
SIGLO	XVI

Oficialmente,	el	primer	astronauta,	en	este	caso	cosmonauta,	fue	el	ruso	Yuri	Gagarin
a	bordo	de	la	nave	Vostok	1.	Despegó	desde	el	cosmódromo	de	Baikonur	(Kazajistán)
el	12	de	abril	de	1961	y	su	periplo	alrededor	del	planeta	duró	ciento	ocho	minutos.
Pero	oficiosamente	podríamos	nombrar	al	chino	Wan	Hu,	funcionario	imperial	de	la
dinastía	Ming	en	 el	 siglo	XVI,	 como	 el	 primer	 astronauta	 o,	mejor	 dicho,	 el	 primer
taikonauta.

Wan	Hu	fue	un	funcionario	de	la	corte	imperial	que	tenía	cierta	obsesión	por	las
estrellas,	y	un	buen	día,	mientras	contemplaba	una	exhibición	de	fuegos	artificiales,
se	le	iluminó	la	bombilla:	utilizaría	la	propulsión	de	los	cohetes	para	acercarse	a	las
estrellas.	Tras	hacer	los	oportunos	cálculos	y	estudios,	construyó	una	nave	espacial	en
la	que,	visto	el	diseño,	no	contempló	el	viaje	de	regreso.	La	nave	en	cuestión	era	una
tabla	 de	 madera	 sobre	 la	 que	 fijó	 una	 silla	 y	 que	 sería	 propulsada	 al	 espacio	 por
cuarenta	y	siete	cohetes	del	mismo	tamaño	(los	más	grandes	que	pudo	conseguir).

El	día	del	lanzamiento	se	vistió	con	sus	mejores	galas,	la	ocasión	lo	merecía,	se
subió	 a	 la	 silla	 y	 dispuso	 a	 cuarenta	 y	 siete	 ayudantes,	 uno	 por	 cohete,	 para	 que
prendiesen	la	mecha	al	mismo	tiempo.	Wan	Hu	dio	la	orden,	encendieron	los	cohetes
y	se	 retiraron…	tras	una	gran	explosión,	y	cuando	el	humo	se	disipó,	comprobaron
que	 la	 nave	 y	 Wan	 Hu	 habían	 desaparecido.	 Nada	 se	 volvió	 a	 saber	 del	 primer
astronauta	por	aquella	zona,	puede	que	a	kilómetros	de	allí	apareciesen	los	restos.
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EN	EL	SIGLO	XVII	SE	DIO	EL	CASO	DE
CORRUPCIÓN	URBANÍSTICA	MÁS	IMPORTANTE

DE	LA	HISTORIA

La	corrupción	 en	 los	 círculos	de	poder	 es	 algo	 tan	 frecuente	que	ya	no	produce	ni
sonrojo.	 No	 sabría	 decir	 cuándo	 o	 dónde	 nació,	 aunque	 parece	 que	 es	 innata	 a	 la
condición	humana.	Está	tan	extendida	que	alguien	decidió	dedicarle	una	entrada	en	la
Wikipedia:	«Corrupción	urbanística	en	España»,	y	aunque	aparece	un	amplio	listado
de	«ladrillazos»,	no	encontraréis	el	caso	más	 importante…	cuyo	protagonista	fue	el
duque	de	Lerma.

El	13	de	septiembre	de	1598	fallecía	Felipe	II	y	era	coronado	su	hijo	Felipe	III.
La	 primera	medida	 que	 tomó	 fue	 nombrar	 a	 su	 amigo	 Francisco	 de	 Sandoval,	 por
aquel	 entonces	 marqués	 de	 Denia,	 valido	 del	 rey	 (puesto	 de	 confianza	 por
nombramiento	directo	del	rey	y	que	se	ocupaba	de	las	cuestiones	de	estado).	Como	el
rey	 estaba	 preocupado	 por	 cuestiones	 ajenas	 a	 la	 política	 (el	 teatro,	 la	 pintura	 o	 la
caza),	 su	 valido	 ejerció	 como	 verdadero	 rey	 de	 España;	 se	 rodeó	 de	 un	 equipo	 de
gente	 de	 su	 confianza	 y	 distribuyó	 los	 cargos	 más	 importantes	 de	 la	 corte	 entre
miembros	de	su	familia	y	amigos.	Y	en	1599,	le	otorgaba	el	título	de	duque	de	Lerma.

El	 duque	 comenzó	 a	mover	 los	 hilos	 y	 en	 1601	 trasladó	 la	 corte	 de	Madrid	 a
Valladolid.	La	 teoría	 fue	que	 lo	hacía	por	 alejar	 al	 rey	de	 la	 influencia	de	 su	 tía,	 y
abuela,	María	 de	Austria;	 al	 rey	 fue	 suficiente	 con	 decirle	 que	 en	Valladolid	 había
mejores	campos	para	cazar.	Pero	la	realidad	era	bien	distinta:	el	enriquecimiento.	Seis
meses	antes	del	traslado,	el	duque	de	Lerma	había	comprado	varios	solares,	casas	y
terrenos	 en	 Valladolid,	 que,	 como	 es	 fácilmente	 deducible,	 con	 la	 presencia	 de	 la
corte	 supusieron	 un	 pelotazo	 en	 toda	 regla.	 En	 1605	 vendió	 a	 la	 Corona	 la	 zona
conocida	como	Huerta	de	la	Ribera	por	treinta	millones	de	maravedíes,	por	eso	hoy
se	llama	la	Huerta	del	Rey.	Pero	todavía	quedaba	la	jugada	maestra:	el	30	de	enero	de
1606	la	corte	regresaba	a	Madrid.

Madrid	 negoció	 la	 vuelta	 de	 la	 corte	 con	 el	 duque	 de	 Lerma,	 tras	 pactar	 un
sustancioso	 donativo	 de	 doscientos	 cincuenta	 mil	 ducados	 (unos	 noventa	 y	 tres
millones	de	maravedíes);	de	esta	cantidad	se	entregó	una	 tercera	parte	al	valido	del
rey	 y	 el	 resto	 a	 la	 Corona.	 Al	mismo	 tiempo,	 y	 en	 connivencia	 con	 el	 alcalde	 de
Madrid,	el	duque	había	hecho	alguna	«pequeña	inversión»	cuando	los	precios	habían
caído	 en	 Madrid	 tras	 el	 traslado	 a	 Valladolid	 y	 que,	 «casualidades	 de	 la	 vida»,
volvieron	a	dispararse	con	el	regreso	de	la	Corona.

Cuando	 su	 entramado	 de	 corrupción	 fue	 descubierto	 y	 comenzaron	 a	 rodar
cabezas…	aún	tenía	un	as	en	la	manga:	solicitó	de	Roma	el	capelo	cardenalicio,	que
se	le	concedió	en	1618,	al	mismo	tiempo	que	el	rey	le	daba	permiso	para	retirarse	a
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sus	propiedades	de	 la	ciudad	de	Lerma.	Murió	en	Valladolid	en	1625.	El	pueblo	 le
cantó:

Para	no	morir	ahorcado,
el	mayor	ladrón	de	España
se	viste	de	colorado.
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LAS	JUSTIFICACIONES	DE	UN	REY	MUJERIEGO

Enrique	de	Borbón,	rey	de	Navarra	como	Enrique	III,	y	de	Francia	como	Enrique	IV,
fue	 el	 primero	 de	 la	 Casa	 de	 Borbón	 y	 reconocido	 en	 Francia	 como	 uno	 de	 los
mejores	reyes	de	su	historia,	le	llamaron	le	Bon	Roi	(el	Buen	Rey).	Además	de	poner
fin	 a	 los	 terribles	 conflictos	 religiosos	 que	 asolaron	 Francia	 durante	 el	 siglo	 XVI,
también	se	preocupó	por	el	bienestar	de	sus	súbditos.	Se	dice	que	«Un	pollo	en	 las
ollas	 de	 todos	 los	 campesinos,	 todos	 los	 domingos»	 era	 uno	 de	 los	 lemas	 de	 su
reinado.

Pero	como	no	siempre	llueve	a	gusto	de	todos,	supongo	que	las	dos	esposas	que
tuvo	(Margarita	de	Valois	y	María	de	Médicis)	algún	reproche	 tendrían	que	hacerle
por	 la	 cantidad	 de	 alcobas	 que	 frecuentó	 distintas	 a	 la	 suya.	 Se	 dice	 que	 era	 un
hombre	de	los	de	antes,	de	los	que	gustaba	oler	a	hombre…	o	macho	cabrío	según	se
mire.	Su	confesor,	harto	de	 tantas	 infidelidades,	 le	comentó	preocupado	que,	aparte
de	 redimir	 sus	 pecados	 tras	 la	 confesión,	 también	 es	 necesario	 el	 propósito	 de
enmienda	y	le	amenazó	con	no	volverle	a	dar	la	absolución	si	no	cambiaba	su	actitud.
Enrique	IV,	aplicando	el	dicho	que	más	sabe	el	diablo	por	viejo	que	por	diablo,	quiso
darle	una	lección	a	su	confesor.

Desde	aquel	mismo	día,	y	como	muestra	de	arrepentimiento,	 le	pidió	al	 clérigo
que	le	acompañase	a	la	mesa	todos	los	días	para	servirle	como	guía	con	sus	consejos
para	mantener	 el	 pajarito	 dentro	 de	 la	 jaula.	Asimismo,	 dio	 orden	 a	 las	 cocinas	 de
que,	independientemente	de	la	comida	que	se	sirviese	cada	día,	al	clérigo	siempre	le
sirviesen	 perdiz.	 Durante	 muchos	 días	 compartieron	 mesa,	 que	 no	 comida,	 y
debatieron	 largo	 y	 tendido	 de	 múltiples	 temas	 hasta	 que	 un	 día,	 harto	 de	 comer
siempre	 lo	 mismo,	 el	 clérigo	 se	 quejó	 al	 monarca:	 «Me	 honráis	 todos	 los	 días	 al
invitarme	a	vuestra	mesa,	pero	todos	los	días	perdiz…».	El	rey,	con	una	sonrisa	en	la
boca,	le	contestó:	«Pues	así	me	siento	yo	con	la	reina».
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COSAS	DE	GENIOS…

Isaac	Newton	es	considerado	como	uno	de	 los	científicos	más	grandes	de	 todos	 los
tiempos	 —para	 muchos	 el	 más	 grande—.	 De	 entre	 las	 muchas	 aportaciones	 en
múltiples	campos	de	la	ciencia	destaca,	por	su	universalidad	o	por	la	anécdota	de	la
manzana,	la	ley	de	gravitación	universal.	Y	como	buen	genio,	tenía	fama	de	ser	muy
despistado.

Mientras	trabajaba	en	sus	investigaciones	no	le	gustaba	ser	molestado,	pero	tenía
una	gata	que	continuamente	maullaba	para	entrar	y	salir	de	la	casa.	Así	que	hizo	un
agujero	en	 la	parte	 inferior	de	 la	puerta	—las	gateras	de	 toda	 la	vida—	para	que	el
felino	 no	 le	 incordiase.	Como	 la	 gata	 tenía	 la	 costumbre	 de	 pasear	 por	 el	 barrio	 y
flirtear	con	los	vecinos,	felinos	lógicamente,	pasó	lo	que	tenía	que	pasar,	que	nacieron
varios	 gatitos.	 Y	 Newton	 hizo	 en	 la	 puerta	 otros	 agujeros	 más	 pequeños	 para	 los
gatitos.

Albert	 Einstein,	 otro	 genio,	 tuvo	 un	 particular	 método,	 por	 decirlo	 de	 alguna
forma,	 para	 seguir	 con	 su	 esposa	 cuando	 las	 cosas	 entre	 ellos	 no	 funcionaban.
Aunque	el	 físico	y	Mileva	Maric	no	se	casaron	hasta	1903,	un	año	antes	ya	habían
sido	padres	de	Lieserl	que,	 lamentablemente,	falleció	antes	de	cumplir	un	año.	Este
hecho,	desconocido	hasta	1986	cuando	se	descubrió	un	lote	de	cartas	entre	Albert	y
Mileva,	 truncó	 la	 prometedora	 carrera	 académica	 de	Mileva.	 En	 1903	 se	 casan	 en
Berna	 (Suiza)	 y	Mileva	 se	 dedica	 a	 criar	 sus	 hijos,	 Hans	 Albert	 (1904)	 y	 Eduard
(1910),	 y	 a	 seguir	 a	 su	 marido	 a	 los	 diferentes	 destinos	 laborales:	 Berna,	 Zúrich,
Praga	y	Berlín.

La	relación	comenzó	a	deteriorarse	y	el	traslado	a	Berlín,	al	que	Mileva	se	opuso
desde	el	principio,	acabó	por	darle	la	puntilla.	A	pesar	todo,	y	pensando	en	sus	hijos,
decidieron	continuar	juntos…	pero	con	las	condiciones	que	Einstein	le	impuso	a	su,
todavía,	esposa:

1.	 Deberás	asegurarte	de:
Mantener	mi	ropa	y	la	del	hogar	en	buen	estado.
Servirme	tres	comidas	en	mi	habitación.
Mantener	mi	dormitorio	y	el	estudio	 limpios,	y	debe	quedar	claro	que	mi
mesa	de	trabajo	es	para	mi	uso	exclusivo.

2.	 Renunciarás	a	cualquier	tipo	de	relación	personal	conmigo	en	la	medida	en	que
no	sean	estrictamente	necesarias	por	razones	sociales.	En	concreto,	renunciarás
a:

Sentarte	en	casa	junto	a	mí.
Pasear	o	viajar	juntos.
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3.	 Tendrás	en	cuenta	los	siguientes	puntos:
No	mantendremos	relaciones	íntimas	ni	me	reprocharás	nada.
Dejarás	de	hablarme	si	yo	te	lo	pido.
Abandonarás	mi	dormitorio	o	estudio	inmediatamente,	y	sin	protestar,	si	te
lo	pido.

4.	 Te	 comprometerás	 a	 no	menospreciarme	delante	 de	 nuestros	 hijos,	 ya	 sea	 con
palabras	o	hechos.

En	un	principio,	Mileva	aceptó	aquellas	leoninas	condiciones,	pero,	como	era	de
esperar,	no	duró	mucho.	En	1914,	Maric	abandonó	Berlín	con	sus	hijos	y	se	trasladó	a
Zúrich.	El	14	de	febrero	de	1919	se	divorciaron.	¡Qué	difícil	es	vivir	con	un	genio!
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LO	QUE	SE	LLEGA	A	HACER	POR	FUMAR

El	tabaco	llegó	al	continente	europeo	con	el	descubrimiento	de	América,	de	donde	es
originaria	 la	 planta.	 Aunque	 al	 principio	 se	 utilizaba	 incluso	 como	 remedio	 contra
ciertas	enfermedades	—de	hecho	el	primer	español	que	lo	cultivó	en	nuestro	país	fue
Francisco	Hernández	 de	 Toledo,	médico	 de	 Felipe	 II—,	 hoy	 en	 día	 todos	 estamos
concienciados	—incluso	los	fumadores—	de	sus	males.	Ya	en	1590,	el	papa	Urbano
VII,	que	solo	estaría	trece	días	al	frente	de	la	Iglesia,	promulgó	la	primera	prohibición
de	 fumar	 en	 lugares	 públicos.	 Amenazó	 con	 excomulgar	 a	 todo	 aquel	 que	 tomase
tabaco	a	 las	puertas	o	 en	 el	 interior	de	 las	 iglesias,	 ya	 fuese	masticado,	 fumado	en
pipa	o	aspirado	en	polvo	por	la	nariz.

Ante	 dicha	 prohibición,	 el	 aventurero	 y	 gran	 seductor	Giacomo	Casanova	 supo
buscarse	 la	 vida	 para	 seguir	 fumando	 en	 sus	 aposentos	 mientras	 era	 novicio	 al
servicio	 del	 cardenal	 Acquaviva.	 El	 resto	 de	 los	 novicios	 fumadores	 intentaron
conseguir	la	misma	dispensa	del	cardenal,	pero	obtuvieron	un	no	por	respuesta.	Estos
decidieron	 interrogar	 a	Casanova	 par	 ver	 cómo	 lo	 había	 conseguido.	Casanova	 les
preguntó	cómo	le	habían	formulado	la	pregunta	al	cardenal:

—Eminencia,	¿podemos	fumar	mientras	meditamos?	—contestaron.
—No	lo	habéis	hecho	bien,	yo	le	pregunté:	eminencia,	¿puedo	meditar	mientras

fumo?
Y	 la	 respuesta	 fue	 afirmativa.	 Pero	 no	 serían	 solo	 los	 cristianos	 los	 que

prohibirían	 fumar,	 el	 sultán	 del	 imperio	 otomano	Murat	 IV	 tampoco	 lo	 autorizaría
bajo	pena	de	perder	las	orejas,	«a	quien	osara	fumar	sobre	cualquier	lugar	de	la	tierra
bajo	su	soberanía».

Aun	 así,	 hubo	 quien	 intentó	 saltarse	 la	 prohibición	 con	 mucho	 ingenio.
Interpretando	 literalmente	 la	 prohibición	del	 sultán,	 uno	de	 sus	 súbditos	 excavó	un
sótano	bajo	su	casa	para	poder	seguir	 fumando	sin	 incumplir	 los	 términos	de	dicha
prohibición.	Un	vecino	de	este	—¡cómo	son	los	vecinos!—	lo	denunció	y	el	sultán	lo
hizo	 arrestar	 para	 cortarle	 las	 orejas.	 Cuando	 estuvo	 frente	 a	 Murat	 IV	 trató	 de
explicarse,	aduciendo	que:	«La	 ley	prohíbe	 fumar	sobre	cualquier	 lugar	de	 la	 tierra
bajo	su	soberanía,	pero	nada	dice	de	hacerlo	debajo».

Aquella	muestra	de	ingenio	le	salvó	las	orejas,	pero	la	prohibición	se	extendió	a
todos	los	lugares…	incluso	bajo	tierra.
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¿CÓMO	SOLUCIONÓ	INGLATERRA	LOS
PROBLEMAS	DE	MASIFICACIÓN	DE	SUS

CÁRCELES?

Cuando	hablamos	de	esclavos	y	de	América,	las	primeras	imágenes	que	nos	vienen	a
la	 cabeza	 son	 las	 enormes	 plantaciones	 de	 algodón	 donde	 los	 esclavos	 traídos	 de
África	 trabajan	 de	 sol	 a	 sol.	 Pero	 hubo	 otros	 sometidos	 a	 esclavitud,	 en	 este	 caso
blancos	 y	 casi	 olvidados	 por	 la	 historia,	 que	 sufrieron	 las	mismas	 penalidades:	 los
irlandeses.

En	el	siglo	XVI,	 los	 españoles	 fueron	 los	primeros	 europeos	en	utilizar	 esclavos
africanos	en	el	Nuevo	Mundo	(islas	de	Cuba	y	La	Española).	Más	tarde,	portugueses,
holandeses,	 franceses	 y	 británicos	 hicieron	 lo	 propio	 en	 sus	 respectivas	 colonias
(Brasil,	Antillas,	Norteamérica…).	Las	colonias	británicas	en	Norteamérica	también
fueron	utilizadas	para	el	destierro	penal	de	criminales	convictos	desde	principios	del
siglo	XVII	hasta	la	independencia.	Además	de	estos	criminales,	los	ingleses	enviaron	a
sus	colonias	norteamericanas	a	los	irlandeses,	sobre	todo	católicos,	que	se	rebelaron
contra	la	opresión	inglesa.	Fueron	vendidos	a	los	colonos	como	mano	de	obra.

El	 comercio	 humano	 comenzó	 cuando	 Jacobo	 II,	 rey	 de	 Inglaterra,	 vendió	 a
treinta	 mil	 prisioneros	 políticos	 irlandeses	 como	 esclavos	 al	 Nuevo	 Mundo.	 A
mediados	 del	 siglo	 XVII,	 los	 irlandeses	 se	 convirtieron	 en	 la	 principal	 «fuente	 de
ganado	humano»	para	 los	comerciantes	 ingleses…	El	70	por	ciento	de	la	población
total	de	las	islas	Antigua	y	Montserrat	eran	esclavos	irlandeses.	En	la	década	de	1650
más	de	cien	mil	niños	 irlandeses,	de	entre	diez	y	catorce	años,	 fueron	separados	de
sus	padres	 y	 vendidos	 como	esclavos	 en	 las	 Indias	Occidentales,	Virginia	 y	Nueva
Inglaterra;	 cincuenta	 y	 dos	 mil	 más,	 en	 su	 mayoría	 mujeres	 y	 niños,	 fueron
entregados	a	Barbados	y	Virginia	y	dos	mil	niños	a	 Jamaica.	Ni	eran	criminales	ni
tampoco,	como	se	ha	tratado	de	hacer	creer,	tenían	contratos	de	servidumbre.	Por	otro
lado,	eran	más	baratos	que	los	africanos	(en	el	XVII,	un	esclavo	africano	costaba	unas
cincuenta	 libras	 esterlinas	 y	 un	 irlandés	 no	 más	 de	 cinco)	 y	 los	 hijos	 nacidos	 de
esclavos	 blancos	 seguían	 siendo	 esclavos	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 su	 madre
obtuviese	 la	 libertad,	 así	 que	 las	madres	 permanecían	 con	 ellos.	 Los	 colonos,	 para
maximizar	sus	recursos,	decidieron	utilizar	a	 las	mujeres/niñas	 irlandesas	—además
de	 para	 su	 propio	 beneficio	 o	 uso—	 para	 cruzarlas	 con	 africanos	 y	 criar	 mulatos.
Estos	nuevos	esclavos	rompieron	el	mercado:	se	podían	vender	por	un	precio	superior
a	 los	 irlandeses	 y	 salían	más	 baratos	 que	 los	 africanos.	 Esta	 práctica	 de	mestizaje
esclavo	 se	 extendió	 hasta	 que	 en	 1681,	 por	 las	 presiones	 de	 la	 Royal	 African
Company	a	la	que	la	Corona	británica	había	concedido	el	monopolio	sobre	las	rutas
del	 comercio	 de	 esclavos	 africanos,	 se	 aprobó	 la	 ley	 que	 prohibía	 la	 práctica	 de
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acoplamiento	 de	 esclavas	 irlandesas	 y	 esclavos	 africanos	 con	 el	 fin	 de	 producir
esclavos	para	la	venta.

En	1807	el	Parlamento	británico	aprobó	la	ley	para	la	abolición	del	comercio	de
esclavos,	 bajo	 la	 cual	 los	 capitanes	 de	 buques	 de	 esclavos	 podían	 ser	 severamente
penados	por	cada	esclavo	transportado.	Esta	fue	superada	por	la	ley	abolicionista	de
1833,	que	liberó	a	todos	los	esclavos	del	imperio	británico.

Con	ochocientas	mil	personas	en	el	siglo	XVIII,	Londres	era	la	ciudad	más	grande
de	Europa	donde	se	podían	encontrar	las	mayores	fortunas	del	imperio	británico	y	los
barrios	 más	 míseros	 en	 los	 que	 indigentes,	 raterillos	 o	 prostitutas	 simplemente
sobrevivían.	Los	 delitos	 contra	 la	 propiedad	—la	maldita	 costumbre	 que	 tienen	 los
pobres	de	comer	todos	los	días—	eran	los	más	frecuentes	en	una	sociedad	marcada
por	 las	grandes	diferencias	 sociales.	La	 amenaza	de	 las	penas	de	muerte	 impuestas
bajo	el	Bloody	Code	(Código	Sangriento),	llamado	así	por	la	gran	cantidad	de	delitos
castigados	con	 la	pena	de	muerte,	 tampoco	hizo	disminuir	el	número	de	robos.	Las
cárceles	 estaban	 desbordadas	 y	 había	 que	 buscar	 una	 solución…	 La	 Revolución
americana,	y	la	posterior	independencia	de	los	Estados	Unidos,	paralizó	el	envío	de
convictos,	 así	 que	 la	 única	 manera	 de	 aliviar	 el	 problema	 de	 hacinamiento	 de	 las
cárceles	era	establecer	una	colonia	penal	en	la	tierra	descubierta	por	el	capitán	James
Cook:	Australia.

En	mayo	 de	 1787,	 partía	 de	 Portsmouth	 la	 llamada	 primera	 flota:	 once	 barcos
(nueve	 cargueros	 y	 dos	 buques	 de	 guerra)	 con	 setecientos	 cincuenta	 y	 seis	 presos
(quinientos	 sesenta	 y	 cuatro	 hombres,	 ciento	 noventa	 y	 dos	 mujeres)	 y	 quinientas
cincuenta	 personas	más	 entre	 funcionarios,	 guardiamarinas	 y	 tripulación	—algunos
de	 ellos	 con	 sus	 familias—	al	mando	 del	 capitán	Arthur	 Philip.	El	 18	 de	 enero	 de
1788,	y	después	de	ocho	meses	de	navegación,	 llegaban	a	Botany	Bay.	Aunque,	en
teoría,	este	era	el	lugar	para	implantar	la	colonia,	encontraron	mejores	condiciones	en
Sydney	 Cove	 donde,	 al	 final,	 se	 establecieron.	 La	 nueva	 colonia	 tuvo	 problemas
desde	 el	 principio:	 enfermedades	 como	 el	 escorbuto	 y	 la	 disentería,	 marineros	 y
funcionarios	 metidos	 a	 campesinos	 sin	 ninguna	 experiencia,	 herramientas	 de
construcción	 de	 mala	 calidad,	 mortandad	 entre	 el	 ganado	 que	 habían	 traído,
enfrentamientos	con	los	aborígenes…

Las	 noticias	 que	 llegaban	 de	Australia	 no	 eran	muy	 esperanzadoras,	 así	 que	 el
gobierno	 británico	 decidió	 enviar	 un	 barco	 de	mujeres.	 Este	 envío	 se	 apoyó	 en	 la
teoría	de	que	para	que	la	colonia	—en	su	inmensa	mayoría	compuesta	por	hombres—
prosperase,	necesitaba	estabilidad	y	solo	se	conseguiría	creando	familias.	Y	de	paso,
limpiaban	un	poco	más	las	cárceles:	enviaron	doscientas	cincuenta	y	cinco	convictas.

El	29	de	julio	de	1789,	partía	de	Plymouth	el	buque	Lady	Juliana	con	doscientas
veinticinco	prostitutas/rateras/estafadoras…	rumbo	a	Australia.	Las	mujeres	dormían
en	 la	 cubierta	 inferior,	 pero	 algunas	 de	 ellas	 consiguieron	 mejores	 estancias
emparejándose,	e	incluso	casándose,	con	algún	miembro	de	la	tripulación.	Elizabeth
Barnsley,	 una	 conocida	 ladrona	 y	 estafadora,	 se	 procuró	 unos	 buenos	 aposentos	 y
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montó	un	negocio	muy	lucrativo:	un	burdel	flotante.	Además	de	los	miembros	de	la
tripulación	y	 los	guardiamarinas	que	 las	custodiaban,	 tenían	muchos	clientes	en	 los
puertos	donde	hacían	escala	para	comprar	suministros:	islas	Canarias,	Río	de	Janeiro,
Ciudad	del	Cabo…	Esta	travesía	tardó	dos	meses	más	que	la	anterior,	solo	en	Río	de
Janeiro	estuvieron	cuarenta	y	cinco	días.

El	6	de	junio	de	1790,	casi	dos	años	y	medio	después	de	la	llegada	de	la	primera
flota,	 el	 Lady	 Juliana	 arribaba	 a	 Australia.	 Después	 de	 las	 miserias	 y	 penurias
pasadas	por	los	colonos,	pensaron	que	les	llegaría	un	barco	de	suministros	pero	cuál
no	 sería	 su	 sorpresa	 al	 descubrir	 la	 carga,	 una	 carga	 tan	 innecesaria	 y	 tan	 poco
rentable	 como	 doscientas	 veintidós	 mujeres,	 en	 lugar	 de	 un	 cargamento	 de
provisiones.

A	las	tres	semanas	de	la	llegada	del	Lady	Juliana,	tocaba	puerto	la	segunda	flota
compuesta	por	cuatro	barcos	(Justinian,	Surprize,	Neptune	y	Scarborough)	cargados
de	suministros	y	todo	se	calmó.	A	las	mujeres	que	llegaron	a	bordo	del	Lady	Juliana
se	las	podría	considerar	como	las	madres	fundadoras	de	Australia.
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EL	MATEMÁTICO	QUE	DESCUBRIÓ	EL	SECRETO
DE	LA	LOTERÍA

Los	 líos	 de	 faldas	 del	 francés	 François-Marie	 Arouet	 acabaron	 con	 su	 carrera
diplomática	 y	más	 tarde	 le	 costaron	 el	 destierro	 durante	 dos	 años	 en	 Londres.	 En
1729	pudo	regresar	a	su	París	natal	donde	conocería	al	hombre	que	le	cambió	la	vida:
el	 matemático	 Charles	 Marie	 de	 La	 Condamine.	 Este	 matemático	 decía	 haber
encontrado	el	 secreto	para	 ingresar	en	el	 selecto	grupo	de	 los	que	pueden	decir	«el
dinero	 no	 da	 la	 felicidad»,	 frase	 acuñada	 por	 los	 ricos	 para	 que	 los	 pobres	 no	 les
envidien	demasiado.	El	secreto	en	cuestión	era	la	fórmula	para	ganar	la	lotería.

Igual	que	ahora	los	estados	emiten	títulos	de	deuda	pública	para	financiarse,	en	el
siglo	XVIII	 Francia	 emitió	 bonos	 con	 un	 interés	 muy	 atractivo	 que	 rápidamente	 se
convirtieron	en	un	éxito.	El	problema	es	que	el	tipo	de	interés	ofrecido	era	demasiado
elevado,	 y	 en	 1727	 el	 gobierno	 se	 vio	 obligado	 a	 reducirlo	 para	 poder	 seguir
manteniendo	esta	vía	de	financiación.	Sus	consecuencias	fueron	catastróficas:	el	valor
de	 los	 bonos	 de	 desplomó	 y	 al	 gobierno	 se	 le	 cerró	 el	 grifo.	 Pelletier-Desforts,
contrôleur	général	des	Finances	—ministro	de	Hacienda—	del	rey	Luis	XV,	tuvo	que
tirar	de	imaginación	para	paliar	aquella	sangría	en	los	ingresos:	la	lotería.	Todos	los
franceses	que	tuviesen	bonos	podrían	comprar	boletos	para	participar	en	este	sorteo;
el	boleto	ganador	 recuperaría	el	valor	nominal	de	sus	bonos	—su	valor	estaba	muy
por	 debajo	 del	 nominal—	 y	 obtendría	 un	 premio	 en	metálico.	 Con	 esta	medida	 se
podría	 recuperar	 la	 confianza	 y	 el	 valor	 de	 los	 bonos,	 aparte	 de	 obtener	 un	 dinero
extra	por	 la	compra	de	 los	boletos.	Por	cada	bono	cuyo	valor	nominal	 fuese	de	mil
livres	(moneda	francesa	hasta	finales	del	XVIII),	se	podría	comprar	un	boleto	pagando
una	livre	y	participar	en	la	lotería.	El	problema	es	que	Pelletier-Desforts	no	debía	de
ser	 muy	 bueno	 en	 matemáticas,	 porque	 la	 suma	 de	 los	 premios	 era	 mayor	 que	 la
cantidad	 que	 podría	 recaudar	 incluso	 vendiendo	 todos	 los	 boletos.	 Así	 que	 el
matemático	 Charles	 Marie	 de	 La	 Condamine	 y	 François-Marie	 Arouet	 se	 unieron
para	hacerse	con	la	mayor	cantidad	de	bonos	posibles	y,	de	esta	forma,	poder	comprar
tantos	boletos	que	convirtieron	un	juego	de	azar	casi	en	una	ciencia	exacta.	Como	los
bonos	 tenían	 un	 valor	 real	 inferior	 a	 su	 valor	 nominal,	 no	 tuvieron	 problemas	 en
hacerse	con	casi	todos	los	bonos	pagando	una	cantidad	más	cercana	al	valor	nominal
que	al	real	—supongo	que	sería	por	aquello	de	«más	vale	pájaro	en	mano	que	ciento
volando».	 El	 8	 de	 cada	mes,	 día	 en	 el	 que	 se	 celebraba	 el	 sorteo	 de	 la	 lotería,	 se
convirtió	 para	 ellos	 en	 día	 de	 cobro…	 hasta	 que	 Pelletier-Desforts,	 harto	 de	 que
siempre	ganasen	los	mismos,	los	denunció	ante	los	tribunales	por	fraude.	Fallaron	a
favor	de	Charles	Marie	de	La	Condamine	y	François-Marie	Arouet,	ya	que	no	habían
cometido	ninguna	ilegalidad,	se	finiquitó	la	lotería	y	Pelletier-Desforts	se	quedó	sin
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trabajo.
Los	 dos	 amigos	 consiguieron	 hacerse	 con	 más	 de	 quinientas	 mil	 livres,	 una

cantidad	 que	 les	 permitió	 vivir	 de	 las	 rentas	 durante	 muchos	 años.	 Por	 cierto,	 a
François-Marie	Arouet	se	le	conoce	más	por	su	seudónimo:	Voltaire.
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EL	CHOLLO	DE	CIOGLIO

Carlos	de	Borbón,	el	tercer	hijo	varón	del	rey	de	España	Felipe	V,	fue	una	pieza	clave
en	 la	 política	 familiar	 para	 recuperar	 la	 influencia	 española	 en	 Italia:	 heredó	 de	 su
madre	 Isabel	 de	 Farnesio	 los	 ducados	 de	 Parma	 y	 Toscana	 y,	 cuando	 su	 padre
conquistó	el	reino	de	Nápoles	y	Sicilia,	fue	coronado	rey	como	Carlos	VII.	Desde	la
capital,	Nápoles,	 intentó	 reformar	y	modernizar	 el	 reino	de	acuerdo	con	 las	nuevas
ideas	reinantes	en	Europa	—reformismo	ilustrado—	como	oposición	al	absolutismo
del	Antiguo	Régimen.

En	 1759,	 tras	 la	 muerte	 de	 sus	 hermanastros	 Luis	 I	 y	 Fernando	 VI	 sin
descendencia,	 abandona	Nápoles	 y	 regresa	 a	 España	 donde	 es	 coronado	 rey	 como
Carlos	III.	Aquí	siguió	la	misma	línea	de	reformas	que	en	Nápoles,	pero	ya	se	sabe
que	los	cambios	no	siempre	son	bien	recibidos	y,	a	veces,	cuesta	implantarlos,	aunque
sean	 en	 beneficio	 de	 todos.	 Como	 ejemplo	 tenemos	 el	 empedrado	 de	 las	 calles	 de
Madrid	y	la	creación	de	unos	pequeños	conductos	para	canalizar	las	aguas	menores	y
mayores	que	se	vertían	en	las	calles.	Hasta	ese	momento,	en	las	calles	se	acumulaban
excrementos	 animales	 y	 humanos,	 restos	 de	 comida…	 auténticas	 pocilgas.	 El	 frío
invierno	 madrileño	 disimulaba	 el	 pestilente	 olor,	 pero	 los	 días	 de	 calor	 eran
insoportables	en	una	ciudad	de	unos	ciento	cincuenta	mil	habitantes.	La	mugre	de	las
calles	 se	 limpiaba	 un	 par	 de	 veces	 por	 semana	 en	 el	 ritual	 llamado	 «la	 marea».
Consistía	 en	 unos	 tablones	 o	 maderos	 tirados	 por	 mulas	 que	 iban	 arrastrando	 la
mierda	hasta	los	vertederos	distribuidos	por	la	ciudad.	A	pesar	de	ser	una	medida	en
beneficio	de	todos	y	sobre	todo	de	la	salud	de	los	madrileños,	estos	no	la	recibieron
con	buen	gusto,	y	Carlos	III	acuñó	la	frase:	«Mis	vasallos	con	como	los	niños,	lloran
cuando	se	les	lava».

Para	la	implantación	de	esta	nueva	política	reformista,	Carlos	III	se	rodeó	de	un
equipo	 de	 ministros	 y	 colaboradores	 ilustrados	 españoles,	 como	 el	 conde	 de
Floridablanca,	Pedro	Rodríguez	de	Campomanes	o	el	conde	de	Aranda,	a	los	que	se
unieron	algunos	venidos	de	Nápoles	como	el	marqués	de	Esquilache	(el	del	motín)	o
un	avispado	hombre	de	negocios	llamado	Cioglio.	Tan	avispado	que	donde	nosotros
veíamos	 una	 simple	 procesión	 o	 desfile	 —muy	 dados	 nosotros	 a	 este	 tipo	 de
exaltaciones	y	manifestaciones	públicas	de	pasión	y	devoción—,	él	vio	un	negocio.
Solicitó	autorización	al	rey	para	colocar	sillas	a	lo	largo	del	recorrido	de	los	desfiles	o
procesiones.	 De	 esta	 forma,	 los	 asistentes	 podrían	 contemplarlos	 cómodamente
sentados.	Eso	sí,	previo	pago	del	alquiler	del	asiento.	Concedida	la	autorización	real,
Cioglio	 se	 convirtió	 en	un	hombre	muy	 rico.	Y	de	 la	 castellanización	o	defectuosa
pronunciación	de	Cioglio	nació	nuestro	chollo	como	trabajo	o	negocio	que	produce
beneficio	con	muy	poco	esfuerzo.
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LOS	PUEBLOS	DE	ATREZO

En	 1762	 un	 grupo	 de	 nobles	 descontentos	 con	 el	 zar	 Pedro	 III,	 entre	 los	 que
destacaban	Grigori	Orlov	y	Grigori	Alexandrovich	Potemkin	—ambos	pasaron	por	la
cama	de	 la	emperatriz—,	se	 levantaron	en	armas	y	derrocaron	al	zar	en	favor	de	 la
emperatriz	 Catalina	 la	 Grande.	 El	 zar	 no	 demostró	 mucho	 apego	 al	 trono,	 ya	 que
pidió	una	tranquila	finca	donde	retirarse	acompañado	de	su	viejo	violín	y	que	no	le
faltase	tabaco	y	buen	vino	de	Borgoña.	Lo	que	en	un	principio	iba	a	ser	una	regencia,
durante	la	minoría	de	edad	de	su	hijo	Pablo,	se	convirtió	en	reinado	de	Catalina	hasta
su	muerte	en	1796.

Después	de	participar	en	la	victoria	sobre	imperio	otomano,	en	la	primera	guerra
ruso-turca,	Grigori	Potemkin	recibió	el	 título	de	«príncipe	del	 imperio	ruso»,	aparte
de	 convertirse	 en	 el	 favorito	y	 amante	de	Catalina.	En	1783,	Potemkin	consigue	 la
anexión	pacífica	de	la	península	de	Crimea	que,	desde	el	fin	de	la	guerra	contra	los
turcos,	gozaba	de	cierta	autonomía.	Para	mostrarle	las	bondades	de	la	nueva	Crimea,
tras	 cuatro	 años	 formando	 parte	 de	 Rusia,	 Potemkin	 preparó	 una	 visita	 de	 la
emperatriz,	 pero	 antes	 dio	 precisas	 instrucciones	 para	 que	 Catalina	 quedase
complacida.	 Ordenó	 construir	 decorados	 de	 madera	 para	 tapar	 las	 zonas	 más
miserables	de	los	lugares	que	visitaba	y	fichó	a	muchos	extras,	que	tras	adecentarlos
y	 vestirlos	 convenientemente	 tenían	 que	 ir	 saludando	 al	 paso	 de	 la	 emperatriz…	y
luego	 salir	 corriendo	para	 llegar	 al	 siguiente	pueblo	 antes	que	 ella.	Eran	 auténticos
pueblos	de	atrezo.	De	hecho,	la	expresión	«Como	un	pueblo	de	Potemkin»	significa
distraer	o	desviar	la	atención	de	temas	embarazosos	o	comprometidos.
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LA	MASACRE	DEL	ZONG,	CUANDO	LOS
ESCLAVOS	ERAN	ARROJADOS	POR	LA	BORDA

PARA	COBRAR	EL	SEGURO

La	masacre	del	Zong	(1781)	fue	un	miserable	asesinato	en	masa	de	esclavos	africanos
en	 un	 barco	 inglés,	 propiedad	 de	William	Gregson	 y	 un	 grupo	 de	 comerciantes	 de
Liverpool.

El	Zong	zarpó	de	la	isla	de	Santo	Tomé,	en	la	costa	occidental	de	África,	el	6	de
septiembre	de	1781	con	cuatrocientos	 cuarenta	y	dos	esclavos	y	una	 tripulación	de
diecisiete	miembros	con	rumbo	a	Jamaica.	El	capitán	del	barco,	Luke	Collingwood,
no	era	lo	que	se	dice	un	lobo	de	mar,	y	lo	único	que	le	interesaba	era	el	dinero…	Más
esclavos	significaban	más	dinero.	Así	que	cargó	muchos	más	esclavos	de	lo	normal
para	un	barco	de	este	tamaño.

El	 hacinamiento,	 la	 desnutrición	 y	 las	 enfermedades	 comenzaron	 a	 hacer	mella
entre	los	esclavos	y	la	tripulación:	sesenta	esclavos	y	siete	miembros	de	la	tripulación
murieron.	El	viaje,	que	en	condiciones	normales	duraba	alrededor	de	los	dos	meses,
se	estaba	alargando	en	demasía;	el	28	de	noviembre,	el	capitán	se	dio	cuenta	de	que
habían	cometido	un	error	de	navegación	y	que,	variando	el	rumbo,	todavía	tardarían
casi	un	mes	más	en	llegar	a	su	destino.	Collingwood	comenzó	a	hacer	cuentas:	si	los
esclavos	 seguían	 muriendo	 o	 enfermaban	 perderían	 unas	 treinta	 libras	 por	 cabeza.
Reunió	a	 la	 tripulación	y	 les	explicó	 la	 situación:	el	 seguro	que	habían	suscrito	 los
armadores	 aseguraba	 la	 pérdida,	 captura	 o	 muerte	 de	 los	 esclavos	 (naufragio,
abordaje	o	revuelta,	por	ejemplo),	pero	se	exceptuaban	los	casos	de	muerte	natural,
por	 enfermedad	 o	 suicidio.	 Collingwood	 propuso	 tirar	 por	 la	 borda	 a	 los	 esclavos
enfermos	 y	 a	 los	 más	 débiles.	 De	 esta	 forma,	 y	 utilizando	 el	 principio	 general
average	(en	castellano	se	podría	traducir	por	«echazón»)	por	el	que	un	capitán	podía
desechar	parte	de	la	«carga»	—recordemos	que	los	esclavos	eran	carga—	con	el	fin
de	salvar	el	resto,	eliminaba	a	los	esclavos	enfermos	que	no	habría	cubierto	el	seguro.
La	justificación	para	utilizar	el	general	average	era	que	no	tenían	suficiente	agua	para
cubrir	 las	necesidades	de	«carga»	y	 tripulación.	 James	Kelsall,	 el	primer	oficial,	 se
negó	a	participar	en	aquella	masacre…	Collingwood	lo	relevó	de	su	cargo	y	procedió
a	 ejecutar	 su	 plan.	 El	 29	 de	 noviembre	 sacaron	 de	 las	 bodegas	 a	 un	 grupo	 de
cincuenta	y	cuatro	esclavos	compuesto	por	hombres	enfermos,	mujeres	y	niños.	Les
quitaron	las	cadenas	y	los	tiraron	al	mar.	Días	más	tarde,	repitieron	la	operación	con
los	esclavos	más	débiles…	en	total	ciento	treinta	y	tres	esclavos	fueron	arrojados	por
la	borda.

El	22	de	diciembre	1781,	el	Zong	llegaba	a	Jamaica	con	doscientos	ocho	esclavos.
Después	de	venderlos,	William	Gregson,	el	armador,	reclamó	a	la	aseguradora	cuatro
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mil	libras	por	los	esclavos	perdidos.	La	aseguradora	se	negó	a	pagar	por	considerarlo
«un	mal	manejo	de	la	carga»	y	el	caso	llegó	a	los	tribunales…	no	por	el	asesinato	de
ciento	treinta	y	tres	personas,	sino	por	si	la	aseguradora	debía	indemnizar	al	armador.
En	1783	comenzó	el	juicio	en	Londres,	sin	el	diario	de	a	bordo,	que,	misteriosamente,
se	había	perdido,	y	solo	con	las	declaraciones	de	la	tripulación.	En	este	primer	juicio,
el	 jurado	 dio	 la	 razón	 a	 los	 propietarios	 del	 Zong.	 Sin	 embargo,	 la	 compañía	 de
seguros	apeló	y	pidió	que	el	caso	fuese	juzgado	ante	la	Corte	Suprema.

En	 este	 segundo	 juicio,	 en	 el	 que	 la	 aseguradora	 presentó	 pruebas	 —
proporcionadas	por	el	primer	oficial	Kelsall—	de	que	en	el	barco	había	agua	más	que
suficiente,	también	se	personó	el	abolicionista	inglés	Granville	Sharp	solicitando	que
el	caso	a	 tratar	era	el	asesinato	de	ciento	treinta	y	tres	personas.	El	presidente	de	la
Corte	 Suprema,	 lord	Mansfield,	 ante	 las	 nuevas	 pruebas	 acusó	 a	 la	 tripulación	 de
negligencia	 por	 tirar	 a	 los	 esclavos	 teniendo	 agua	 suficiente	 («mal	 manejo	 de	 la
carga»)	y	anuló	la	sentencia	anterior	dando	la	razón	a	la	aseguradora,	pero	desestimó
tratar	el	caso	como	asesinato	(puso	como	ejemplo	que	sería	lo	mismo	que	si	la	carga
hubiese	sido	de	caballos).

Granville	 Sharp	 utilizó	 la	 masacre	 del	 Zong	 como	 ejemplo	 de	 la	 depravación
humana,	para	concienciar	a	la	opinión	pública	y	presionar	al	gobierno	para	abolir	la
esclavitud.	En	1807,	Gran	Bretaña	abolió	el	comercio	de	esclavos.	Lamentablemente,
la	trata	de	esclavos	no	terminó	y	la	multa	de	cien	libras	que	la	Royal	Navy	imponía
por	cada	esclavo	encontrado	a	bordo	de	un	barco	siguió	justificando	tirar	los	esclavos
por	la	borda.
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LAS	CRESTAS	DE	LAS	MONEDAS

El	real	de	a	8	español	se	creó	a	 finales	del	siglo	XV	y	 fue	una	de	 las	monedas	más
importantes	para	 el	 comercio	 en	Europa,	América	y	 el	 sureste	 asiático	 (a	 través	de
Filipinas).	 En	 Estados	 Unidos,	 llamado	 spanish	 dollar,	 estuvo	 en	 vigor	 hasta	 su
prohibición	 en	 1857,	 siendo	 incluso	 más	 apreciado	 que	 el	 dólar	 estadounidense
creado	 en	1792	por	 la	Casa	de	 la	Moneda	de	Estados	Unidos.	Sin	 ir	más	 lejos,	 en
Wall	 Street,	 el	 precio	 de	 las	 acciones	 en	 el	 mercado	 de	 valores	 se	 ha	 medido	 en
octavos	de	dólar,	debido	al	«real	de	a	8»,	hasta	finales	del	siglo	XX.	Estos	primeros
dólares	eran	monedas	de	oro	(10,	5	y	2,5)	o	plata	(1,	0,5	y	0,25)	y	su	valor	nominal
correspondía	con	el	valor	del	metal	con	el	que	estaban	fabricados.	Pero	la	picaresca,
que	también	existe	al	otro	lado	del	charco,	comenzó	a	hacer	de	las	suyas.	Teniendo	en
sus	manos	metales	preciosos	en	forma	de	moneda,	algunos	pillos	decidieron	raspar	el
borde	de	las	monedas	y	vender	las	virutas	del	metal.	Al	ser	simplemente	ralladuras,
estos	pequeños	desfalcos	pasaban	desapercibidos,	pero	realmente,	aunque	en	pequeña
cuantía,	el	valor	de	la	moneda	se	depreciaba	al	tener	menos	metal.	Para	poner	freno	a
esta	sangría,	la	Casa	de	la	Moneda	decidió	incorporar	en	los	bordes	de	las	piezas	unas
pequeñas	crestas	que	delatarían	los	casos	en	los	que	las	monedas	fuesen	raspadas	al
quedar	lisas.

Ya	 en	 el	 siglo	 XX,	 en	 plena	 Gran	 Depresión,	 el	 presidente	 Franklin	 Delano
Roosevelt	eliminó	el	uso	de	los	metales	preciosos	en	la	fabricación	de	las	monedas.
Por	 tradición,	 o	 vete	 tú	 a	 saber	 por	 qué,	 en	 algunas	 monedas	 se	 conservaron	 las
crestas.

www.lectulandia.com	-	Página	252



AL	COBIJO	DEL	ÁRBOL	QUE	MÁS	SOMBRA	DA

No	recuerdo	quién	dijo	que	la	política	debe	tener	algo	porque	muchos	quieren	entrar
en	ella	y	los	que	están	no	quieren	salir,	y	aunque	las	convicciones	políticas	son	como
la	virginidad,	una	vez	perdidas,	no	vuelven	a	 recuperarse	 (Francisco	Pi	y	Margall),
muchos	 recurren	 al	 «noble	 arte»	 del	 transfuguismo	 —lo	 que	 toda	 la	 vida	 hemos
llamado	chaqueteros—	para	conservar	la	poltrona.	Pero	si	alguien	destaca	por	encima
de	todos	ellos,	y	al	que	todos	los	políticos	parecen	venerar,	fue	Charles	Maurice	de
Talleyrand.	Su	 éxito	político	 se	puede	 resumir	 en	una	 frase	 acuñada	por	 él	mismo:
«La	palabra	se	ha	dado	al	hombre	para	que	pueda	encubrir	su	pensamiento».

Charles	 Maurice	 de	 Talleyrand	 nació	 en	 el	 seno	 de	 una	 de	 las	 familias	 más
poderosas	y	prestigiosas	de	Francia,	pero	vio	truncado	su	deseo	de	iniciar	la	carrera
militar	por	 ciertos	problemas	de	huesos	que	 le	produjeron	una	evidente	 cojera.	Así
que	 se	 decidió	 por	 la	 Iglesia.	 Su	 salto	 a	 la	 política	 se	 produce	 en	 1789	 cuando	 es
nombrado	 representante	 del	 clero	 en	 los	 Estados	 Generales	 convocados	 por	 Luis
XVI.	Con	el	triunfo	de	la	Revolución	francesa	sabe	adaptar	su	discurso	a	las	nuevas
condiciones:	ataca	a	la	Iglesia	e	interviene	en	la	confiscación	de	sus	bienes,	incluso
participa	 en	 la	 redacción	 de	 la	 Declaración	 de	 los	 derechos	 del	 hombre	 y	 del
ciudadano.	Es	nombrado	embajador	de	Francia	en	Londres	y	aprovecha	para	alejarse
de	los	años	del	Terror	durante	la	revolución.	En	1797,	durante	el	Directorio,	regresa
para	 ser	 nombrado	 ministro	 de	 Relaciones	 Exteriores,	 etapa	 en	 la	 que	 conoce	 y
entabla	 una	 estrecha	 amistad	 con	Napoleón.	Viendo	 las	 pretensiones	 de	Napoleón,
dimitió	de	su	cargo	para	apoyar	el	golpe	de	estado	del	9	de	noviembre	de	1799	(18	de
brumario	del	año	VIII	del	calendario	republicano	francés)	que	instauró	el	Consulado
donde	 volvió	 a	 ser	 designado	 ministro	 de	 Relaciones	 Exteriores.	 En	 1804,	 con	 el
nombramiento	 de	 Napoleón	 como	 empereur	 des	 Français	 adquiere	 una	 cuota	 de
poder	y	de	riqueza	inimaginable.

Cuando	ve	flaquear	las	fuerzas	del	emperador,	sobre	todo	tras	la	errónea	decisión
de	 invadir	Rusia,	 se	 aparta	 de	 él	 y	 renuncia	 a	 seguir	 representando	 a	Francia	 en	 el
exterior,	incluso	negociando	con	sus	enemigos.	Tras	la	caída	de	Napoleón,	en	1814,
se	encarga	de	firmar	el	armisticio	con	los	aliados	y	con	la	restauración	borbónica	de
Luis	XVIII	es	nombrado	primer	ministro	y	también	vuelve	a	ocupar	su	cargo	natural:
ministro	de	Relaciones	Exteriores.	Al	año	 tuvo	que	dimitir	por	 las	presiones	de	 los
extremistas	monárquicos,	 que	 no	 le	 perdonaron	 su	 pasado;	 se	 apartó	 de	 la	 primera
línea,	 pero	 siguió,	 desde	 la	 sombra,	 haciendo	 oposición	 contra	 el	 absolutismo	 de
Carlos	X.	Apoyó	la	revolución	de	1830	que	llevó	al	trono	a	Luis	Felipe	de	Orleans	y
fue	nombrado	embajador	en	Londres	hasta	1834.	Le	Diable	Boiteux	(el	Diablo	Cojo),
como	 le	 llamaban	 sus	 enemigos,	 se	 subió	 a	 un	 coche	 oficial	 en	 1789	 y	 no	 se	 bajó
hasta	1834.	Poco	antes	de	su	muerte,	en	1838,	se	reconcilió	con	la	Iglesia.
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Una	muestra	de	que	 sabía	 lo	que	era	 la	política	y	 sus	consecuencias	 tuvo	 lugar
cuando	 ocupaba	 el	 cargo	 de	 primer	 ministro	 con	 Luis	 XVIII.	 Mientras	 el	 rey
preparaba	la	carta	constitucional,	le	preguntó	a	Talleyrand	qué	opinaba	de	lo	que	en
ella	se	recogía.	Después	de	leerla	detenidamente,	el	político	quiso	saber	por	qué	no
asignaba	ninguna	remuneración	a	los	diputados:

—Creo	 que	 los	 diputados	 deben	 ejercer	 su	 cargo	 por	 el	 bien	 del	 país	 y	 no	 por
dinero	—replicó	el	rey.

La	respuesta	de	Talleyrand,	para	quitarse	el	sombrero:
—Sí,	majestad,	pero	esas	funciones,	si	son	gratuitas,	salen	muy	caras.
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EL	OSO	QUE	SOLICITÓ	UNA	BECA	EN
CAMBRIDGE

El	 inglés	 Lord	 Byron,	 sexto	 barón	 de	 Byron,	 además	 de	 un	 gran	 poeta,	 figura
destacada	 en	 el	 movimiento	 romántico,	 excéntrico,	 anoréxico,	 promiscuo	 bisexual,
manirroto,	 polémico,	 controvertido…	 fue	 un	 gran	 amante	 de	 los	 animales.	 Se	 sabe
que	a	lo	largo	de	su	vida	tuvo	caballos,	perros,	monos,	gatos,	un	águila,	un	cuervo,	un
halcón,	pavos	reales,	un	zorro,	un	tejón,	gansos,	una	grulla	egipcia,	gallinas…	y	un
oso.	Todos,	excepto	los	caballos,	residieron	en	el	interior	de	las	casas	donde	lo	hizo	el
propio	Byron.

De	 niño	 le	 regalaron	 un	 cachorro	 de	 Terranova	 —aunque	 según	 los	 cuadros
pudiera	ser	un	Border	Collie—	al	que	Byron	llamó	Boatswain	y	que	se	convirtió	en
su	compañero	inseparable.	Cuando	en	1805	se	trasladó	a	Cambridge	para	estudiar	en
el	Trinity	College	se	llevó	con	él	a	Boatswain,	pero	las	normas	del	college	prohibían
la	presencia	de	perros.	Ante	aquella	negativa,	Byron	decidió	seguir	los	cauces	legales
y	envió	una	carta	a	la	dirección	para	que	reconsiderasen	su	postura,	pero	el	permiso	le
volvió	a	ser	denegado.	En	el	Trinity	College	no	debían	de	conocer	las	excentricidades
del	poeta	porque	su	respuesta	fue	adquirir	un	oso	y	llevarlo	al	college.	La	dirección
intentó	impedirle	la	entrada,	pero	Byron	exigió	que	le	mostrasen	la	norma	en	donde
se	prohibían	los	osos.	Como	no	existía,	tuvieron	que	aceptarlo.	Y,	para	rizar	el	rizo,
envió	una	carta	a	la	dirección	en	la	que	solicitaba	una	beca	para	el	oso.

Una	 buena	muestra	 de	 su	 amor	 por	 los	 animales	 se	 produjo	 con	 ocasión	 de	 la
muerte	de	Boatswain.	En	1808,	un	perro	callejero	mordió	a	Boatswain	y	le	contagió
la	rabia.	Byron	estuvo	con	él	todo	tiempo	hasta	que	a	los	pocos	días	murió.	A	pesar
de	las	muchas	deudas	que	tenía,	encargó	un	impresionante	monumento	funerario	de
mármol	para	su	amigo	canino	en	el	que	se	grabó	este	epitafio:

Aquí	reposan
los	restos	de	una	criatura
que	fue	bella	sin	vanidad,
fuerte	sin	insolencia,
valiente	sin	ferocidad,
y	tuvo	todas	las	virtudes	del	hombre
y	ninguno	de	sus	defectos.
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¿CÓMO	SE	TRANSPORTABAN	LAS	VACUNAS
HACE	DOS	SIGLOS?

Hoy	en	día,	con	el	uso	de	neveras	portátiles	y	cajas	isotérmicas,	es	fácil	mantener	la
cadena	del	frío	y	transportar	las	vacunas,	pero	hace	dos	siglos…

Al	 médico	 inglés	 Edward	 Jenner	 le	 debemos	 el	 descubrimiento	 de	 la	 vacuna
contra	 la	 viruela	 y,	 por	 extensión,	 de	 las	 vacunas.	Comprobó	 que	 las	 personas	 que
habían	estado	en	contacto	con	las	vacas	y	que	habían	sufrido	la	viruela	bovina	—en
los	humanos	solo	produce	pústulas—	demostraban	resistencia	a	 la	viruela.	Así	que,
por	 su	 cuenta	 y	 riesgo,	 ya	 que	 para	 la	 comunidad	 científica	 aquello	 era	 una
aberración,	extrajo	pus	de	una	pústula	de	la	mano	de	Sarah	Nelmes,	una	ordeñadora
que	había	contraído	 la	enfermedad	de	 las	ubres	de	 su	vaca,	 e	 inoculó	el	virus	a	un
niño	 de	 ocho	 años,	 James	 Phipps	 (el	 cual	 no	 había	 padecido	 el	 mal).	 El	 pequeño
desarrolló	una	leve	enfermedad	que	desapareció	sin	la	menor	complicación.	En	1796
se	 había	 probado,	 con	 éxito,	 la	 primera	 vacuna.	 Todavía	 tuvieron	 que	 pasar	 varios
años,	y	muchas	críticas,	para	que	el	método	de	 la	vacunación	se	estableciese	como
medida	preventiva	de	la	viruela.

El	 rey	 español	 Carlos	 IV	 decidió	 organizar	 y	 financiar	 la	 Real	 Expedición
Filantrópica,	que	llevaría	la	vacuna	de	la	viruela	al	continente	americano.	Al	frente	de
la	misma	estaba	el	médico	Francisco	Javier	Balmis	acompañado	de	los	cirujanos	José
Salvany	 Lleopart,	 Manuel	 Julián	 Grajales	 y	 Antonio	 Gutiérrez	 Robledo;	 los
practicantes	Francisco	Pastor	Balmis	y	Rafael	Lozano	Pérez	y	los	enfermeros	Basilio
Bolaños,	 Pedro	Ortega	 y	Antonio	Pastor.	 Pero	 había	 un	 problema:	 ¿cómo	 llevar	 la
vacuna	en	un	viaje	de	dos	meses?	La	única	forma	de	transporte	era	inoculada	en	el
propio	individuo.

Estos	«originales	recipientes»	debían	ser	niños,	ya	que	los	adultos	podían	haberse
inmunizado	y	no	desarrollar	las	pústulas	necesarias	para	extraer	el	virus.	Así	que	se
buscaron	«voluntarios»	entre	los	niños	abandonados	y	recogidos	en	los	hospicios	que,
recordemos,	 estaban	 al	 servicio	 del	 estado	 —eran	 los	 conejillos	 de	 indias—.	 Se
reclutaron	veintidós	niños	que	durante	la	travesía	quedaron	al	cuidado	de	la	directora
del	orfanato	de	La	Coruña.	La	expedición	partía	el	30	de	noviembre	de	1803.

Se	 inoculaba	 el	 virus	 al	 primer	 niño,	 y	 como	 no	 era	 inmune	 a	 la	 viruela
desarrollaba	 la	 enfermedad	y	 las	 consiguientes	 pústulas;	 antes	 de	 que	 se	 curase,	 se
volvía	 a	 extraer	 el	 virus	 de	 las	 pústulas	 y	 se	 inoculaba	 al	 siguiente	 niño,	 y	 así
sucesivamente	hasta	llegar	al	Nuevo	Mundo.

Gracias	a	los	niños	vacuníferos,	que	así	se	les	llamó,	la	vacuna	llegó	al	continente
americano…	y	más	 allá.	Una	 vez	 en	 tierra,	 y	 para	 poder	 abarcar	más	 territorio,	 la
expedición	 se	 dividió:	 Balmis	 inició	 una	 ruta	 que	 recorrería	México	 con	 destino	 a
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Filipinas	y	China,	mientras	Salvany	tomó	rumbo	al	sur	para	ir	a	Perú	y	de	ahí	hasta
Chile.	Y	si	de	 ingeniosa	y	eficiente	podemos	calificar	esta	expedición,	qué	decir	de
cómo	 un	 médico	 consiguió	 que	 el	 actor	 Harry	 Simpson	 se	 tomase	 la	 medicina
recetada.

El	 actor	 de	 teatro	Harry	 Simpson	 no	 era	muy	 amigo	 de	 los	médicos,	 y	mucho
menos	 de	 las	 medicinas,	 pero	 aun	 así	 decidió	 acudir	 a	 la	 consulta	 médica	 porque
llevaba	 varios	 días	 enfermo	 y	 no	 quería	 perder	 ni	 un	 día	 de	 función.	 Tras	 el
correspondiente	reconocimiento,	el	galeno	le	prescribió	un	jarabe.	Cuando	Simpson
probó	aquel	brebaje	—que	no	debía	de	 tener	buen	sabor	ni	aspecto—,	 lo	escupió	y
dijo	que	nunca	lo	tomaría.	El	médico,	preocupado	por	su	salud,	decidió	aprovechar	su
condición	de	actor…	Habló	con	el	director	de	la	obra	y	le	explicó	su	plan:	al	final	de
la	representación,	Simpson	moría	tras	obligarle	sus	verdugos	a	ingerir	un	veneno;	así
que	le	cambiaron	el	licor	que	bebía	cada	noche	a	modo	de	veneno	por	el	brebaje	en
cuestión.	Cuando	llegó	el	momento	de	tomar	el	veneno	—ahora	jarabe—,	Simpson	se
dio	 cuenta	 del	 cambiazo,	 pero	 se	 lo	 tuvo	 que	 beber,	 porque	 antes	 de	 morir	 debía
enseñar	a	sus	verdugos	el	recipiente	para	demostrarles	que	lo	había	tragado.	Y	de	esta
forma	 tan	 ingeniosa,	 el	 médico	 consiguió	 que	 se	 tomase	 la	 medicina.
Lamentablemente,	 solo	aquel	día,	porque	durante	 las	demás	 representaciones,	 antes
de	comenzar	la	función,	comprobaba	el	contenido	de	la	copa.
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CUANDO	SE	PAGABAN	CINCO	LIBRAS	POR	LA
CAPTURA	DE	UN	ABORIGEN

Aunque	los	británicos	la	llamaron	Black	War	(Guerra	Negra),	no	se	declaró	ninguna
guerra.	 De	 esta	 forma,	 denominan	 los	 ingleses	 al	 exterminio	 de	 los	 aborígenes	 de
Tasmania	promovido	directamente	por	el	imperio	británico.

La	isla	de	Tasmania	—topónimo	conocido	por	los	dibujos	animados	de	la	Warner
cuyo	 protagonista	 es	 el	 Diablo	 de	 Tasmania—	 está	 situada	 a	 doscientos	 cuarenta
kilómetros	al	sureste	de	Australia.	La	isla	estaba	poblada	por	aborígenes	de	tez	negra,
pelo	 rizado,	 baja	 estatura	 (hombres	 1,60	 metros	 y	 las	 mujeres	 1,48	 metros)	 y	 de
complexión	 delgada,	 dedicados	 a	 la	 caza	 y	 recolección	 con	 medios	 muy
rudimentarios.	Tuvieron	 la	mala	 suerte	 de	 que	 el	 navegante	 holandés	Abel	Tasman
Jansen	 arribase	 a	 sus	 costas	 en	 1642.	 Hasta	 que	 en	 1855	 comenzó	 a	 denominarse
Tasmania	 por	 su	 descubridor,	 se	 llamaba	 Tierra	 de	 Van	Diemen	 por	 Anthony	Van
Diemen,	gobernador	general	de	 la	Compañía	Holandesa	de	 las	 Indias	Orientales	en
aquella	 época.	Más	 tarde	 pasaron	por	 allí	 franceses	 y	 británicos	 que	 comenzaron	 a
esclavizar	 a	muchos	 aborígenes.	 En	 1803,	 los	 británicos	 establecieron	 una	 colonia
penal	 en	 Tasmania	 y	 la	 isla	 comenzó	 a	 recibir	 lo	 mejor	 de	 cada	 casa.	 Con	 estos
indeseables	 también	 llegaron	 colonos	 dispuestos	 a	 conseguir	 terrenos	 donde
establecerse	 sin	 respetar	 los	 territorios	de	 caza	de	 los	 aborígenes.	Poco	 tardaron	 en
llegar	los	primeros	enfrentamientos	entre	colonos,	apoyados	por	el	ejército	británico,
contra	 los	 nativos	 del	 lugar	 que	 siempre	 llevaron	 las	 de	 perder:	 asesinatos,
violaciones	o	secuestros	se	repetían	sin	castigo	alguno	para	los	europeos.	A	pesar	de
todo,	 los	 aborígenes	 tasmanos	 trataron	 de	 defenderse,	 pero	 poco	 podían	 hacer	 con
piedras	 y	 lanzas	 contra	 las	 armas	 de	 fuego.	 Entre	 1803	 y	 1830,	 se	 pasó	 de	 una
población	estimada	de	cinco	mil	tasmanos	a	unos	doscientos.	En	1826,	el	Tasmania
Colonial	Times	lo	justificaba	como	autodefensa:

No	 estamos	 aquí	 por	 nuestra	 labor	 filantrópica.	 La	 autodefensa	 es	 la
primera	 ley	 de	 la	 naturaleza.	 Si	 el	 gobierno	 no	 elimina	 a	 los	 nativos	 [se
planteó	reubicarlos	en	otra	isla],	serán	cazados	como	fieras.

Para	acabar	con	aquel	problema	por	la	vía	rápida,	en	1828	se	autorizó	la	caza	de
aborígenes	estableciendo	una	recompensa	de	cinco	libras	por	la	captura	de	un	adulto
y	dos	libras	por	un	niño.	En	1860	murió	el	último	hombre	tasmano	y,	como	recuerdo,
el	miserable	George	Stokell,	de	la	Royal	Society	of	Tasmania,	ordenó	que	desollasen
su	 cuerpo	 para	 hacerse	 una	 cartera.	 La	 última	mujer	 tasmana,	 Truganini,	murió	 en
1876…	El	genocidio	había	terminado.
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CAMPAÑA	DE	MARKETING	LITERARIO	EN	1809

Para	el	 lanzamiento	de	cualquier	producto	al	mercado	son	fundamentales	campañas
de	marketing	y	de	publicidad.	Pero	cómo	hacerlo	en	1809:	con	la	picaresca.

En	este	 caso	hablamos	de	Washington	 Irving	 (1783-1859)	y	 su	 libro	History	of
New	York	from	the	beginning	of	the	World	to	the	end	of	the	Dutch	Dynasty	(Historia
de	Nueva	York	desde	el	comienzo	del	mundo	hasta	el	 fin	de	 la	dinastía	holandesa),
una	sátira	sobre	la	historia	y	la	política.

Escribió	 este	 libro	 bajo	 el	 seudónimo	 Diedrich	 Knickerbock	 y	 antes	 de	 su
publicación	 preparó	 su	 particular	 campaña	 de	 marketing:	 inundó	 los	 medios	 de
comunicación	 de	 Nueva	 York	 con	 anuncios	 sobre	 la	 desaparición	 del	 supuesto
historiador	 holandés	 Diedrich	 Knickerboker.	 Asimismo,	 colocó	 una	 nota	 en	 la
habitación	 donde,	 supuestamente,	 estaba	 alojado	 el	 historiador	 holandés.	 La	 nota
decía	 que,	 si	 no	 volvía,	 se	 autorizaba	 a	 los	 propietarios	 del	 hotel	 a	 publicar	 el
manuscrito	 escondido	en	 la	habitación	para	pagar	 la	 cuenta.	Este	 caso,	 envuelto	 en
polémica	y	misterio,	conmocionó	a	la	sociedad	neoyorkina,	incluso	se	llegó	a	ofrecer
recompensa	 por	 alguna	 pista.	 Llegado	 el	 momento,	 6	 de	 diciembre	 de	 1809,	 se
publicó	el	libro	con	un	gran	éxito	de	ventas	(no	sé	si	por	pena,	morbo	o	curiosidad)	y
de	crítica	(además	era	bueno	realmente).	El	ingenio	y	una	dosis	de	picaresca	fueron
los	ingredientes	de	la	mejor	campaña	de	marketing.

Los	 neoyorkinos	 no	 se	 lo	 debieron	 de	 tomar	 muy	 mal,	 ya	 que	 el	 nombre	 del
equipo	de	la	NBA	de	Nueva	York,	los	Knicks,	es	una	abreviatura	de	Knickerbocker.
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EL	PRIMER	INTENTO	DE	CONTACTAR	CON	LOS
EXTRATERRESTRES…	HACE	CASI	DOS	SIGLOS

En	 la	 película	Contact	 (1997),	 adaptación	 de	 la	 novela	 de	 ciencia-ficción	 de	 Carl
Sagan,	dirigida	por	Robert	Zemeckis	e	 interpretada	por	 Jodie	Foster,	 los	científicos
trabajan	 rastreando	 el	 universo	 buscando	 señales	 de	 inteligencia	 extraterrestre	 y,
¡eureka!,	consiguen	contactar.	Volviendo	a	la	realidad,	bajo	el	acrónimo	inglés	SETI,
Search	for	Extra	Terrestrial	Intelligence	(Búsqueda	de	Inteligencia	Extraterrestre),	se
agrupan	 los	 numerosos	 proyectos	 que	 tratan	 de	 encontrar	 vida	 extraterrestre
inteligente,	 ya	 sea	 por	medio	 del	 análisis	 de	 señales	 o	 bien	 enviando	mensajes	 de
distinta	naturaleza	al	espacio	con	la	esperanza	de	que	alguno	de	ellos	sea	contestado.
Pues	en	1819	ya	hubo	un	científico	que	intentó	establecer	contacto	con	lo	que	tenía	a
mano:	señales	visuales	que	pudiesen	ser	visibles	desde	el	espacio.

El	astrónomo	austriaco	Joseph	Johann	Littrow,	director	del	observatorio	de	Viena
desde	1819	hasta	su	fallecimiento	en	1840,	sugirió	la	idea	de	establecer	comunicación
con	los	extraterrestres.	Para	ello	se	debía	excavar	un	foso	de	unos	veinte	kilómetros
de	diámetro	que	se	llenaría	de	agua.	Sobre	el	agua	se	vertería	queroseno	que	por	la
noche	se	prendería	y	llegaría	a	producir	una	llamarada	visible	para	los	extraterrestres.
Además,	se	eligió	el	Sahara	para	que	no	hubiese	ninguna	contaminación	lumínica	que
pudiese	interferir	la	visión	desde	la	Luna,	Marte…	o	vete	tú	a	saber.
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¿CÓMO	VOTAR	SIENDO	MUJER,	CUARENTA	Y
TRES	AÑOS	ANTES	DE	PODER	HACERLO?

Charlotte	 Parkhurst	 nació	 en	 1812	 en	 el	 estado	 de	 New	 Hampshire.	 Siendo	 muy
pequeña,	se	quedó	huérfana	y	fue	criada	en	un	orfanato	donde	pasaba	más	tiempo	con
los	caballos	del	establo	que	con	sus	compañeros.	Cuando	abandonó	el	orfanato,	o	se
escapó,	 consiguió	 trabajo	en	unos	establos	 en	Worcester	 (Massachusetts)	propiedad
de	Ebenezer	Balch.	Gracias	al	buen	manejo	de	los	caballos,	aprendió	a	conducir	los
carruajes	de	hasta	seis	caballos,	pero	el	día	a	día	era	muy	duro	para	una	chica	joven
en	 un	 terreno	 propiedad	 de	 los	 hombres…	 Tenía	 que	 aguantar	 constantes	 burlas,
menosprecio	y	abusos.	Así	que,	un	buen	día,	decidió	huir	e	 ir	a	buscar	 fortuna	a	 la
ciudad	de	Providence	(Rhode	Island),	pero	con	un	ligero	cambio:	se	cortó	el	pelo,	se
vistió	con	ropa	de	hombre	y	adoptó	el	nombre	de	Charley	Parkhurst.	Allí	se	sirvió	de
todo	lo	aprendido	en	Worcester	y	comenzó	a	trabajar	como	conductor	de	diligencias.

Pero	 Charley	 también	 sucumbió	 a	 la	 fiebre	 del	 oro,	 y	 en	 1851	 se	 trasladó	 a
California	 para	 buscar	 su	 parte	 del	 pastel.	 Debido	 a	 la	 dureza	 del	 terreno	 y	 a	 los
bandidos	de	 los	caminos,	no	le	fue	difícil	volver	a	conseguir	 trabajo,	esta	vez	en	la
California	Stage	Company.	Tras	sufrir	varios	asaltos,	de	los	que	salió	bien	librado,	y
algún	que	otro	percance	—perdió	la	vista	de	un	ojo	por	la	coz	de	un	caballo	y	desde
aquel	momento	se	 le	conoció	con	el	sobrenombre	de	One	Eyed	Charley—,	se	ganó
una	merecida	reputación	en	la	costa	oeste.	Después	de	veinte	años	en	la	diligencia,	y
debido	al	constante	dolor	en	las	manos,	decidió	dejarlo	y	dedicarse	a	otros	negocios
con	escasa	fortuna.

En	 1868,	 después	 de	 la	 guerra	 civil	 americana,	 se	 celebraron	 las	 elecciones
presidenciales	 y	 en	 la	 ciudad	 de	 Soquel	 (California),	 donde	 él	 se	 quedó	 a	 vivir,	 y
aparecía	 el	 nombre	 de	 Charley	 Parkhurst	 en	 las	 listas	 electorales…	 Charlotte	 se
convertía	en	la	primera	mujer	en	votar	—lógicamente	con	la	apariencia	y	el	nombre
de	Charley	Parkhurst—	cuando	 el	 voto	 femenino	 no	 se	 aprobó	 en	California	 hasta
1911.	El	18	de	diciembre	de	1879	fallecía	debido	a	un	cáncer	de	lengua.	El	médico	y
los	 vecinos	 que	 preparaban	 el	 cadáver	 para	 su	 entierro	 descubrieron	 que	 era	 una
mujer.

En	el	edificio	de	la	estación	de	bomberos	de	Soquel	hay	una	placa	que	dice:

El	3	de	noviembre	de	1868,	en	este	lugar	votó	por	primera	vez	una	mujer
en	 el	 estado	de	California,	 «Charley»	Parkhurst,	 que	 se	había	disfrazado	de
hombre.
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LA	HISTORIA	QUE	ESCONDE	EL	PRIMER	SELLO

El	primer	sello	de	correos	de	la	historia	se	emitió	en	el	Reino	Unido	el	1	de	mayo	de
1840	y	se	utilizó	por	primera	vez	para	franquear	una	carta	el	6	de	mayo	de	ese	mismo
año.	 Hasta	 la	 fecha,	 el	 importe	 del	 envío	 de	 la	 correspondencia	 debía	 abonarlo	 el
destinatario	 y	 dependía	 de	 la	 distancia	 que	 había	 que	 recorrer	 para	 su	 entrega.	 Su
creación	 se	 debe	 al	 parlamentario	 británico	Rowland	Hill,	 que	 en	 1837	presentó	 al
Royal	Mail	(servicio	postal	británico)	un	proyecto	en	el	que	se	incluía	el	franqueo	de
la	correspondencia	mediante	unos	sellos	adhesivos	que	tenía	que	pagar	el	remitente.
También	 incluyó	un	dibujo	con	el	modelo	del	primer	 sello,	el	Penny	Black.	Era	un
dibujo	del	perfil	de	la	reina	Victoria	sobre	un	fondo	negro,	la	palabra	Postage	en	 la
parte	superior	y	la	tarifa,	One	Penny	(un	penique),	en	la	inferior.	Se	creó	un	comité	en
la	Cámara	de	los	Comunes	para	estudiar	la	propuesta	y	en	1840	se	aprobó.	¿Cómo	se
le	ocurrió	la	idea	a	Rowland	Hill?

Un	par	de	años	antes,	en	uno	de	sus	múltiples	viajes	por	el	país	y	debido	a	una
fuerte	 tormenta,	 tuvo	 que	 hacer	 noche	 en	 una	 posada	 del	 camino.	 Mientras	 la
posadera	 le	 servía	 la	 cena,	 se	 presentó	un	miembro	del	Royal	Mail	 para	 entregarle
una	 carta.	 La	 posadera	 la	 cogió,	miró	 detenidamente	 el	 remitente	 y	 se	 la	 devolvió
diciendo:	«No	puedo	recogerla,	no	dispongo	del	dinero	suficiente	para	pagarla».

Rowland	Hill,	 que	 contemplaba	 la	 escena,	 pagó	 el	 importe	 y	 se	 la	 entregó	 a	 la
posadera.	Cuando	el	cartero	se	marchó,	 le	dio	las	gracias,	pero	le	dijo	que	no	hacía
falta	que	la	hubiese	pagado	porque	el	sobre	estaba	vacío.	Ante	la	cara	de	sorpresa	del
parlamentario,	 le	 explicó	 la	 historia:	 cuando	 su	 novio	 se	 marchó	 a	 trabajar	 fuera,
acordaron	 que	mediante	 un	 sistema	 de	 signos	 y	 señales	 en	 el	 exterior	 del	 sobre	 le
haría	saber	cómo	estaba	y	cuándo	regresaba	a	casa…	porque	ella	no	sabía	 leer.	Por
ese	motivo,	ella	había	cogido	el	sobre	y	después	de	mirar	los	signos,	se	lo	devolvió	al
cartero	 sin	 pagar	 el	 franqueo.	 Aun	 así,	 y	 después	 de	 este	 momento	 «¡Tierra,
trágame!»,	 Rowland	 siguió	 dándole	 vueltas	 al	 asunto	 y	 comprendió	 que,
independientemente	 de	 aquella	 particular	 situación,	 podía	 haber	 sido	 una	 carta	 con
noticias	 importantes	 y	 no	 poder	 entregarse	 al	 no	 tener	 el	 destinatario	 el	 importe
correspondiente.

Y	 si	 curioso,	 y	 barato,	 era	 el	método	 utilizado	 por	 la	 posadera	 y	 su	 novio,	 las
«cartas	cruzadas»	también	eran	un	buen	sistema	para	ahorrarse	unos	peniques.	Con	el
nuevo	proyecto	de	Rowland	Hill,	el	 franqueo	pasaba	a	pagarlo	el	 remitente	con	 los
sellos	y	su	 importe	dependía	de	 la	distancia	y	del	número	de	hojas	de	papel	que	se
usaban,	 llegándose	 a	 duplicar	 la	 tarifa	 si	 se	 utilizaban	 dos	 hojas	 en	 una	 carta.
Evidentemente,	surgieron	distintos	métodos	ingeniosos	que	burlaban	este	aumento	de
coste,	 como	 el	 de	 escribir	 la	 carta	 en	 una	 única	 hoja	 con	 letra	 diminuta	 y
aprovechando	cada	milímetro	de	espacio	del	papel,	pero	el	más	curioso	era	el	sistema
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de	la	«carta	cruzada»:	primero	se	leía	la	misiva	sin	hacer	caso	a	las	líneas	cruzadas,
después	 se	 giraba	 la	 hoja	 90º	 y	 se	 continuaban	 leyendo	 las	 líneas	 cruzadas.	 Puede
parecer	 imposible	 a	primera	vista,	 pero	 con	un	poco	de	práctica	 se	hacía	 legible	y,
sobre	 todo,	 se	 conseguía	 escribir	 en	 una	 única	 hoja	 lo	 que	 de	 otra	manera	 hubiera
necesitado	varias,	logrando	así	una	notable	reducción	en	la	tarifa	postal.
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EL	GUANO	ACABÓ	CON	LA	CULTURA	RAPA	NUI

A	mediados	del	siglo	XIX	el	uso	del	guano	(excrementos	de	aves	marinas)	comenzó	a
utilizarse	como	fertilizante	para	enriquecer	las	agotadas	o	pobres	tierras	de	cultivo	de
la	 vieja	 Europa.	 Su	 recolección	 se	 hacía,	 casi	 en	 exclusiva,	 en	 las	 islas	 Chincha
(Perú).	 Esta	 zona	 del	 Pacífico	 está	 poblada	 de	 productores	 de	 guano	 (gaviotas,
pelícanos…)	 que	 durante	 años	 se	 ha	 ido	 acumulando	 en	 la	 superficie	 insular
formando	 una	 capa	 de	 varios	 metros	 de	 espesor.	 Perú	 controlaba	 la	 producción	 e
Inglaterra	 su	 comercio.	 Estados	 Unidos	 se	 quedaba	 fuera	 del	 control	 directo	 del
guano	y,	por	tanto,	tenía	que	importarlo	de	Inglaterra	a	unos	costes	muy	elevados.

Como	es	de	suponer,	 las	 islas	Chincha	no	eran	el	único	lugar	de	recogida;	otras
muchas	 islas	 del	 Pacífico	 también	 eran	 potenciales	 productoras	 del	 preciado
fertilizante.	 En	 1856,	 para	 reducir	 costes	 y	 no	 depender	 de	 la	 importación,	 el
Congreso	 de	 los	 Estados	 Unidos	 aprobó	 la	 Guano	 Islands	 Act	 (Acta	 de	 Islas
Guaneras),	autorizando	a	ciudadanos	de	los	Estados	Unidos	a	tomar	posesión	de	las
islas	con	depósitos	de	guano:

Cuando	cualquier	ciudadano	de	los	Estados	Unidos	descubra	un	depósito
de	guano	sobre	cualquier	isla,	roca,	o	cayo,	no	dentro	de	la	jurisdicción	legal
de	 cualquier	 otro	 gobierno,	 y	 no	 ocupada	 por	 ciudadanos	 de	 cualquier	 otro
gobierno,	y	 tome	posesión	pacíficamente,	y	ocupe,	ya	sea,	 isla,	roca	o	cayo,
puede,	según	la	discreción	del	presidente,	ser	considerado	perteneciente	a	los
Estados	Unidos.

Más	de	 cien	 depósitos	 de	 guano	 fueron	 reclamados	 como	 americanos	 bajo	 esta
ley.	Hoy	en	día,	varias	de	estas	islas	todavía	siguen	bajo	dominio	estadounidense.	La
respuesta	 de	 Perú	 e	 Inglaterra	 fue	 aumentar	 la	 producción	 de	 las	 islas	 Chincha	 e
intentar	acaparar	el	mercado.	Para	ello	necesitaban	contratar	más	mano	de	obra…	y
barata.	 Se	 enviaron	 barcos	 a	 China	 donde	 prometían	 a	 los	 humildes	 campesinos
trabajos	 bien	 remunerados	 en	 las	 minas	 de	 oro.	 Cuando	 llegaban	 a	 Perú,	 eran
enviados,	como	ganado,	a	las	islas	para	trabajar	en	las	minas	de	guano.	Se	mantenían
con	cuatro	plátanos	verdes	al	día	y	eran	tratados	como	auténticos	esclavos.	En	1875
había	más	de	cien	mil	chinos	en	Perú.	A	causa	de	la	alta	mortandad	de	trabajadores
(suicidios,	 enfermedades,	 accidentes…)	 y	 la	 disminución	 de	 nuevas	 remesas
(comenzaron	a	llegar	a	China	las	noticias	de	las	«falsas	ofertas	de	trabajo»)	tuvieron
que	buscar	nuevas	fuentes	de	mano	de	obra.

Para	 desgracia	 de	 los	 pascuenses,	 el	 nuevo	 objetivo	 fue	 la	 isla	 de	 Pascua.	 A
finales	 de	 1862,	 ocho	 barcos	 zarparon	 de	 Perú	 y	 tras	 recorrer	 más	 de	 tres	 mil
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kilómetros	llegaron	a	la	isla	de	Pascua.	Tras	un	intercambio	de	baratijas	y	regalos,	los
marineros	rodearon	a	los	pascuenses	y	los	capturaron.	Algunos	fueron	abatidos	en	la
huida,	otros	se	despeñaron	por	los	acantilados.	Un	tercio	de	la	población	(casi	todos
los	hombres	adultos)	fueron	hechos	prisioneros	y	 llevados	a	 trabajar	a	 las	minas	de
guano.	 Al	 final,	 la	 vieja	 Europa	 y	 Estados	 Unidos	 entendieron	 que	 Perú	 se	 había
excedido	y	obligaron	a	liberar	a	los	prisioneros	pascuenses.	Cuando	se	repatrió	a	los
supervivientes	de	los	trabajos	forzados,	solo	quedaban	cien	hombres	con	vida.	En	el
trayecto	de	vuelta	a	casa,	la	viruela	mató	a	ochenta	y	cinco.	Solo	quince	volvieron	a
pisar	 la	 isla	 de	 Pascua	 y	 no	 todos	 en	 perfectas	 condiciones.	 Fue	 la	 puntilla	 de	 los
Rapa	Nui.
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CADA	UNO	SACA	PROVECHO	DE	SUS
HABILIDADES

Desde	muy	 pequeño	 ya	 se	 veía	 que	 el	 futuro	 de	 Joseph	 Pujol	 estaría	 vinculado	 al
mundo	del	espectáculo.	Siempre	era	el	encargado	de	amenizar	las	fiestas	cantando	y
bailando,	hasta	que	debido	a	un	accidente	tuvo	que	cambiar	su	registro	interpretativo.
Durante	un	baño	en	el	mar,	cogió	aire	para	sumergirse	y	sintió	cómo	las	gélidas	aguas
se	 introducían	por	 su	ano.	Asustado,	 salió	 rápidamente	a	 la	orilla	y	mientras	corría
hacia	donde	se	encontraba	su	madre,	 se	percató	de	que,	entonces,	el	 agua	salía.	Su
madre	 lo	 llevó	 al	 médico,	 pero	 este	 no	 le	 diagnosticó	 ninguna	 enfermedad	 o
malformación	y	le	dijo	que	no	debía	preocuparse.

Aquel	incidente	marcaría	su	vida…	Comprobó	que,	gracias	al	control	abdominal,
podía	aspirar	el	agua	a	través	del	culo	y,	posteriormente,	expulsarla	proyectando	un
chorro	de	cuatro	o	cinco	metros.	Cuando	llegó	a	tener	un	control	absoluto,	probó	con
el	 aire	 y	 consiguió	 expulsarlo	 produciendo	 diferentes	 notas	 e	 incluso	 reproducir
sencillas	 melodías.	 Tras	 el	 éxito	 cosechado	 durante	 cinco	 años	 (1887-1892)	 en
Marsella	con	 su	espectáculo	Le	Petomane	 (El	Pedómano),	 dio	 el	 salto	 a	París…	al
Moulin	Rouge.	Allí	actuó	durante	tres	años	convirtiéndose	en	el	artista	mejor	pagado
de	Francia	(veinte	mil	francos),	con	un	espectáculo	en	el	que	interpretaba	melodías,
apagaba	velas,	 imitaba	sonidos,	fumaba	cigarrillos	y	como	broche	final	se	metía	un
tubo	 que	 conectaba	 con	 una	 ocarina	 y	 reproducía	 canciones	 populares.	 Cuando
abandonó	 el	Moulin	 Rouge,	 por	 problemas	 contractuales,	 abrió	 su	 propio	 teatro	 y
estuvo	actuando	hasta	la	Primera	Guerra	Mundial.

Después	 de	 su	 muerte,	 en	 1945,	 la	 Escuela	 de	 Medicina	 de	 París	 ofreció
veinticinco	mil	francos	para	poder	inspeccionar	el	cuerpo	de	Pujol,	pero	la	familia	se
negó:	hay	algunas	cosas	en	la	vida	que	deben	ser	tratadas	con	respeto.
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UN	NEGOCIO	LEGAL	QUE	DERIVÓ	EN	EL
ASESINATO	DE	NIÑOS

Nos	trasladamos	a	la	época	victoriana,	más	o	menos	coincidente	con	el	reinado	de	la
reina	 Victoria	 I	 del	 Reino	 Unido	 (1837-1901),	 que	 se	 caracterizó	 por	 el	 enorme
desarrollo	económico	producto	de	la	llamada	Revolución	industrial	y	la	expansión	del
imperio	colonial	británico.	Estos	significativos	cambios	a	nivel	social,	económico	y
tecnológico	consolidaron	al	Reino	Unido	como	 la	primera	potencia	de	 su	época.	A
pesar	de	estas	profundas	transformaciones,	la	sociedad	victoriana	se	seguía	rigiendo
por	 los	 principios	 puritanos:	 vida	 discreta	 y	 ordenada,	 austeridad	 económica,
metodismo	religioso	y	conservadurismo	político.	El	libro	de	cabecera	de	los	puritanos
era	el	Libro	de	etiqueta	de	lady	Gough	—una	especie	de	manual	del	perfecto	puritano
—,	llegando	a	extremos	tan	absurdos	como	el	de	aconsejar	no	mezclar	en	una	misma
estantería	 los	 libros	escritos	por	hombres	y	mujeres.	Solo	podían	estar	 juntos	si	 los
autores	estaban	casados.

En	medio	de	esta	sociedad	puritana	y	moralista,	un	hijo	fuera	del	matrimonio	era
un	estigma	que	marcaría	a	madre	e	hijo	durante	toda	la	vida.	Así	que	se	instituyeron	y
legalizaron	en	el	Reino	Unido	y	sus	colonias	 las	Baby	 farming.	Era	una	especie	de
institución,	 regida	por	particulares,	donde	 se	podían	colocar	 los	hijos	nacidos	 fuera
del	 matrimonio,	 o	 los	 de	 madres	 solteras	 e	 incluso	 los	 de	 prostitutas	 y	 luego	 las
madres	seguir	sus	vidas	—«Ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente»—.	Sin	ningún
tipo	 de	 preguntas,	 las	 mujeres	 en	 estas	 situaciones	 podían	 entregar	 sus	 bebés	 en
acogida	 en	 estos	 negocios	 —porque	 para	 sus	 regentes	 era	 un	 negocio—	 por	 una
cantidad	periódica	 (unos	cinco	chelines	al	mes)	y	poder	 recuperarlos	en	el	 futuro	o
hacer	un	único	pago	 (unas	diez	 libras)	para	que	 los	«granjeros»	—porque	actuaban
como	 auténticos	 criadores	 de	 ganado—	 los	 diesen	 en	 adopción.	Las	 adopciones	 se
tramitaban	 mediante	 anuncios	 en	 los	 periódicos,	 y	 tras	 una	 rápida	 gestión,	 los
mediadores	colocaban	a	los	niños…	y	volvían	a	cobrar	de	los	padres	adoptivos.	Un
negocio	 en	 toda	 regla.	Algunas	madres	—y	digo	madres	 solo	 por	 el	 hecho	 de	 que
parieron	a	sus	hijos—	optaron	por	la	vía	más	rápida	y	económica:	el	abandono	o	el
asesinato	 de	 sus	 bebés.	De	 hecho,	 la	 primera	 persona	 ajusticiada	 en	 el	 siglo	XX	en
Inglaterra	fue	Louise	Josephine	Masset	por	asesinar	a	su	hijo.

Una	de	las	regentes	de	este	tipo	de	establecimientos	fue	Amelia	Dyer.	Amelia	era
una	joven	inglesa	que	tras	el	fallecimiento	de	sus	padres	se	fue	a	vivir	con	una	tía	y
comenzó	 a	 trabajar	 como	 enfermera.	 Al	 poco	 tiempo,	 y	 aunque	 ella	 solo	 tenía
veinticuatro	 años,	 se	 casó	 con	George	Thomas,	 de	 cincuenta	 y	 nueve	 años	 (ambos
mintieron	en	su	edad	en	el	certificado	de	matrimonio).	En	el	hospital	se	enteró	de	la
existencia	de	este	tipo	de	lucrativos	negocios	y	se	decidió	a	montar	uno	en	su	propia
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casa.	Su	posición	acomodada	y	el	hecho	de	ser	enfermera	le	sirvieron	para	conseguir
bebés	con	 los	primeros	anuncios	que	puso	en	el	periódico.	Aunque	ella	prefería	 los
niños	con	pago	único	y	posterior	adopción	con	otro	pago,	la	mayoría	de	los	bebés	que
le	llegaron	fueron	en	acogida	y	pagos	periódicos;	aquello	suponía	una	casa	llena	de
niños	 a	 los	 que	 había	 que	 alimentar	 y	 cuidar.	 Era	 demasiado	 trabajo.	 Dejó	 de
alimentarlos	 y	 para	 tenerlos	 tranquilos	 les	 administraba	 el	 «jarabe	 de	 la	 señorita
Winslows»	—una	especie	de	Apiretal	o	Dalsy	de	 la	época	con	 la	diferencia	de	que
contenía	 sulfato	 de	morfina,	 cloroformo	 y	 heroína—.	Muchos	 niños	 enfermaron	 y
murieron.	Gracias	a	las	sospechas	y	la	denuncia	de	un	médico	que	certificó	la	muerte
de	 varios	 de	 los	 pequeños,	 en	 1879	 fue	 detenida	 y	 condenada	 a	 seis	 meses	 de
reclusión…	no	por	homicidio,	sino	por	negligencia.

Tras	 cumplir	 la	 sentencia,	 se	mudó	de	Bristol	 a	Caversham,	 comenzó	 a	 utilizar
alias	como	señora	Harding	o	señora	Smith…	y	volvió	al	negocio	con	su	hija	Mary
Ann	(conocida	como	Polly)	y	Arthur	Palmer,	 su	yerno.	Ahora	solo	aceptaría	pagos
únicos	para	adopción,	nada	de	cantidades	regulares	en	acogida.	Tras	recibir	las	diez
libras	 y	 el	 bebé,	 se	 deshacía	 de	 este	 estrangulándolo	 con	 una	 cinta	 blanca	 hasta
asfixiarlo.	Y,	 claro	 está,	 sin	 certificado	médico	 de	 defunción.	Hacía	 paquetes	 y	 los
arrojaba	 al	 río	 Támesis.	 En	 1896,	 uno	 de	 esos	 paquetes	 fue	 encontrado	 por	 un
barquero	con	los	restos	de	un	niño	y	lo	denunció	a	la	policía.	Al	poco	tiempo	apareció
otro	paquete	y	las	evidencias	aparecidas	entre	los	cuerpos	de	los	bebés	llevaron	a	la
policía	hasta	la	señora	Harding	o	señora	Smith:	Amelia	Dyer.	Cuando	entraron	en	la
casa,	todo	apuntaba	a	que	allí	se	habían	producido	un	asesinato	en	masa:	cartillas	de
vacunación,	 un	 rollo	 de	 cinta	 blanca,	 ropa	 de	 bebés,	 recortes	 de	 anuncios	 en
periódicos…	 y,	 sobre	 todo,	 un	 fuerte	 hedor	 a	 carne	 putrefacta	 proveniente	 de	 la
despensa	de	 la	cocina.	Ante	 las	pruebas,	Amelia	confesó:	«Reconocerán	a	 los	míos
por	una	cinta	blanca	alrededor	del	cuello».

Durante	sus	tres	semanas	en	la	celda	de	los	condenados,	llenó	cinco	libros	con	su
«última	confesión,	verdadera	y	única»	en	la	que	admitía	toda	su	culpa	exonerando	a
su	hija	y	su	yerno.	El	10	de	junio	de	1896,	con	cincuenta	y	siete	años,	era	ahorcada	en
la	prisión	de	Newgate.	Aunque	ni	mucho	menos	aparecieron	todos	los	cuerpos,	pero
por	las	pruebas	encontradas	y	los	treinta	años	ejerciendo	esta	miserable	profesión,	se
calcula	que	pudo	haber	asesinado	entre	trescientos	y	cuatrocientos	niños.

Lamentablemente,	 no	 fue	 la	 única	 condenada	 por	 este	 tipo	 de	 prácticas	 —
infanticidios—,	en	el	Reino	Unido;	seis	«granjeros»	más	fueron	ahorcados	entre	1870
y	 1909.	 También	 es	 muy	 conocido	 el	 caso	 de	 la	 neozelandesa	 Williamina	 Dean
(conocida	como	la	Bruja	de	Southland),	la	única	mujer	ejecutada	en	Nueva	Zelanda
también	por	 infanticidio	como	«granjera».	Posteriormente,	 las	 leyes	de	adopción	se
hicieron	 más	 estrictas,	 dando	 a	 las	 autoridades	 locales	 la	 facultad	 de	 vigilar	 las
«granjas	 de	 bebés»,	 con	 la	 esperanza	 de	 acabar	 con	 aquellas	 prácticas.	A	 pesar	 de
esto,	el	tráfico	y	el	abuso	de	los	niños	no	se	detuvo.	Dos	años	después	de	la	ejecución
de	 Dyer,	 los	 trabajadores	 ferroviarios	 encontraron	 un	 paquete	 abandonado	 en	 un
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vagón	en	el	que	descubrieron	una	niña	de	menos	de	un	mes	aún	con	vida.	Era	el	bebé
de	una	viuda	llamada	Jane	Hill	que	lo	había	entregado	a	una	tal	señora	Stewart	por
doce	libras.	Se	cuenta	que	la	misteriosa	señora	Stewart	era	Polly,	la	hija	de	Amelia.
Nada	se	pudo	probar…
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¡APUESTO	QUINIENTAS	LIBRAS	A	QUE	LA
TIERRA	ES	PLANA!

Samuel	Birley	Rowbotham,	que	utilizó	el	seudónimo	Parallax,	fue	un	escritor	inglés
cuya	obra	más	relevante	fue	Zetetic	Astronomía:	Earth	Not	a	Globe	(1849),	en	la	que
venía	a	demostrar	que	la	Tierra	era	plana.	Según	su	teoría,	la	Tierra	es	un	disco	plano
centrado	en	el	Polo	Norte	y	 limitado	en	 su	parte	exterior	por	muros	de	hielo	 (Polo
Sur);	los	continentes	flotarían	sobre	los	océanos	y	sobre	nuestras	cabezas,	a	imagen	y
semejanza	 de	 un	 cielo	 bíblico,	 el	 Sol,	 que	 gira	 sobre	 el	 Polo	Norte,	 la	 Luna	 y	 las
estrellas.	Bajo	nuestros	pies,	claro	está,	el	infierno.	Antes	de	publicar	su	obra	magna,
recorrió	 el	 país	 defendiendo	 su	 teoría	 apoyado	 en	 su	 verbo	 fácil	 y	 en	 un	 método
ideado	 para	 su	 demostración	 científica:	 el	 método	 Old	 Bedford.	 Su	 demostración
científica	se	realizó	en	un	tramo	prácticamente	rectilíneo	y	plano	de	diez	kilómetros
del	 río	 Old	 Bedford	 en	 Cambridgeshire	 (Inglaterra);	 se	 metió	 en	 el	 río	 con	 un
telescopio	y	a	una	distancia	determinada	se	colocó	un	objeto	en	la	superficie	del	agua.
Según	Rowbotham,	y	de	acuerdo	a	la	curvatura	del	globo	terráqueo,	a	esa	distancia
no	se	podría	ver	el	objeto…	y	él	lo	veía.	La	discusión	estaba	servida.

John	 Hampden,	 un	 fanático	 seguidor	 de	 la	 teoría	 de	 Rowbotham,	 se	 atrevió	 a
plantear	este	 reto	en	1870:	«Apuesto	quinientas	 libras	a	que	nadie	puede	demostrar
que	la	Tierra	es	redonda,	quien	acepte	este	reto	pagará	la	misma	cantidad	si	no	puede
demostrarlo».

Alfred	 Russel	Wallace,	 uno	 de	 los	 naturalistas	 más	 importantes	—incluso	 a	 la
altura	 de	 Darwin—,	 aceptó	 la	 apuesta.	 Poco	 podía	 ganar	 al	 mezclarse	 con	 este
charlatán,	 pero	 sus	 problemas	 económicos	 le	 obligaron	 a	 «recoger	 el	 guante».
Hampden,	apoyado	en	el	método	Old	Bedford,	pedía	como	prueba	«mostrar	un	río,
canal	o	 lago	convexo».	Wallace	preparó	 la	prueba	en	el	mismo	tramo	rectilíneo	del
río:	colocó	unos	marcadores,	a	la	misma	altura,	sobre	los	tres	puentes	que	lo	cruzaban
a	 intervalos	 de	 4,8	 kilómetros	 cada	 uno.	 Luego,	 visto	 desde	 un	 telescopio,	 el
marcador	 del	 centro	 parecería	 más	 alto	 que	 el	 situado	 más	 lejos.	 El	 padrino	 de
Hampden,	William	Carpenter,	declaró	que	los	tres	marcadores	estaban	perfectamente
alineados	—lógico,	 si	 pensamos	 que	Carpenter	 era	 amigo	 de	Hampden	 y	 defensor
asimismo	 de	 la	 teoría	 de	 la	 Tierra	 plana—,	 el	 de	Alfred	 declaró	 que	 el	 del	 centro
parecía	más	alto.	El	árbitro	de	 la	disputa,	J.	H.	Walsh,	editor	de	un	periódico	 local,
entregó	 las	 quinientas	 libras	 a	 Wallace	 como	 ganador	 de	 la	 apuesta.	 Hampden	 y
Carpenter	no	estuvieron	de	acuerdo	con	aquella	decisión	y	durante	¡años!	siguieron
atacando	a	Wallace	 con	artículos	pagados	 en	 los	medios,	 cartas	 amenazadoras	 a	 su
familia	 e	 incluso	 llegaron	 a	 los	 tribunales…	 donde	Wallace	 ganó	 y	 Hampden	 fue
encarcelado	 por	 difamación.	 A	 pesar	 de	 haber	 tenido	 éxito,	 entre	 abogados	 y	 la
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bancarrota	de	Hampden,	Wallace	 tuvo	que	poner	más	de	quinientas	 libras.	Así	que
nada	ganó	y,	además,	durante	todo	su	vida	estuvo	arrepintiéndose	de	haberse	metido
en	aquella	historia.

Pero	no	termina	aquí	este	episodio	de	los	seguidores	de	esta	teoría	planista.	Tras
la	muerte	de	Rowbotham,	lady	Elizabeth	Blount	fundó	la	Sociedad	Zetetic	Universal
que	atrajo	a	miles	de	seguidores.	Se	mantuvo	activa	hasta	bien	entrado	el	siglo	XX,	y
cuando	parecía	que	iba	a	desaparecer	por	la	continua	pérdida	de	miembros,	en	1956
volvió	a	cobrar	fuerza	refundada	con	el	nombre	de	Flat	Earth	Society	(Sociedad	de	la
Tierra	Plana).	A	fecha	de	hoy,	todavía	existe.
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EL	DÍA	QUE	SE	IBA	A	DEMOLER	LA	GRAN
MURALLA	CHINA

Reza	el	dicho	popular	que	cuando	diablo	no	tiene	nada	que	hacer	mata	moscas	con	el
rabo,	 y	 algo	 parecido	 debieron	 de	 pensar	 cuatro	 periodistas	 estadounidenses	 (Al
Stevens,	Jack	Tournay,	John	Lewis	y	Wilshire	Hal)	cuando,	a	falta	de	buenas	noticias,
decidieron	inventarse	una.

Por	casualidades	de	la	vida,	Al	Stevens,	Jack	Tournay,	John	Lewis	y	Wilshire	Hal,
cuatro	periodistas	de	los	diarios	más	importantes	de	la	ciudad	de	Denver	(The	Post,
The	 Times,	 The	 Republican	 y	 The	 Rocky	 Mountain	 News,	 respectivamente),	 se
encontraron	 en	 la	 estación	del	 ferrocarril	 buscando	 alguna	noticia	 que	 llevarse	 a	 la
boca.	Ante	 la	 falta	de	 sucesos	o	de	 alguna	primicia,	 se	 sentaron	a	 tomar	una	 copa.
Después	de	un	rato	de	amena	charla,	volvieron	al	tema	de	la	escasez	de	noticias	y	la
necesidad	 de	 llenar	 el	 espacio	 asignado	 en	 sus	 respectivos	 periódicos.	 Alguien
propuso	 inventarse	 algún	 suceso	 y,	 para	 darle	 más	 credibilidad,	 que	 los	 cuatro	 la
publicasen	—«Si	 todos	 los	medios	 de	 la	 ciudad	 la	 publicaban,	 nadie	 la	 pondrá	 en
duda»—.	Aunque	al	principio	la	idea	sonó	descabellada,	al	final	 todos	accedieron	a
hacerlo.	 Para	 que	 fuese	 más	 difícil	 contrastar	 la	 noticia,	 se	 descartó	 que	 fuese	 de
ámbito	local,	estatal	e	incluso	nacional.	Se	pensó	en	Europa,	pero	al	final	se	decidió
que	 fuese	 relativa	 a	un	 lugar	más	 lejano:	China.	Decidido	 el	 emplazamiento,	 había
que	buscar	el	contenido:	 los	periodistas	se	habían	reunido	con	una	comisión	que	se
iba	a	desplazar	a	Pekín	y	tratar	la	propuesta	del	gobierno	chino	de	demoler	la	Gran
Muralla	 como	muestra	 de	 apertura	 al	 exterior.	Dicho	 y	 hecho.	 Se	 trasladaron	 a	 un
hotel	cercano,	hicieron	un	pacto	de	no	revelar	nunca	la	verdad	y	cada	uno	se	retiró	a
su	habitación	para	 recrear	 la	historia.	Al	día	siguiente	—25	de	 junio	de	1899—	los
cuatro	periódicos	publicaban	la	noticia:

Great	Chinese	Wall	Doomed	–	Peking	Seeks	World	Trade!
Gran	Muralla	china	derribada	–	Pekín	se	abre	al	comercio	mundial.

La	 noticia	 cruzó	 todo	 el	 país	 de	 costa	 a	 costa	 y	 se	 publicó	 en	 otros	 muchos
medios,	 solo	The	 New	 York	 Times	 cuestionó	 la	 veracidad	 de	 los	 hechos.	 Además,
algunos	 hacían	 sus	 propias	 aportaciones	 que	 no	 figuraban	 en	 la	 noticia	 original:
daban	cifras	y	nombres,	publicaron	declaraciones	de	las	autoridades	chinas	en	las	que
informaban	de	que	los	restos	serían	utilizados	para	hacer	una	carretera	o	una	presa…
La	noticia	 llegó	hasta	Europa	e	 incluso	a	China,	pero	era	de	 tal	magnitud	que	a	 los
pocos	días	cayó	por	su	propio	peso.	Diez	años	más	tarde,	Hal	Wilshire,	el	único	con
vida	de	los	cuatro,	confesó	el	secreto	de	aquella	estúpida	broma.	¿Y	aquí	termina	la
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historia?	No,	porque	algunos	llegaron	a	relacionar	esta	noticia	con	la	rebelión	de	los
bóxers	contra	los	occidentales	establecidos	en	China	(recomiendo	la	película	de	1963,
55	 días	 en	 Pekín,	 con	 Charlton	 Heston,	 Ava	 Gardner,	 David	 Niven…)	 que,
lógicamente,	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza.

En	otras	ocasiones,	 es	 la	propia	noticia	 la	que	acaba	con	el	periodista,	 como	el
caso	del	reportero	estadounidense	Elisha	Jay	Edwards.

Grover	 Cleveland	 fue	 el	 único	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 que	 tuvo	 dos
mandatos	no	consecutivos,	el	primero	de	1885	a	1889	y	el	segundo	de	1893	a	1897.
Independientemente	 de	 sus	 decisiones,	 se	 le	 tenía	 por	 un	 político	 honesto	 y	 cuya
máxima	era:	«Solo	tengo	algo	que	hacer	y	es	hacer	lo	correcto».	En	junio	de	1893	se
le	 descubrió	 un	 tumor	 muy	 avanzado	 en	 el	 paladar.	 Tras	 estudiar	 todas	 las
alternativas,	 y	 aun	 a	 riesgo	 de	 una	 posible	 apoplejía	 e	 incluso	 de	 no	 superar	 la
operación,	se	decidió	extirpar	el	tumor.	Cleveland	aceptó,	pero	con	una	condición:	la
intervención	 se	 haría	 en	 secreto.	Estados	Unidos	 se	 estaba	 recuperando	del	 declive
económico	(Pánico	de	1893)	y	pensaba	que	si	se	filtraba	la	noticia	de	su	intervención
afectaría	a	Wall	Street.	Así	que,	por	el	bien	de	la	economía	americana,	seis	médicos
embarcaron	 en	 el	 yate	 Oneida,	 propiedad	 de	 su	 amigo	 Elias	 C.	 Benedict,	 para
operarle	en	alta	mar.	Tras	noventa	minutos	de	intervención,	se	le	extirpó	el	tumor	y
cinco	muelas.	Un	mes	después,	y	con	una	prótesis	de	caucho	que	le	tapaba	el	orificio,
Grover	 Cleveland	 aparecía	 en	 la	 Casa	 Blanca	 después	 de	 un	 terrible	 «dolor	 de
muelas».

El	 29	 de	 agosto,	 en	 The	 Philadelphia	 Press	 aparecía	 un	 artículo,	 firmado	 por
Elisha	Jay	Edwards,	en	el	que	se	informaba	sobre	la	grave	enfermedad	del	presidente.
Los	 rumores	 de	 la	 intervención	 habían	 circulado,	 pero	 nadie	 se	 atrevió	 a	 publicar
nada,	hasta	que	Edwards	dio	con	el	anestesista	y	confirmó	la	noticia.	La	maquinaria
de	la	Casa	Blanca	comenzó	a	trabajar	y	lanzó	una	brutal	campaña	para	desacreditar	al
periodista.	 La	 carrera	 de	 Edwards	 se	 arruinó	 e	 incluso	 se	 publicó	 que	 era	 una
vergüenza	para	el	periodismo.	Durante	quince	años	nadie	se	atrevió	a	contratarlo.	En
1917,	nueve	años	después	de	 la	muerte	de	Cleveland,	 tras	muchos	años	peleándose
con	su	conciencia	y	viendo	cómo	se	linchaba	al	periodista,	el	doctor	W.W.	Keen,	uno
de	 los	 cirujanos	 que	 intervino	 en	 la	 operación,	 decidió	 contar	 la	 verdad.	 Lo	 hizo
público	 en	 un	 artículo	 publicado	 en	 Saturday	 Evening	 Post,	 con	 la	 esperanza	 de
rehabilitar	 el	 nombre	 y	 el	 trabajo	 de	 Edwards.	 Este	 le	 escribió	 una	 carta	 al	 doctor
dándole	las	gracias	por	rehabilitar	su	reputación.
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¿POR	QUÉ	EN	LA	INGLATERRA	DE	1865	LOS
COCHES	DEBÍAN	IR	CON	TRES	OCUPANTES?

En	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX,	los	coches	comenzaron	a	aparecer	en	Europa.	Al
principio,	propulsados	por	motores	de	vapor,	y	más	tarde	por	diversos	combustibles
líquidos	 (en	 1885	 se	 construyó	 el	 primer	 vehículo	 automóvil	 por	 motor	 de
combustión	 interna	 con	 gasolina).	 Parejo	 al	 creciente	 uso	 de	 los	 automóviles,
aparecieron	 asimismo	 algunos	 inconvenientes:	 la	 seguridad	 vial	 de	 los	 peatones
frente	 a	 aquellas	 pesadas	 —hasta	 doce	 toneladas—	 y	 rápidas	 —dieciséis
kilómetros/hora—	locomotoras.

La	legislación	anterior,	de	1861,	que	había	fijado	estas	limitaciones	(peso	máximo
de	 los	 vehículos	 de	 doce	 toneladas	 y	 limitación	 de	 velocidad	 de	 dieciséis
kilómetros/hora),	había	quedado	obsoleta	pensando	en	la	seguridad	de	los	peatones.
Así	que,	en	1865	se	promulgó	 la	Locomotive	Act,	 también	 llamada	«de	 la	bandera
roja»,	que	decretaba	las	siguientes	disposiciones:

Se	establecían	los	límites	de	velocidad	de	seis	kilómetros/hora	en	el	país	y	tres
kilómetros/hora	en	las	ciudades.
Se	 disponía	 que	 los	 vehículos	 autopropulsados	 debían	 ir	 acompañados	 por	 un
equipo	de	tres	personas:	el	conductor,	un	fogonero	y	un	hombre	con	una	bandera
roja	que	debía	caminar	a	sesenta	metros	por	delante	de	cada	vehículo.	El	hombre
con	la	bandera	roja,	o	una	linterna	por	las	noches,	advertía	a	los	peatones,	jinetes
y	carros	tirados	por	caballos	de	la	proximidad	de	una	máquina	autopropulsada.

Aquella	ley	supuso	un	mazazo	para	la	joven	industria	del	automóvil,	en	favor	del
tradicional	carruaje	de	caballos	y	el	incipiente	ferrocarril.

Y	como	ahora	ocurre,	y	siempre	ocurrirá,	no	todo	el	mundo	respetaba	las	normas.
El	28	de	enero	de	1896,	Walter	Arnold,	de	East	Peckham	(en	el	condado	de	Kent),	se
convirtió	en	 la	primera	persona	en	Gran	Bretaña	que	 fue	 sancionada	por	exceso	de
velocidad.	Circulaba	a	unas	ocho	millas	por	hora	(casi	trece	kilómetros/hora)	cuando
la	velocidad	máxima	permitida	en	ciudad	eran	dos	millas	(unos	tres	kilómetros/hora).
La	sanción	que	se	le	impuso	fue	de	un	chelín	y	las	costas	del	proceso.	Lo	curioso	es
que	el	policía	que	lo	detuvo,	tras	la	correspondiente	persecución,	iba	en	bicicleta.	Ese
mismo	 año,	 el	 17	 de	 agosto,	 Bridget	 Driscoll	 se	 convertía	 en	 la	 primera	 víctima.
Arthur	 Edsell	 conducía	 su	 flamante	 Roger-Benz	 por	 el	 barrio	 de	 Crystal	 Palace
(Londres)	cuando	atropelló	a	Bridget,	que	al	caer	tuvo	la	mala	suerte	de	golpearse	la
cabeza	y	fallecer	al	instante.	Arthur	circulaba	a	cuatro	millas	por	hora…	también	con
exceso	de	velocidad.
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El	14	de	agosto	de	1893,	París	 se	convirtió	en	 la	primera	ciudad	del	mundo	en
prohibir	 la	 conducción	 de	 vehículos	 de	 motor	 sin	 el	 correspondiente	 permiso
expedido	por	la	policía…	dando	lugar	al	primer	examen	de	conducir	de	la	historia.
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¿ESCONDE	LA	LEYENDA	DEL	MONO	AHORCADO
EN	HARTLEPOOL	ALGO	PEOR?

En	el	pueblo	costero	de	Hartlepool,	en	el	noreste	de	Inglaterra,	perdura	una	leyenda
de	hace	dos	siglos	sobre	un	mono	que	fue	ahorcado	por	los	pescadores	del	pueblo	al
considerarlo	 un	 espía	 francés.	 A	 comienzos	 del	 siglo	 XIX,	 en	 el	 transcurso	 de	 las
guerras	 napoleónicas,	 los	 pueblos	 costeros	 ingleses	 vigilaban	 sus	 aguas	 ante	 la
posible	invasión	francesa.	Una	tormenta	desvió	de	su	rumbo	un	barco	de	guerra	con
pabellón	 francés,	 haciéndolo	 llegar	 hasta	 la	 costa	 de	 Hartlepool.	 Los	 lugareños,
expectantes,	contemplaban	aquella	lucha	desigual	hasta	que	el	buque	perdió	el	mástil
y	se	partió	en	dos.	A	la	orilla	llegaron	los	restos	del	naufragio:	cajas	de	suministros,	el
mástil…	y	un	mono	empapado,	con	el	uniforme	francés,	sobre	una	tabla.

En	 aquellos	 días,	 ante	 el	 acoso	 de	 Napoleón,	 los	 ingleses	 vivían	 en	 estado	 de
psicosis	permanente:	se	mostraban	desconfiados,	por	 todos	los	sitios	veían	espías…
hasta	un	simple	mono	supuso	un	peligro	para	los	habitantes	de	Hartlepool.	Al	pobre
simio,	 que	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 la	mascota	 del	 barco,	 se	 le	 acusó	de	 espía	 y	 en	 la
misma	orilla	 se	 le	 juzgó	 y	 sentenció	 a	 la	 horca.	 Se	 clavó	 el	mástil	 del	 barco	 en	 la
arena	y	se	ahorcó	al	animal.

Lo	que	podría	haber	quedado	en	un	episodio	de	maltrato	animal	y	sobre	todo	de
estupidez	humana	podría	esconder	algo	peor:	el	ahorcamiento	de	un	niño.	La	leyenda
ha	llegado	hasta	nuestros	días	como	el	ahorcamiento	de	un	mono	(monkey	en	inglés),
pero	en	la	tripulación	de	los	buques	de	guerra	había	otro	tipo	de	monkey:	los	powder
monkey.	Eran	niños	o	adolescentes	que	se	encargaban	de	llevar	la	pólvora	(powder)
de	la	bodega	a	los	artilleros.	Quizás	en	algún	momento,	a	lo	largo	de	estos	dos	siglos,
alguien	 interesado	 en	 que	 Hartlepool	 no	 fuese	 protagonista	 de	 aquella	 atrocidad,
decidió	cambiar	al	powder	monkey	por	un	monkey.	Es	mejor	quedar	como	estúpidos
(ahorcar	a	un	mono	por	espía)	que	como	inhumanos	(ahorcar	a	un	niño).
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¿POR	QUÉ	EL	SULTÁN	ABDUL	HAMID	II
PROHIBIÓ	LOS	BOLSILLOS?

Mustafa	 Kemal	 Atatürk	 fundador	 y	 primer	 presidente	 de	 la	 moderna	 república	 de
Turquía,	comenzó	como	oficial	del	ejército	turco.	Desde	los	tiempos	de	la	Academia
Militar,	 Kemal	 ya	 mantenía	 contactos	 clandestinos	 con	 otros	 militares	 opuestos	 al
régimen	 absolutista	 del	 sultán.	 Sus	 superiores	 descubrieron	 estas	 reuniones
clandestinas	y	lo	enviaron	a	Damasco,	donde	dio	un	paso	adelante	y	en	1905	fundó
los	 Jóvenes	 Turcos,	 una	 organización	 secreta	 opuesta	 al	 régimen	 del	 sultán	 Abdul
Hamid	II,	y	que	posteriormente	se	convertiría	en	el	partido	político	Comité	de	Unión
y	 Progreso.	 En	 1908	 estalló	 la	 revolución	 de	 los	 Jóvenes	 Turcos	 y	 gran	 parte	 del
ejército;	 el	 sultán,	 tratando	 de	 conservar	 el	 poder	 a	 cualquier	 precio,	 anunció	 la
restauración	de	la	Constitución	suspendida	de	1876,	abolió	el	espionaje	y	la	censura,
y	liberó	a	los	presos	políticos.	Aunque	de	poco	le	sirvió,	porque	poco	más	tarde	fue
depuesto.	Si	 echamos	un	vistazo	a	 los	 años	 en	 el	 poder	del	 sultán	Abdul	Hamid	 II
comprenderemos	por	qué	fue	una	revolución	necesaria.

Fue	el	último	sultán	otomano	en	ejercer	el	poder	absoluto,	para	lo	que	no	dudó	en
recurrir	 a	 los	 métodos	 más	 crueles	 y	 despiadados.	 También	 era	 un	 obsesivo
patológico	 por	 su	 seguridad	 personal:	 en	 todo	 momento	 estaba	 rodeado	 por	 sus
guardias	 personales,	 su	 dormitorio	 estaba	 acorazado,	 tenía	 varios	 cuerpos	 de
espionaje	que	 también	 se	 espiaban	entre	 ellos,	 su	 comida	 solo	 la	podía	preparar	 su
mujer	y,	lógicamente,	debían	probarla	sus	catadores…

Los	 sirvientes,	 e	 incluso	 sus	 familiares,	 fueron	 víctimas	 de	 esta	 obsesión
desmedida:	mientras	estaba	descansando,	una	de	sus	hijas	pequeñas	le	dio	un	susto,
sacó	la	pistola,	que	siempre	llevaba	encima,	y	le	pegó	un	tiro;	uno	de	sus	sirvientes
murió	 cuando	 se	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 para	 darle	 fuego;	 un	 jardinero	 fue
asesinado	porque	parecía	sospechoso…	A	pesar	de	todo,	un	sirviente	trató	de	matarlo
con	una	daga	oculta	 en	un	bolsillo	y	desde	 aquel	día	nadie	 en	palacio	podía	 llevar
bolsillos.	 Solo	 se	 permitían	 los	 bolsillos	 a	 los	 dignatarios	 de	 las	 embajadas
extranjeras,	pero	no	podían	meterse	las	manos	en	ellos…	Un	paranoico.
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EL	HOMBRE	QUE	SE	INVENTÓ	UN	PAÍS

A	fines	del	 siglo	XIX,	 el	dominio	del	extremo	sudoriental	de	África	estaba	dividido
entre	 la	 Corona	 británica	 y	 los	 bóers	 o	 afrikáners,	 colonos	 de	 origen	 holandés
sucesores	de	los	primeros	europeos	que	habían	colonizado	la	región	en	el	siglo	XVII.
En	1886,	 la	 reina	Victoria	—después	de	 sucesivas	 conquistas	y	una	guerra	 con	 los
bóers—	regía	sobre	las	colonias	de	El	Cabo,	al	sur,	y	Natal,	al	sureste.	Los	afrikáners,
por	 su	 parte,	 aún	 gobernaban	 dos	 repúblicas	 limítrofes	 entre	 sí:	 el	Estado	Libre	 de
Orange	y	Transvaal,	ambas	ubicadas	al	noreste	de	la	colonia	de	El	Cabo.

El	descubrimiento	del	fabuloso	yacimiento	de	oro	en	la	región	de	Witwatersrand
(la	 Tierra	 del	 Agua	 Blanca,	 en	 afrikáner),	 en	 tierras	 de	 Transvaal,	 generó	 un
desplazamiento	 masivo	 de	 colonos	 británicos	 a	 la	 región:	 los	 llamados	 uitlanders
(extranjeros)	 por	 los	 bóers.	 Temerosos	 de	 aquella	 «invasión»	—ya	 habían	 sufrido
durante	ochenta	años	sus	afrentas	y	robo	de	tierras—	y	en	defensa	de	los	ciudadanos
bóers,	el	gobierno	del	Transvaal,	encabezado	por	Paul	Kruger	—un	afrikáner	duro	y
decidido,	de	proverbial	fuerza	física	y	gran	ascendiente	sobre	su	pueblo—	dictó	una
serie	 de	 leyes	 proteccionistas	 y	 de	 exclusión	 en	 cuanto	 a	 la	 actividad	 de	 los
ciudadanos	británicos	dentro	de	sus	fronteras:	no	tenían	derecho	a	voto,	necesitaban
varios	años	de	residencia	antes	de	poder	acceder	a	una	franquicia	minera	y	gravaban
con	pesados	impuestos	a	las	ganancias	que	pudieran	obtener	de	la	misma.	A	pesar	de
estas	 limitaciones,	 la	 población	 uitlander	 pronto	 superó	 a	 la	 de	 los	 bóers	 en
Witwatersrand:	sesenta	mil	 frente	a	 treinta	mil	varones	adultos	en	el	año	1895.	Las
protestas	de	la	mayoría	británica	se	extendieron	y	se	radicalizaron.

El	catalizador	de	esa	situación	inestable	fue	Cecil	John	Rhodes,	un	británico	que
había	llegado	a	África	a	los	diecisiete	años,	con	dinero	prestado,	en	busca	de	un	clima
más	beneficioso	para	su	salud,	y	se	convirtió,	en	menos	de	dos	décadas,	en	uno	de	los
hombres	más	 ricos	 del	 planeta.	 Amasó	 su	 fortuna	 en	 los	 campos	 de	 diamantes	 de
New	Rush,	comprando	a	precios	irrisorios	pequeñas	concesiones	a	los	mineros	que	ya
no	podían	hacer	frente	a	los	costes	de	explotación.	En	1888	fundó	la	célebre	De	Beers
Company	 en	 sociedad	 con	 otros	 propietarios	 de	 concesiones	 mineras.	 En	 1890,
Rhodes	 fue	 elegido	 primer	 ministro	 de	 la	 colonia	 de	 El	 Cabo,	 y	 a	 partir	 de	 ese
momento	 dispuso,	 aparte	 de	 su	 riqueza	 personal,	 del	 poder	 político	 necesario	 para
impulsar	su	sueño:	que	el	dominio	británico	en	África	se	extendiera	desde	El	Cabo,
en	el	sur,	hasta	El	Cairo,	en	el	norte.	En	ese	sentido,	 impulsa	 la	expansión	hacia	el
norte,	 hacia	Matabelelandia,	 llamada	 así	 por	 los	 nativos	que	poblaban	 la	 zona.	Esa
campaña	cubría	 los	dos	aspectos	más	 importantes	de	su	visión:	 la	expansión	de	 los
dominios	 de	 la	 reina	 Victoria	 y	 la	 búsqueda	 de	 réditos	 económicos	 a	 través	 de	 la
obtención	 de	 concesiones	mineras	 de	 parte	 de	 los	 reyes	 nativos.	 La	 compañía	 que
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obtuvo	el	permiso	del	gobierno	británico	para	esa	«colonización»	fue	la	British	South
Africa	 Company,	 cuyo	 principal	 accionista	 era	 Cecil	 Rhodes.	 Los	 territorios
ocupados	por	los	británicos	recibieron	el	nombre	de	Rhodesia…	Él	mismo	llamaba	a
los	colonos	de	esa	región	«mis	rhodesianos».	Este	pensamiento	resume	su	filosofía	de
vida…

Tenemos	 que	 encontrar	 nuevas	 tierras	 a	 partir	 de	 las	 cuales	 podamos
obtener	 fácilmente	materias	 primas	 y	 al	mismo	 tiempo	 explotar	 la	mano	 de
obra	 barata	 que	 suponen	 los	 nativos	 de	 las	 colonias.	 Las	 colonias	 también
proporcionarían	 una	 salida	 para	 los	 bienes	 excedentarios	 producidos	 en
nuestras	fábricas.

En	 1895,	 la	 situación	 de	 los	 colonos	 británicos	 en	 la	 zona	 minera	 de
Witwatersrand	había	alcanzado	un	nivel	intolerable	para	ellos	y	se	comienza	a	hablar
de	 sublevación.	 Rhodes	 ve	 la	 oportunidad,	 mediante	 un	 audaz	 golpe	 de	 mano,	 de
hacerse	con	el	control	de	los	yacimientos	auríferos	y	anexar	el	Transvaal	al	imperio
británico.	 Junto	 con	 su	 hombre	 de	 confianza,	 el	 administrador	 general	 de
Matabelelandia,	Leander	Starr	 Jameson,	urde	un	plan	para	 invadir	el	Transvaal	con
una	 fuerza	armada	que	 se	uniría	 a	 los	 sublevados	en	 la	 ciudad	de	 Johannesburgo	y
derrocar	 al	 gobierno	 bóer.	 Jameson	 prepara	 la	 fuerza	 invasora	 en	 la	 frontera	 del
Transvaal	 con	 Matabelelandia:	 seiscientos	 hombres	 armados	 con	 rifles	 y
ametralladoras	 Maxim	 a	 la	 espera	 de	 la	 señal	 para	 intervenir.	 Pero	 ese	 aviso	 se
demora	 a	 causa	 de	 las	 diferencias	 entre	 los	 dirigentes	 que	 debían	 encabezar	 la
sublevación	dentro	de	Transvaal.	Frustrado	por	 la	espera,	preocupado	por	si	 todo	el
plan	se	descubría	y	convencido	de	que	la	incursión	forzaría	a	los	rebeldes	a	actuar,	el
29	 de	 diciembre	 de	 1895	 Jameson	 da	 la	 orden	 de	 avanzar	 sin	 contar	 con	 el	 visto
bueno	de	Rhodes.	Joseph	Chamberlain,	el	secretario	colonial	británico,	que	teme	que
esa	acción	no	sea	aprobada	por	la	Corona,	decide	cubrirse	las	espaldas	y	sabotearla:
envía	 telegramas	a	 los	colonos	 ingleses	del	Transvaal	advirtiéndoles	que	no	presten
apoyo	 a	 la	 columna	 invasora	 y	 previene	 a	Rhodes	 de	 que	 su	 posición	 puede	 verse
seriamente	 comprometida	 si	 se	 descubre	 su	 participación	 en	 la	 incursión.	 Así	 que
Jameson,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 se	 convirtió	 en	 un	 paria,	 en	 un	 individuo	 que
estaba	 actuando	 por	 su	 propia	 cuenta	 sin	 el	 más	 mínimo	 apoyo	 oficial.	 La	 fuerza
invasora	de	Jameson	se	 interna	en	el	Transvaal,	pero	no	 logra	concretar	una	acción
fundamental:	 cortar	 las	 líneas	 de	 telégrafo	 que	 van	 a	 Pretoria,	 la	 capital	 bóer.	 Eso
permite	 que	 sus	 movimientos	 sean	 rastreados	 desde	 el	 preciso	 momento	 en	 que
cruzaron	la	frontera	permitiendo	que	las	fuerzas	bóers	los	embosquen	y	mermen	sus
filas.	El	2	de	enero	de	1896,	después	de	tres	días	de	combates,	Jameson	y	sus	tropas
se	rinden	al	general	Piet	Cronje	y	son	conducidos	a	Pretoria.	Más	tarde,	el	gobierno
bóer	los	devolverá	al	gobierno	británico	para	ser	juzgados.	En	cuanto	a	los	uitlanders
que	supuestamente	encabezarían	la	rebelión	desde	dentro	fueron	condenados	a	morir
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en	la	horca,	aunque	la	sentencia	fue	luego	conmutada	por	quince	años	de	prisión.
A	pesar	de	no	poder	obtener	el	botín	deseado,	 la	 incursión	de	Jameson	provocó

consecuencias	que	a	la	larga	fueron	favorables	a	los	intereses	de	la	Corona.	En	primer
lugar,	los	hombres	que	tomaron	parte	en	aquella	campaña	habían	salido	del	cuerpo	de
la	recién	creada	policía	de	Matabelelandia.	Ante	esta	sangría	de	efectivos,	los	nativos
matabeles,	 de	 estirpe	 guerrera,	 aprovecharon	 la	 ocasión	 para	 rebelarse	 contra	 los
ocupantes	 blancos.	 Las	 tropas	 británicas	 tardaron	 más	 de	 un	 año	 en	 sofocar	 la
rebelión	que	costó	miles	de	vidas	 en	ambos	bandos,	pero	 les	 sirvió	de	 excusa	para
establecer	 un	 férreo	 y	 brutal	 dominio.	 En	 segundo	 lugar,	 las	 disputas	 entre	 los
colonos	británicos	del	Transvaal	y	el	gobierno	de	Paul	Kruger	se	intensificaron,	y	en
1899	las	repúblicas	bóers	declaran	la	guerra	al	imperio,	comenzando	así	la	Segunda
Guerra	Anglo-Bóer,	que	culminaría	con	 la	victoria	británica	y	 la	anexión	de	ambos
estados	al	dominio	inglés.

Debido	a	las	sospechas	sobre	su	apoyo	a	la	incursión,	Rhodes	debió	renunciar	a
su	cargo	de	primer	ministro	de	la	colonia	de	El	Cabo.	A	partir	de	entonces,	dedicó	sus
últimos	años	de	vida	a	«su	Rhodesia».	Murió	a	los	cuarenta	y	ocho	años	y	su	tumba
está	 allí,	 en	 la	 actual	Zimbabue,	 en	 las	 colinas	 de	Matopos,	 lugar	 sagrado	para	 los
matabeles,	muy	cerca	de	la	tumba	de	Leander	Starr	Jameson.
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QUE	UNA	TALLA	120	NO	TE	IMPIDA	CUMPLIR
TUS	SUEÑOS

La	 moda,	 las	 tendencias	 o	 vete	 tú	 a	 saber,	 pusieron	 de	 moda	 hace	 unos	 años	 los
pechos	grandes	—a	los	que	en	mi	pueblo	llaman	ubres…	«Teta	que	mano	no	cubre,
no	es	teta	sino	ubre»—,	lo	que	provocó	que	los	cirujanos	plásticos	hiciesen	su	agosto
a	 base	 de	 implantes	 de	 silicona.	 El	 caso	 de	 la	 francesa	 Violette	 Morris	 fue	 a	 la
inversa.	La	naturaleza	la	dotó	de	una	talla	120	que	suponía	un	problema	para	cumplir
sus	sueños.	Así	que	se	sometió	a	una	mastectomía	en	ambos	pechos.	¿Por	qué	era	un
problema	aquella	talla?

Violette	 Morris	 nació	 el	 18	 abril	 1893	 en	 París,	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia
acomodada	y	tradicional.	Su	infancia	y	adolescencia	las	pasó	interna	en	un	colegio	de
monjas	en	L’Assomption	de	Huy,	donde	comenzó	a	destacar	como	gran	deportista	en
cualquier	modalidad:	fútbol,	natación,	atletismo…	Mientras	estuvo	entre	las	monjas,
escondió	 su	 condición	 sexual	 e	 incluso,	 siguiendo	 los	 consejos	 de	 su	 familia	 y	 los
imperativos	de	la	sociedad,	llegó	a	convertirse	en	la	señora	Gouraud,	pero	a	Violette
siempre	 le	 gustaron	 las	 mujeres.	 La	 vida	 de	 casada	 suponía	 para	 ella	 una	 gran
mentira,	así	que	aprovechó	el	estallido	de	 la	Primera	Guerra	Mundial	y	se	presentó
voluntaria	 para	 servir	 como	 enfermera.	 Durante	 la	 guerra,	 tuvo	 la	 oportunidad	 de
conducir	una	ambulancia	y	descubrió	otras	de	sus	pasiones:	los	vehículos	de	motor	y
la	 velocidad.	 Cuando	 regresó	 a	 la	 vida	 civil,	 decidió	 dar	 un	 giro	 de	 180º:	 se
independizó	de	su	marido	—aunque	no	se	divorció	hasta	1923—,	retomó	la	práctica
de	los	deportes	de	su	juventud	y	salió	del	armario.	Desde	aquel	momento	el	leitmotiv
de	su	vida	fue:	«Cualquier	cosa	que	un	hombre	pueda	hacer,	yo	también	puedo».

Violette	Morris	supo	sacarle	partido	a	su	constitución	física	y	a	su	determinación
para	 destacar	 en	 varias	modalidades:	 lanzadora	 (peso,	 disco	 y	 jabalina),	 futbolista,
luchadora,	nadadora,	waterpolista,	boxeadora	(muchos	hombres	no	se	atrevían	a	subir
a	un	cuadrilátero	con	ella)…	y	todo	ello	a	pesar	de	llevar	una	vida	disoluta:	fumaba
tres	paquetes	de	 tabaco	diarios,	se	bebía	hasta	el	agua	de	 los	floreros	y,	 lo	que	más
escandalizaba	a	la	sociedad	francesa,	vestía	con	trajes	de	hombre	y	se	paseaba	de	la
mano	de	 sus	 amigas/amantes.	Este	modelo	de	conducta	 le	 impidió	 representar	 a	 su
país	 en	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 Ámsterdam	 en	 1928	 —los	 primeros	 en	 los	 que
participaron	 las	 mujeres—,	 en	 palabras	 de	 la	 Federación	 Francesa	 por	 «conducta
escandalosa	 y	 falta	 de	 moral».	 Aunque	 recurrió	 de	 nada	 le	 sirvió,	 pero	 aquella
injusticia	marcaría	futuras	decisiones	en	la	vida	de	Violette.

La	 afición	 a	 la	 velocidad	 que	 había	 nacido	 conduciendo	 las	 ambulancias	 en	 la
Primera	 Guerra	 Mundial	 se	 convirtió	 en	 pasión.	 A	 comienzos	 de	 los	 años	 veinte
comenzó	a	competir	en	carreras	de	motos	y,	sobre	todo,	de	coches.	Pero	tenía	en	un
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problema,	 su	 talla	 120	 le	 impedía	mover	 cómodamente	 los	 brazos	 en	 los	 pequeños
habitáculos	con	grandes	volantes	que	tenían	aquellos	bólidos	de	principios	de	siglo…
Así	que	decidió	hacerse	una	mastectomía	en	ambos	pechos.	Ahora,	compitiendo	en
igualdad	 de	 condiciones	 con	 los	 hombres,	 consiguió	 ganar	 varias	 pruebas	 como	 el
Gran	 Prix	 de	 San	 Sebastián	 en	 1926	 o	 la	 prueba	 de	 velocidad	Bol	D’Or	 en	 1927.
Siguió	compitiendo	algún	año	más	y,	a	la	vez,	montó	una	tienda	de	repuestos	para	el
automóvil,	sin	mucho	éxito.	Durante	unos	años	estuvo	apartada	de	la	vida	pública	y
se	dedicó	al	contrabando,	donde	podía	seguir	conduciendo	a	todo	gas	huyendo	de	la
policía.

Algo	vieron	los	alemanes	en	aquella	mujer	—quizás	el	rencor	hacia	su	propio	país
por	la	injusticia	sufrida—,	porque	fue	invitada	a	participar	por	el	propio	Hitler	en	las
Olimpiadas	 de	Berlín	 de	 1936.	Además,	 fue	 captada	 por	 la	Gestapo	 para	 servir	 de
agente	secreto,	siendo	fundamental	la	información	proporcionada	para	la	invasión	de
Francia.	Cuando	Alemania	invadió	Francia,	Violette	tenía	su	propia	oficina	en	París
desde	donde	dirigía	la	ofensiva	contra	la	resistencia	francesa.	Gracias	a	sus	brutales
interrogatorios	se	ganó	el	odio	de	sus	compatriotas	y	el	sobrenombre	de	la	Hiena	de
la	Gestapo.	Cuando	la	guerra	terminó,	la	resistencia	francesa	se	vengó	de	la	Hiena…
El	26	de	abril	de	1944,	cuando	tenía	cincuenta	y	un	años	y	conducía	por	una	carretera
secundaria,	fue	acribillada	a	balazos	por	la	espalda.	Su	cuerpo	fue	enterrado	en	una
fosa	común.
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LA	IMPORTANCIA	DE	LAS	MATEMÁTICAS

A	lo	largo	de	la	historia,	los	británicos	han	destacado,	entre	otras	cosas,	por	el	poderío
de	 su	 flota,	 que	 les	 ha	 permitido	 controlar	 los	mares	 y,	 de	 esta	 forma,	mantener	 el
control	 en	 tierras	 tan	 lejanas	 como	 Australia	 o	 la	 India.	 También	 han	 sido
protagonistas	de	dos	de	los	hundimientos	más	famosos	de	la	historia:	el	Titanic	y	el
Victoria.	Del	Titanic	está	casi	todo	dicho	ya,	así	que	en	esta	historia	nos	ocuparemos
del	Victoria	y	de	la	importancia	de	las	matemáticas.

En	 el	 momento	 de	 la	 botadura	 del	 acorazado	 Victoria	 (1890),	 los	 británicos
pensaban	 que	 en	 aquel	 entonces	 tenían	 el	 buque	 de	 guerra	 más	 poderoso	 del
momento:	para	su	tamaño	y	peso	(diez	mil	cuatrocientas	toneladas)	podía	alcanzar	los
dieciséis	nudos,	el	casco	estaba	protegido	con	una	gruesa	armadura	 reforzada	en	 la
proa	para	posibles	embestidas,	un	poderoso	cañón	montado	sobre	una	torreta	con	un
escudo	 protector,	 treinta	 y	 seis	 tubos	 lanzatorpedos…	 el	 orgullo	 de	 la	 Marina
británica.	El	22	de	junio	de	1893,	el	grueso	de	la	flota	británica,	ocho	acorazados	y
tres	cruceros,	se	encontraba	de	maniobras	en	las	costas	de	Trípoli	(Líbano),	donde	el
almirante	 George	 Tryon,	 capitán	 del	Victoria	 desde	 1891,	 estaba	 al	 mando	 de	 los
ejercicios.	Tryon	ordenó	una	formación	en	dos	 líneas	paralelas	encabezadas	por	 los
acorazados	Victoira	y	Camperdown,	rumbo	a	mar	adentro.	A	su	orden,	debían	dar	un
giro	 interior	de	180º	y	 regresar	 a	puerto.	Por	 el	 tamaño	de	 los	dos	 acorazados	y	 el
radio	 de	 giro	 necesario,	 se	 calculaba	 que	 la	 distancia	 mínima	 entre	 ambos	 barcos
debía	ser	de	casi	mil	quinientos	metros…	Realmente	solo	había	unos	mil	cien	metros.
Bourke,	su	segundo	al	mando,	y	Markham,	el	capitán	del	Camperdown,	 le	hicieron
ver	que	 la	distancia	no	era	suficiente	para	 tal	maniobra,	pero	ante	 la	 insistencia	del
almirante	 y	 por	 aquello	 de	 obedecer	 las	 órdenes	 de	 un	 superior,	 realizaron	 la
maniobra.	 Dos	 moles	 de	 más	 de	 diez	 mil	 toneladas	 giraban	 el	 timón	 180º	 a	 una
velocidad	de	diez	nudos	en	una	maniobra	imposible.	Cuando	Tryon	se	dio	cuenta	de
su	error	matemático,	ordenó	a	 la	sala	de	máquinas	 revertir	el	 sentido	de	 la	marcha,
pero	 parar	 aquella	 mole	 a	 esa	 velocidad	 requería	 más	 tiempo…	 el	 Camperdown
embistió	por	estribor	al	Victoria.	El	Camperdown	se	clavó	literalmente	en	el	Victoria.
Cuando	 se	 retiró,	 el	Victoria	 comenzó	 a	 hundirse…	En	 solo	 diez	minutos	 el	 barco
despareció.	 Un	 total	 de	 trescientos	 cincuenta	 y	 ocho	 marineros,	 entre	 los	 que	 se
encontraba	el	almirante	Tryon,	fallecieron.

En	 2004,	 unos	 buzos	 descubrieron	 el	 Victoria	 a	 ciento	 cuarenta	 metros	 de
profundidad	en	las	costas	de	Trípoli	con	cerca	de	tres	cuartas	partes	enterradas	en	el
fondo	 del	mar.	Debido	 al	 peso	 de	 la	 torreta	 del	 cañón,	 se	 hundió	 de	 proa	 y	 quedó
clavado	 siendo,	 hasta	 la	 fecha,	 el	 único	 naufragio	 en	 el	 que	 el	 barco	 quedó	 en
posición	vertical.	Para	que	luego	digan	que	las	matemáticas	no	sirven	para	nada.
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UNA	BRUTAL	CAMPAÑA	DE	DESACREDITACIÓN

En	 1881,	 Thomas	 Edison	 ponía	 en	 funcionamiento	 la	 primera	 central	 de	 energía
eléctrica	que	mediante	redes	subterráneas	conseguía	 iluminar	algunas	calles	y	casas
de	 Nueva	 York.	 Aquella	 nueva	 tecnología,	 que	 se	 servía	 de	 la	 corriente	 continua,
comenzó	 a	 extenderse	 por	 los	Estados	Unidos	 y	 a	 llenar	 los	 bolsillos	 del	 inventor.
Pero	 a	 finales	 de	 los	 ochenta	 le	 surgió	 un	 duro	 competidor:	George	Westinghouse.
Este,	 que	había	 comprado	 las	patentes	de	Nikola	Tesla,	 ofrecía	una	alternativa	 a	 la
corriente	 continua	mucho	más	 eficaz	 y	 capaz	 de	 transmitir	 la	 electricidad	 a	mayor
distancia:	la	corriente	alterna.	Casualmente,	Tesla	había	trabajado	anteriormente	para
Edison	y	le	abandonó	cuando	este	no	quiso	pagarle	por	sus	trabajos.	Aquella	nueva
alternativa	suponía	un	peligro	para	los	pingües	beneficios	de	Edison	y	decidió	iniciar
una	campaña	de	desprestigio	a	la	corriente	alterna.

Edison	 basó	 su	 campaña	 en	 la	 peligrosidad	 de	 la	 corriente	 continua	 frente	 a	 la
alterna.	Para	ello,	se	sirvió	de	gatos	y	perros	callejeros	a	los	que	sometió	a	descargas
eléctricas	 con	 corriente	 continua	 demostrando	 que	 no	 los	 mataba;	 más	 tarde,	 los
electrocutaba	con	corriente	alterna…	y	morían.	Por	estas	 fechas,	en	Nueva	York	se
estudiaba	un	método	de	ejecución	que	sustituyera	a	la	horca,	para	lo	cual	se	contrató
a	Harold	Brown,	un	empleado	de	Edison,	que	utilizó	esta	circunstancia	para	ofrecer	la
alternativa	de	la	silla	eléctrica,	pero	con	corriente	alterna.	De	esta	forma,	conseguía
que	 los	 americanos	 relacionasen	 la	 corriente	 de	 su	 competidor	 con	 la	 muerte.	 El
primer	ejecutado	con	la	silla	eléctrica	fue	William	Kemmler,	en	la	prisión	de	Auburn,
en	Nueva	York,	el	6	de	agosto	de	1890,	un	espectáculo	dantesco	al	ser	necesarias	dos
descargas	ya	que	la	primera	no	tenía	el	voltaje	suficiente.	A	pesar	de	todo,	la	corriente
alterna	fue	ganando	terreno	y	Edison	decidió	dar	un	golpe	maestro:	la	elefanta	Topsy.

En	 1903,	 Topsy,	 una	 vieja	 elefanta	 del	 circo	 Forepaugh,	 había	 matado	 a	 tres
personas	(dos	cuidadores	y	un	idiota	que	le	dio	a	comer	un	cigarrillo	encendido)	en
los	 últimos	 tres	 años	 y	 las	 autoridades	 consideraron	 que	 era	 una	 amenaza	 para	 la
gente.	Había	que	eliminarla.	La	primera	opción	fue	la	horca,	pero	ante	la	protesta	de
la	Sociedad	Americana	 contra	 la	Crueldad	 con	 los	Animales,	 hubo	que	buscar	otra
alternativa.	 Y	 aquí	 volvió	 a	 la	 carga	 Edison,	 que	 ofreció	 la	 posibilidad	 de
electrocutarla,	por	supuesto,	con	corriente	alterna.	Ante	mil	quinientos	espectadores,
Topsy	recibió	una	descarga	de	seis	mil	seiscientos	voltios,	desplomándose	sin	emitir
un	 solo	 barrito,	 y	 Edison	 tuvo	 el	 «detalle»	 de	 grabarlo	 para	 que	 todo	 el	 mundo
pudiese	contemplarlo.	Pese	a	 todo,	 la	guerra	de	 las	corrientes	 la	ganaron	Tesla	y	 la
alterna.
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LA	DIETA	MILAGRO	DE	HACE	UN	SIGLO

Las	 dietas	 milagro,	 esas	 que	 prometen	 el	 adelgazamiento	 rápido	 y	 sin	 apenas
esfuerzo,	 no	 son	 exclusivas	 de	 nuestros	 días,	 en	 los	 que	 el	 culto	 al	 cuerpo,	 para
muchos,	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 obsesión.	 Y	 en	 la	 mayoría	 de	 ocasiones	 no
responden	 a	 fundamentos	 nutricionales	 y/o	 científicos.	 Si	 quieres	 adelgazar	 sin
ningún	tipo	de	esfuerzo,	¡pon	una	tenia	en	tu	vida!

El	 producto	 en	 cuestión	 era	 Sanitized	 Tape	 Worms	 y	 prometía	 el	 rápido
adelgazamiento	 sin	 ningún	 tipo	 de	 ejercicio,	 sin	 efectos	 secundarios	 y,	 sobre	 todo,
comiendo	lo	que	querías.	Además,	solo	hacía	falta	una	única	toma	de	esta	maravilla:
una	cápsula	que	contenía	una	cabeza	o	huevo	de	tenía.	Para	darle	más	credibilidad,
comenzaron	 a	 correr	 rumores	 de	 que	 la	 soprano	María	Callas	 la	 había	 utilizado,	 e
incluso	 los	 jinetes	 profesionales	 (jockeys).	 La	 verdad	 es	 que	María	Callas	 sufrió	 la
consecuencias	de	una	tenia,	pero	no	por	el	uso	de	este	producto	milagroso,	sino	por	la
ingesta	de	carne	cruda.

La	realidad	es	que	había	muchas	más	probabilidades	de	enfermar	que	de	perder
peso,	porque	aunque	se	anunciase	sin	efectos	secundarios,	el	caso	es	que	sí	que	 los
tenía:	 dolor	 y	molestias	 abdominales,	 calambres,	 cólicos,	 diarrea,	 náuseas,	mareos,
vómitos,	 vértigo,	 dolor	 de	 cabeza,	 cansancio,	 mala	 absorción,	 anorexia,	 dolor
muscular,	 estreñimiento,	 carencia	 de	 vitaminas,	 anemia,	 obstrucción	 intestinal,
perforación	yeyunal,	apendicitis,	pancreatitis…
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¿CÓMO	ESCAPAR	DE	UN	SUBMARINO	HUNDIDO?

El	 12	 de	 agosto	 de	 2000	 se	 produjo	 el	 peor	 desastre	 en	 la	 historia	 de	 la	 flota
submarina	de	Rusia:	el	hundimiento	del	submarino	Kursk	y	 la	muerte	de	 los	ciento
dieciocho	miembros	de	la	tripulación.	En	el	transcurso	de	unos	ejercicios	de	la	flota
del	 norte	de	 las	Fuerzas	Navales	de	 la	Marina	 rusa	 en	 el	mar	de	Barents,	 el	Kursk
debía	lanzar	un	torpedo	sin	carga	explosivo	a	un	crucero	de	batalla,	pero	el	crucero
no	 fue	 alcanzado.	 El	 resto	 de	 los	 barcos	 que	 participaban	 en	 las	 maniobras
escucharon	una	explosión:	el	Kursk	se	hundía.	Aunque	durante	todo	este	tiempo	se	ha
especulado	con	las	posibles	causas	del	hundimiento	del	submarino	(una	antigua	mina
de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 un	 torpedo	 de	 un	 submarino	 de	 los	 Estados
Unidos…),	me	 quedaré	 con	 la	 versión	más	 factible:	 la	 explosión	 accidental	 de	 un
torpedo	 en	 uno	 de	 los	 tubos	 de	 lanzamiento	 que	 provocó	 la	 detonación	 de	 otros.
También	dejaré	a	un	lado	los	motivos	por	los	que	Rusia	rechazó	la	ayuda	de	Noruega
e	Inglaterra	y	nos	centraremos	en	 las	consecuencias	de	 la	 tragedia:	 la	 tripulación	al
completo	enterrada	viva	en	un	submarino	a	cien	metros	de	profundidad.	Aunque	 la
versión	oficial	rusa	aseguró	que	la	tripulación	murió	en	las	ocho	primeras	horas,	un
crucero	que	navegaba	por	la	zona	registró	golpes	desde	el	interior	dos	días	más	tarde.
Cuarenta	 y	 ocho	 horas	 golpeando	 el	 casco	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 rescataran,
pero	 nadie	 llegó.	 Entonces,	 ¿quedarse	 atrapado	 en	 un	 submarino	 hundido	 es	 una
sentencia	de	muerte?	Según	el	oficial	de	la	United	States	Navy	Kenneth	Whiting	se
puede	escapar.

Kenneth	Whiting	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 oficiales	 en	 trabajar	 con	 submarinos
estadounidenses,	y	más	 tarde	desarrollaría	una	 larga	y	exitosa	carrera	como	aviador
en	la	United	States	Navy	(comandó	el	primer	escuadrón	que	llegó	a	Europa).	El	20	de
noviembre	de	1908,	fue	nombrado	oficial	al	mando	del	submarino	USS	Porpoise	en
la	base	naval	de	Cavite	(Filipinas).	El	15	de	abril	de	1909,	decidió	poner	en	práctica
una	 teoría	 que	 le	 rondaba	 la	 cabeza	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo:	 escapar	 de	 un
submarino	utilizando	los	tubos	de	lanzamiento	como	si	fuese	un	torpedo.	Junto	a	los
seis	miembros	de	la	tripulación,	salieron	del	puerto	y	estabilizaron	el	submarino	en	la
bahía	 de	 Manila	 a	 poco	 más	 de	 seis	 metros	 de	 profundidad;	 allí	 informó	 a	 la
tripulación	de	sus	intenciones.

Con	el	fin	de	prevenir	las	inundaciones	accidentales,	los	tubos	de	lanzamiento	de
los	 torpedos	 estaban	 equipados	 con	 compartimentos	 estancos,	 de	 modo	 que	 las
compuertas	exteriores	solo	pueden	abrirse	cuando	 las	 interiores	han	sido	cerradas	y
los	tubos	se	han	llenado	de	agua.	Kenneth	Whiting	se	metió	en	uno	de	los	tubos	de
dieciocho	pulgadas	de	diámetro,	 se	 llenó	 el	 compartimento	de	 agua	y	 se	 abrió	 a	 la
compuerta	 exterior.	 Se	 arrastró	 por	 el	 tubo	 y	 consiguió	 salir,	 buceando	 subió	 a	 la
superficie	en	setenta	y	siete	segundos.	Presentó	un	informe	a	sus	superiores	con	los
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resultados	de	su	experimento,	pero	nunca	se	tuvo	en	cuenta.
Años	 más	 tarde,	 en	 1920,	 el	 submarino	 USS	 S-5	 se	 hundía	 en	 la	 bahía	 de

Delaware	 (Estados	Unidos).	Alguien	 recordó	 la	 idea	de	Whiting,	pero	se	desestimó
porque	la	prueba	del	Porpoise	se	había	realizado	en	aguas	claras,	cristalinas	y	a	poca
profundidad;	el	S-5	estaba	a	una	profundidad	diez	veces	mayor	y	en	aguas	muy	frías,
casi	bajo	cero.	A	una	profundidad	de	diez	metros	la	presión	exterior	sobre	el	cuerpo
humano	 es	 el	 doble	 que	 en	 la	 superficie,	 a	 los	 veinte	 tres	 veces	más…	Para	 poder
utilizar	 la	 técnica	de	Whiting	 las	condiciones	debían	 ser	demasiado	benignas	como
para	incluirla	en	los	protocolos	de	seguridad.
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EL	HAMBRE	COMO	ARMA	DE	DESTRUCCIÓN
MASIVA

Se	 denominan	 armas	 de	 destrucción	 masiva	 a	 las	 que	 son	 capaces	 de	 matar	 a	 un
número	 muy	 elevado	 de	 personas	 de	 forma	 indiscriminada,	 como	 las	 nucleares,
biológicas	o	químicas.	En	esta	historia	comprobaremos	que	el	hambre	también	puede
considerarse	 como	 arma	 de	 destrucción	 masiva:	 el	 holodomor	 (el	 genocidio
ucraniano).

Con	la	Revolución	rusa	de	1917	caía	el	régimen	zarista	y	los	ucranianos	creyeron
ver	 su	 oportunidad	 para	 conseguir	 la	 independencia.	 Con	 la	 llegada	 de	 los
bolcheviques	 al	 poder,	 encabezados	 por	 Lenin,	 los	 aires	 de	 libertad	 en	 Ucrania
desaparecen	cuando	el	Ejército	Rojo	recibe	órdenes	de	devolver	la	oveja	descarriada
al	 redil	 de	 la	 hoz	 y	 el	 martillo.	 Tras	 más	 de	 dos	 años	 de	 lucha	 soterrada,	 los
bolcheviques	se	hacen	con	el	control	de	Ucrania.	Los	años	de	guerra,	la	confiscación
del	 grano	 de	 sus	 fértiles	 tierras	 como	 tributo	 de	 guerra	 y	 una	 pertinaz	 sequía
provocaron	en	Ucrania	una	terrible	hambruna	en	1921.	Lenin,	que	demostró	que	tenía
algo	 de	 corazón,	 suspendió	 la	 confiscación	 de	 grano	y	 suavizó	 las	 nuevas	medidas
económicas	de	colectivización	que	consiguieron	aliviar	temporalmente	el	hambre	en
la	región.	La	muerte	de	Lenin	confirmó	el	dicho	que	reza	«Otro	vendrá	que	bueno	te
hará»…	y	llegó	Stalin.	Este,	que	demostró	que	eso	del	corazón	debía	ser	una	tara	de
los	 capitalistas,	 aplicó	 su	 primer	 plan	 quinquenal	 (1928-1932)	 que	 pretendía
conseguir	 la	 transformación	 radical	 de	 las	 estructuras	 económicas	 y	 sociales
soviéticas	 sin	 ningún	 tipo	 de	 miramientos.	 Para	 ello,	 se	 colectivizó	 la	 agricultura
expropiando	 las	 tierras,	 las	 cosechas,	 el	 ganado	 y	 la	 maquinaria;	 se	 reguló	 la
producción	y	la	mayor	parte	de	las	cosechas	de	cereal	se	destinaron	a	la	exportación	y
compra	 de	 productos	 manufacturados	 para	 la	 rápida	 industrialización.	 Todas	 estas
medidas	 cambiaban	 radicalmente	 la	 fisonomía	 de	 una	 sociedad	 mayoritariamente
agrícola	 que	 debía	 someterse	 al	 control	 total	 del	 estado.	 Stalin	 fue	 especialmente
riguroso	 y	 estricto,	 al	 contrario	 que	 su	 antecesor,	 con	 la	 implantación	 de	 estas
medidas	en	Ucrania,	donde	topó	con	los	terratenientes	ucranianos	(kulak),	una	excusa
perfecta	para	las	futuras	maniobras	de	Stalin	en	Ucrania.	Se	expropiaron	por	la	fuerza
las	 tierras	 de	 kulaks	 y	 ellos	 fueron	 eliminados,	 las	 propiedades	 de	 los	 pequeños
agricultores	 independientes	 fueron	 confiscadas	 y	 estos	 obligados	 a	 trabajar	 en	 las
granjas	 colectivas.	 Los	 que	 se	 negaban	 eran	 deportados	 a	 Siberia	 —más	 de
ochocientos	 mil—,	 de	 donde	 la	 mayoría	 de	 ellos	 nunca	 regresó.	 Por	 si	 esto	 fuera
poco,	en	1932,	Stalin	ordenó	incrementar	la	producción	de	las	granjas	colectivas	de
Ucrania	 para	 disponer	 de	más	 grano	 para	 las	 exportaciones.	Apenas	 quedaba	 nada
para	 las	 familias	 e	 incluso	 se	 bloquearon	 las	 fronteras	 para	 que	 no	 pudiese	 llegar
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comida	 del	 exterior.	 El	 hambre	 y	 la	 muerte	 se	 extendieron	 por	 todo	 el	 país.
Veinticinco	mil	personas,	sobre	todo	niños,	morían	de	hambre	cada	día.	Entre	1932	y
1933,	unos	ocho	millones	de	ucranianos	murieron	por	un	arma	de	destrucción	masiva
llamada	hambre.

Stalin	 siempre	 negó	 este	 genocidio	 e	 incluso	 llegó	 a	 contar	 con	 un	 aliado
inesperado:	el	corresponsal	de	The	New	York	Times	en	Moscú,	Walter	Duranty.	Los
informes	de	Duranty	en	esta	época	afirmaban:

Cualquier	 informe	de	una	hambruna	en	Rusia	 es	hoy	una	exageración	o
propaganda	maligna.	No	hay	hambre	o	muertes	por	inanición.

E	 ironías	 de	 la	 vida,	Walter	Duranty	 recibió	 el	Pulitzer	 en	1932.	Bajo	 la	 férrea
dictadura	 comunista	 todo	 permaneció	 en	 silencio	 y	 solo	 en	 1991,	 tras	 el
desmembramiento	 de	 la	Unión	 Soviética	 y	 la	 recuperación	 de	 la	 independencia	 de
Ucrania,	 se	 destapó	 el	 genocidio.	 En	 2003,	 y	 ante	 las	 miles	 de	 voces	 que	 pedían
revocar	el	galardón	concedido	a	Duranty,	la	junta	del	Premio	Pulitzer	se	reunió	para
estudiar	el	caso.	La	conclusión	final	fue	que	el	premio	se	le	había	otorgado	por	una
serie	de	artículos	publicados	en	1931	que	nada	tenían	que	ver	con	el	holodomor	y,	por
tanto	 no	 tenían	 por	 qué	 revocarlo.	 Eso	 sí,	 queriendo	 dejar	 constancia	 de	 su
sensibilidad,	remataron	el	informe	con	unas	hipócritas	palabras:

La	 hambruna	 de	 1932-1933	 fue	 horrible	 y	 no	 ha	 recibido	 la	 atención
internacional	 que	 se	merece.	 En	 su	 decisión,	 el	 consejo	 de	 ninguna	manera
quiere	disminuir	la	gravedad	de	esa	pérdida.	La	junta	expresa	su	condolencia
a	 los	 ucranianos	 y	 otros	 en	 los	 Estados	 Unidos	 y	 en	 todo	 el	 mundo	 que
todavía	lloran	el	sufrimiento	y	la	muerte	provocada	por	Josef	Stalin.
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EL	PELOTAZO	DE	EL	CORTE	INGLÉS	EN	LA
POSGUERRA

El	 Corte	 Inglés,	 antes	 de	 la	 Guerra	 Civil,	 era	 un	 pequeño	 comercio	 dedicado	 a	 la
sastrería	y	a	la	confección	de	ropa	de	niños.	Tras	el	conflicto	armado,	se	trasladó	a	la
calle	Preciados,	nº	3	esquina	con	la	calle	Tetuán,	donde	se	encontraban	los	almacenes
El	 Águila,	 comenzando	 su	 actividad	 en	 esta	 nueva	 etapa	 con	 siete	 empleados	 al
mando	de	Ramón	Areces.	En	el	año	1941	es	cuando	El	Corte	Inglés	comenzó	a	sentar
las	 bases	 del	 que	 actualmente	 es	 el	 primer	 grupo	 de	 distribución	 español,	 en	 otras
palabras	«su	primer	gran	pelotazo».

Los	masivos	 reclutamientos	 de	 tropas	 alemanas	 en	 la	 Segunda	Guerra	Mundial
dejaron	tocada	su	economía	por	falta	de	mano	de	obra.	Así	que,	en	agosto	de	1941,	el
gobierno	español	firmó	un	acuerdo	con	el	gobierno	alemán	para	suministrar	mano	de
obra.	 La	 organización	 de	 esta	 migración	 laboral	 quedó	 a	 cargo	 de	 una	 comisión
interministerial	para	el	envío	de	trabajadores	a	Alemania	(CIPETA).	A	través	de	las
oficinas	 de	 la	 Central	 Nacional	 Sindicalista,	 se	 dio	 publicidad	 a	 las	 condiciones
laborales	ofrecidas	por	Alemania	a	los	trabajadores	(productores	para	los	alemanes).
Era	 una	 oportunidad	 para	 los	 muchos	 parados	 y	 gente	 sin	 apenas	 recursos	 que
deambulaban	 por	 las	 calles	 españolas	 viviendo	 del	 trapicheo	 y	 de	 las	 miserias	 de
otros.	Los	trabajadores	firmarían	contratos	individuales	de	dos	años	de	duración	con
las	 empresas	 alemanas	 interesadas	 en	 esta	 mano	 de	 obra.	 En	 teoría,	 los	 españoles
disfrutarían	 de	 las	mismas	 condiciones	 laborales	 que	 los	 alemanes:	 sueldos	 de	 tres
pesetas	 por	 hora	 y	 vacaciones	 anuales	 de	 veintiún	 días.	 Descontado	 el	 coste	 de	 la
alimentación,	el	resto	podría	ser	enviado	a	las	familias.	Otra	cosa	eran	las	dificultades
para	hacer	estos	envíos.	Aunque	en	líneas	generales	los	españoles	recibieron	un	trato
privilegiado	en	comparación	con	otros	 trabajadores	extranjeros,	 lo	cierto	es	que	del
dicho	al	hecho	hubo	demasiado	trecho.	En	un	principio,	el	acuerdo	disponía	el	envío
de	cien	mil	trabajadores,	pero	solo	fueron	unos	cuatro	mil	los	que	se	aventuraron.	Los
requisitos	para	poder	emigrar	(el	primer	«Vente	a	Alemania,	Pepe»)	eran	estar	sanos
y	 libres	de	obligaciones	durante	 los	dos	años	de	contrato.	Cada	viajero	debía	 llevar
una	maleta	 con	 cuatro	 pares	 de	 calcetines,	 un	 par	 de	 calzoncillos	 y	 camisetas,	 tres
camisas,	dos	pares	de	pañuelos,	dos	toallas,	un	traje,	un	pantalón,	un	jersey	de	lana,
un	abrigo,	un	par	de	botas,	una	bufanda,	un	gorro	y	los	útiles	de	afeitar.	Las	tortillas
de	patata	eran	voluntarias.

El	Corte	Inglés	hizo	el	agosto	ofreciendo	una	especie	de	«kit	del	emigrante»	en	el
que	se	incluía	el	ajuar	obligatorio	completo.
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LA	MISERABLE	ESTRATEGIA	DE	HIGIENIZAR	LA
RAZA

Hasta	 la	 década	 de	 1970	 fueron	 varios	 los	 países	 que	 aplicaron	 programas	 de
eugenesia	 (la	mejora	de	 los	 rasgos	hereditarios	humanos	mediante	varias	 formas	de
intervención	 como	 la	 eliminación	o	 la	 esterilización)	 buscando	 la	 llamada	«higiene
racial».	Aunque	el	caso	más	conocido	sea	el	de	la	Alemania	nazi,	también	los	hubo
en	Estados	Unidos	o	Suecia.

Según	un	informe	sobre	la	eugenesia	del	gobernador	de	Carolina	del	Norte:

El	 concepto	 de	 eugenesia	 fue	 creado	 a	 finales	 de	 1800	 por	 el	 científico
británico	sir	Francis	Galton.	El	modo	de	pensar	en	ese	momento	era	usar	 la
selección	genética	utilizada	en	caballos	pura	sangre	y	otros	animales	de	cría
para	crear	una	clase	de	personas	que	no	tuvieran	rasgos	inferiores.	Indiana	se
convirtió	en	el	primer	estado	en	la	nación	en	aprobar	una	ley	de	eugenesia	en
1907.

En	total,	 treinta	y	tres	estados	de	los	Estados	Unidos	llevaron	a	cabo	programas
de	esterilización	durante	el	siglo	XX.	En	un	principio,	estaban	dirigidos	únicamente	a
personas	ingresadas	en	instituciones	mentales,	pero,	a	medida	que	pasaron	los	años,
se	fue	ampliando	el	grupo	de	colectivos	que	sufrieron	estos	programas:	alcohólicos,
epilépticos,	 ciegos	 o	 sordos,	 mujeres	 consideradas	 promiscuas,	 criminales,	 los
etiquetados	como	débiles	mentales…	Además,	y	según	la	Fundación	de	las	Víctimas
de	la	Eugenesia,	en	1940,	el	Departamento	de	Bienestar	Público	comenzó	a	promover
la	esterilización	como	solución	a	la	pobreza.

Más	de	sesenta	y	cinco	mil	personas	fueron	esterilizadas	en	los	Estados	Unidos,
en	 la	mayoría	 de	 ocasiones	 sin	 su	 conocimiento.	A	 fecha	 de	 hoy,	 solo	 siete	 de	 los
treinta	 y	 tres	 estados	 que	 tenían	 programas	 de	 esterilización	 lo	 han	 reconocido
públicamente	y	se	han	disculpado	con	las	víctimas.	Únicamente	Carolina	del	Norte	ha
tomado	medidas	para	compensar	a	las	víctimas	por	daños	y	perjuicios.

La	primera	perjudicada	por	un	caso	de	esterilización	en	Virginia	fue	Carrie	Buck,
en	 1924.	 Carrie	 vivía	 con	 sus	 padres	 adoptivos,	 John	 y	 Alice	 Dobbs,	 pero	 a	 los
diecisiete	 años	 su	vida	 se	vio	 truncada:	un	 sobrino	de	 los	Dobbs	 la	violó	y	 la	dejó
embarazada.	 Ante	 aquella	 situación,	 los	 Dobbs	 decidieron	 ingresar	 a	 Carrie	 en	 la
Virginia	Colony	for	Epileptics	and	Feebleminded,	una	 institución	para	epilépticos	y
débiles	 mentales	 donde	 ya	 había	 permanecido	 su	 madre	 biológica	 años	 antes	 por
prostitución.	Carrie,	una	niña	normal	de	diecisiete	años,	se	vio	encerrada	para	ocultar
un	 escándalo	 que	mancharía	 el	 apellido	 de	 los	Dobbs.	 Se	 le	 acusó	de	 promiscua	 y
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débil	mental,	y	fue	condenada	a	la	esterilización.	Carrie	decidió	luchar	y	recurrió	ante
la	Corte	Suprema	de	justicia	en	el	caso	Buck	contra	Bell	(John	Bell	era	el	acusador,
como	director	de	la	Virginia	Colony	for	Epileptics	and	Feebleminded).	Bell	utilizó	el
hecho	 de	 que	 madre	 e	 hija	 habían	 sido	 ingresadas	 en	 la	 institución	 y,	 según	 sus
propias	 palabras,	 que	 el	 «gen	 Buck»	 era	 deficiente.	 Por	 otro	 lado,	 el	 abogado	 de
Carrie,	 Irving	Whitehead,	 era	 amigo	 personal	 de	 Aubrey	 Strode,	 el	 legislador	 que
había	 escrito	 la	 ley	 de	 esterilización	 de	 Virginia…	 Carrie	 estaba	 sentenciada.	 En
1927,	por	ocho	votos	a	uno,	la	Corte	Suprema	confirmaba	la	esterilización.	En	el	fallo
del	 tribunal	 se	 incluían	 justificaciones	 como:	 «Tres	 generaciones	 de	 imbéciles	 son
suficientes».

Pero	no	quedaba	todo	aquí.	El	hijo	de	Carrie	fue	entregado	a	sus	padres	adoptivos
y	su	hermana	pequeña	también	fue	esterilizada,	aunque	no	se	enteró	hasta	años	más
tarde	porque,	en	teoría,	la	sometieron	a	una	intervención	de	apendicitis.

En	el	caso	de	Suecia,	en	1922	se	aprobó	en	el	Parlamento	sueco,	el	primer	país
del	mundo,	la	creación	del	Instituto	Nacional	de	Biología	de	las	Razas	para	examinar
la	antropología	del	pueblo	sueco	y	establecer	una	clasificación	de	las	distintas	razas.
Se	recopilaron	datos,	estadísticas	y	fotografías	de	cien	mil	suecos	para	dicho	estudio.
En	 1926	 se	 publicaron	 los	 resultados	 en	 el	 libro	 Swedish	 racial	 studies,	 por	 el
profesor	Herman	Lundborg,	director	del	instituto.	Hasta	aquí	todo	correcto.	El	caso	es
que,	 tras	 la	 aprobación	 en	 1934	 de	 la	 ley	 de	 esterilización	 por	 el	 gobierno	 de	 Per
Albin	Hansson,	 apoyado	 por	 todos	 los	 partidos	 políticos,	 el	 estudio	 se	 utilizó	 para
«higienizar	 la	raza».	Desde	 la	promulgación	de	 la	 ley	hasta	su	derogación	en	1975,
más	 de	 sesenta	 mil	 personas	 fueron	 esterilizadas	 por	 considerarlas	 «deficientes,
imbéciles,	 desviados	 y	 una	 carga	 para	 la	 sociedad»	 y	 cuatro	 mil	 quinientas
lobotomizadas	por	«indeseables».

Y	lo	peor	es	que	si	seguimos	rascando	encontraremos	prácticas	de	eugenesia	en
países	como	Noruega,	Austria,	Suiza…
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EL	MEJOR	SERVICIO	POSTAL,	IGUAL	TE
ENVIABA	UN	EDIFICIO	QUE	UN	NIÑO

No	seré	yo	quien	 se	queje	de	nuestro	 servicio	de	correos,	pero	nada	comparable	al
United	States	Postal	Service	(USPS)…	hace	un	siglo.

En	1913,	se	ponía	en	marcha	el	servicio	postal	en	Estados	Unidos.	Los	envíos	de
paquetes	mediante	este	servicio	comenzaron	a	popularizarse	y	ello	permitió	estimular
la	 economía	 rural,	 gracias	 a	 que	 los	 pequeños	 agricultores	 y	 comerciantes
estadounidenses	 podían	 vender	 sus	 productos	 en	 cualquier	 punto	 del	 país	—venta
puerta	 a	 puerta	 sin	 moverse	 de	 casa—	 y	 a	 unos	 precios	 muy	 competitivos.
Igualmente,	 ellos	 podían	 adquirir	 medicinas	 y	 otros	 productos	 de	 difícil	 acceso…
Hecha	la	ley,	hecha	la	trampa.	Vernal,	una	pequeña	población	perdida	en	Utah,	estaba
experimentado	un	rápido	crecimiento	y	William	H.	Coltharp,	un	hombre	de	negocios,
decidió	que	ya	 era	 hora	de	que	 su	pueblo	 tuviese	un	 edificio	 de	 ladrillo	 en	 el	 que,
además,	se	abriría	un	banco.	El	problema	era	que	la	fábrica	de	ladrillos	más	cercana
estaba	 en	 Salt	 Lake	 City,	 a	 casi	 doscientos	 kilómetros	 de	 Vernal,	 y	 el	 transporte
tradicional	habría	multiplicado	por	cuatro	el	precio	de	los	ladrillos.

William	 H.	 Coltharp,	 tirando	 de	 ingenio	 y	 sabiendo	 que	 los	 precios	 de	 los
paquetes	 postales	 eran	muy	bajos	 para	 promocionar	 el	 servicio,	 hizo	 números	 para
ver	si	le	salían	las	cuentas	utilizando	el	servicio	postal	para	trasladar	los	ochenta	mil
ladrillos	que	necesitaba	para	construir	el	edificio;	respetando	las	normas	del	servicio
—los	 ladrillos	debían	estar	perfectamente	embalados	en	cajas	que	no	 superasen	 las
cincuenta	 libras	 (22,5	 kilos)—,	 suponía	 enviar	 cuarenta	 cajas	 al	 día…	 los	 números
cuadraban.	Pero	los	ladrillos	no	recorrieron	solamente	los	doscientos	kilómetros,	sino
seiscientos	 cuarenta,	 en	 tren,	 con	 varios	 transbordos,	 siguiendo	 la	 línea	 establecida
por	el	servicio	postal.	Los	carteros	que	sufrieron	aquel	suplicio,	elevaron	sus	quejas
ante	el	director	general,	Albert	S.	Burleson.	Este	comprendió	que	 la	 facturación	de
este	tipo	podía	colapsar	el	servicio	y,	aunque	permitió	que	se	completasen	todas	las
remesas	de	ladrillos,	se	modificaron	las	normas	limitando	los	envíos	a	noventa	kilos
por	remitente	y	día.	«No	es	la	intención	del	servicio	postal	de	Estados	Unidos	que	los
edificios	sean	enviados	por	correo»,	sentenció.

William	H.	Coltharp	había	enviado	un	edificio	por	correo.	El	banco	se	completó
al	año	siguiente	y	 fue	apodado	The	Parcel	Post	Bank	por	 los	 lugareños.	El	edificio
aún	existe	y	sigue	albergando	un	banco.

Como	 he	 dicho	 antes,	 mediante	 este	 servicio	 se	mandaban	 frutas,	 mantequilla,
verduras,	 pollitos…	 pero	 hay	 constancia	 de	 que	 también	 se	 llegaron	 a	 enviar	 dos
niños	 por	 servicio	 postal.	 El	 19	 de	 febrero	 de	 1914,	 y	 según	 el	 National	 Postal
Museum,	uno	de	los	paquetes	más	extraños	fue	el	enviado	en	Idaho,	de	Grangeville	a
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Lewiston,	de	21,8	kilos:	una	niña	de	cuatro	años	llamada	May	Pierstorff.	Los	padres
de	 la	 pequeña	 decidieron	mandarla	 con	 sus	 abuelos,	 pero	 les	 parecía	 muy	 caro	 el
billete	 del	 tren	 y,	 aprovechando	 una	 laguna	 en	 la	 normativa	 del	 servicio	 postal,
pagaron	cincuenta	y	tres	centavos	en	sellos	—pegados	en	su	ropa—	y	la	enviaron	por
correo.	La	niña	viajó	en	el	mismo	tren,	pero	en	el	vagón	del	correo	y	fue	entregada	en
la	casa	de	sus	abuelos	por	un	cartero	llamado	Leonard	Mochel.

Otra	vez	tuvo	que	intervenir	el	director	general	de	correos	y	prohibir	el	envío	de
niños	por	correo.
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EL	CANAL	DE	PANAMÁ	NO	SE	CONSTRUYÓ	EN
NICARAGUA	POR	CULPA	DE	UN	SELLO

La	primera	idea	de	unir	el	océano	Pacífico	y	el	mar	Caribe	data	del	siglo	XVI	cuando
los	españoles	controlaban	la	zona,	pero	no	fue	hasta	el	siglo	XIX	cuando	los	franceses
se	pusieron	manos	a	la	obra	en	Panamá.

El	primer	estudio	que	se	hizo	de	 la	viabilidad	de	comunicar	el	Atlántico	con	el
Pacífico	a	través	de	un	canal	fue	durante	el	reinado	de	Carlos	V	de	España.	La	idea
partió	de	los	navegantes	—se	dice	que	el	español	Saavedra	y	el	portugués	Galvão—
que	buscaban	una	vía	para	acortar	el	 largo	camino	de	la	circunvalación	de	América
por	el	sur	y	evitar	el	peligroso	estrecho	de	Magallanes.	Pero	como	nos	suele	pasar	a
los	 españoles	 en	 demasiadas	 ocasiones,	 unas	 veces	 por	 falta	 de	 interés	 y	 otras	 por
falta	 de	 financiación,	 la	 cosa	 quedó	 en	 nada.	Eso	 sí,	 algo	 hicimos:	 construimos	 un
camino	pavimentado	con	guijarros	que	facilitaba	el	transporte	terrestre	y	del	cual	hoy
se	pueden	apreciar	sus	vestigios	en	el	parque	nacional	Camino	de	Cruces	en	Panamá.

Visto	el	éxito	que	el	empresario	francés	Ferdinand	de	Lesseps	había	tenido	en	la
construcción	del	 canal	de	Suez	 (Egipto)	 en	1869,	 se	 le	 encargó	 la	 construcción	del
canal	 en	 el	 istmo	 de	 Panamá.	 Se	 creó	 la	 Compagnie	 Universelle	 du	 Canal
Interocéanique	de	Panama,	que	 recaudó	 los	 fondos	para	 financiar	 el	proyecto,	y	 en
1881	comenzaron	las	obras.	Las	dificultades	de	ingeniería,	la	mala	gestión	financiera,
un	terremoto	y	una	epidemia	de	fiebre	amarilla	llevaron	a	la	compañía	a	la	quiebra	y
el	ambicioso	proyecto	se	paralizó	en	1889.

El	 ingeniero	 jefe	de	 la	obra,	Philippe-Jean	Bunau-Varilla,	 tomó	 las	 riendas	y	 se
dirigió	a	los	Estados	Unidos	para	ofrecerles	los	derechos	de	explotación	a	cambio	de
la	financiación	necesaria	para	terminar	el	canal.	En	aquellos	días,	los	Estados	Unidos
tenían	muy	avanzadas	las	negociaciones	para	construir	su	propio	canal	en	Nicaragua,
pero	Bunau-Varilla	tenía	guardado	un	as	en	la	manga.	Aprovechando	que	1902	había
sido	 un	 año	 de	 mucha	 actividad	 volcánica	 en	 la	 zona,	 difundió	 la	 noticia	 de	 la
erupción	 del	Momotombo	 (Nicaragua),	 incluso	 se	 publicó	 un	 artículo	 en	The	New
York	Sun	—pagado	por	el	ingeniero—	señalando	que	dicha	erupción	ponía	en	peligro
el	trazado	del	canal.	Aunque	el	gobierno	de	Nicaragua	trató	de	desmentir	la	noticia,
Bunau-Varilla	 se	 ocupó	 de	 hacer	 llegar	 a	 todos	 los	miembros	 del	 Congreso	 de	 los
Estados	Unidos	que	debían	votar	qué	opción	elegir,	un	sello	nicaragüense	en	el	que	se
representaba	el	volcán	Momotombo	en	erupción	que	apoyaba	su	teoría…	La	opción
de	Panamá	ganó	y	en	1914	se	inauguró	el	canal.
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LA	CENTRALITA	TELEFÓNICA	AUTOMÁTICA	SE
INVENTÓ	POR	UN	CONFLICTO	ENTRE

FUNERARIAS

En	 el	 ámbito	 de	 los	 inventos	 y	 las	 patentes	 siempre	 han	 existido	 disputas	 por	 la
paternidad	de	ciertos	inventos.	En	este	caso,	si	Antonio	Meucci	hubiese	tenido	diez
dólares,	el	iPhone	sería	un	teletrófono.

El	inventor	italiano	Antonio	Meucci	(1808-1889)	emigró	a	Nueva	York	en	1850
donde,	 tras	 diez	 años	 de	 investigación,	 desarrolló	 el	 primer	 comunicador	 por	 voz
(llamado	 teletrófono)	 que	 conectaba	 su	 laboratorio,	 situado	 en	 el	 sótano,	 con	 su
dormitorio	de	 la	 segunda	planta.	En	1871	presentó	 ante	 la	Oficina	de	Patentes	una
patent	caveat,	una	especie	de	patente	provisional	renovable	anualmente.	Si	durante	el
tiempo	 que	 estaba	 en	 vigor	 la	 patent	 caveat	 otra	 persona	 presentaba	 otro	 invento
similar,	la	Oficina	de	Patentes	se	lo	debía	comunicar	al	primero	y	este	tenía	un	plazo
de	tres	meses	para	solicitar	la	patente	definitiva;	si	transcurridos	estos	tres	meses	no
se	había	solicitado	la	patente,	pasaba	al	segundo.

En	1874,	Antonio	Meucci	no	pudo	pagar	los	diez	dólares	para	renovar	la	patent
caveat.	 Vivía	 de	 la	 asistencia	 pública	 por	 estar	 convaleciente	 de	 unas	 quemaduras
producidas	 por	 la	 explosión	 de	 la	 caldera	 del	 ferry	 que	 comunicaba	 Staten	 Island,
donde	vivía,	con	Manhattan.	En	1876,	Alexander	Graham	Bell	solicitaba	 la	patente
del	 teléfono	y	pagaba	 los	doscientos	cincuenta	dólares	estipulados	para	una	patente
definitiva.	 Por	 causas	 del	 destino	 y	 del	 azar,	 los	 bocetos	 y	 prototipos	 de	 Meucci
fueron	 a	 parar	 al	 laboratorio	 donde,	 casualmente,	 trabajaba	 Bell.	 Cuando	 Meucci
quiso	recuperar	sus	originales,	se	habían	extraviado.	Meucci	interpuso	una	demanda
contra	Bell	por	fraude,	pero	falleció	cuando	todavía	estaba	en	trámite.	En	2002,	por
iniciativa	 del	 congresista	 Vito	 Fossella,	 la	 Cámara	 de	 Representantes	 de	 Estados
Unidos	aprobó	la	resolución	269	declarando	«que	la	vida	y	logros	de	Antonio	Meucci
deben	ser	reconocidos,	así	como	su	trabajo	en	la	invención	de	la	teléfono».	A	fecha
de	 hoy,	 todavía	 siguen	 las	 disputas…	 En	 lo	 que	 no	 hay	 duda	 alguna	 es	 en	 la
paternidad	 de	 la	 centralita	 telefónica	 automática,	 obra	 del	 estadounidense	 Almon
Brown	Strowger	en	1889.

El	nuevo	inventó	se	extendió	rápidamente	por	todo	el	país	y	en	solo	un	año	cruzó
el	charco	para	llegar	a	Europa.	En	1878	Bell	inauguró	la	primera	central	telefónica	en
New	 Haven,	 Connecticut	 (Estados	 Unidos)	 con	 veintiún	 abonados,	 entre	 los	 que
estaba	 el	 novelista	Mark	 Twain.	 Hasta	 estas	 centralitas	 llegaba	 el	 cableado	 de	 los
abonados,	 y	 las	 operadoras	 de	 la	misma	—porque	 normalmente	 eran	mujeres—	 se
encargaban	 de	 conectar	 manualmente	 las	 clavijas	 del	 panel	 y	 de	 esta	 forma
establecían	la	conexión	del	teléfono	de	quien	llamaba	con	el	del	número	solicitado.
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Almon	Strowger	 era	 un	 empresario	 que	 tenía	 una	 funeraria	 en	Kansas	City.	 Su
vida	 transcurría	 normalmente	 hasta	 que,	 sin	 saber	 cómo	 ni	 por	 qué,	 su	 negocio
comenzó	a	perder	clientes.	Empezó	a	investigar	para	ver	qué	había	pasado;	el	único
cambio	 era	 que	 hacía	 unos	meses	 se	 había	 contratado	 una	 línea	 telefónica	 que,	 en
teoría,	 tenía	 que	 haber	 servido	 para	 aumentar	 los	 clientes	 y	 no	 para	 empeorar	 el
negocio	 como	 estaba	 sucediendo.	 Aquello	 no	 cuadraba,	 hasta	 que	 se	 descubrió	 el
pastel:	 una	 de	 las	 operadoras	 de	 la	 centralita	 telefónica	 local	 era	 la	 esposa	 de	 un
propietario	 de	 la	 competencia	 y	 todas	 las	 llamadas	 solicitando	 los	 servicios	 de	una
funeraria	iban	a	su	competidor.	Strowger	lo	puso	en	conocimiento	de	los	superiores
de	la	mujer,	pero	no	hicieron	nada.	Así	que	decidió	arreglarlo	él	mismo.

Su	idea	era	la	creación	de	centralitas	automáticas	para	evitar	el	desvío	interesado
de	llamadas	y	a	las	operadoras	cotillas	a	las	que	les	gustaba	escuchar	conversaciones.
Hizo	una	maqueta	de	su	invento	y,	gracias	a	los	conocimientos	en	electricidad	de	su
sobrino	William,	la	hicieron	funcionar.	En	1889	solicitaron	la	patente	del	Automatic
Telephone	Switching	System	(Sistema	Automático	de	Conmutación	Telefónica)	y	les
fue	 concedida	 con	 el	 número	 US447918	 en	 1891.	 Ya	 con	 la	 patente,	 buscaron	 un
socio	 capitalista	 que	 pudiese	 financiar	 la	 fabricación	 y	 comercialización	 de	 su
invento.	Tras	algún	que	otro	 fiasco,	 el	vendedor	 Joseph	Harris	 aceptó	 la	propuesta,
pero	siempre	y	cuando	se	constituyese	una	empresa…	Así	nació	Strowger	Automatic
Telephone	Exchange.	El	3	de	noviembre	de	1892	se	instaló	en	La	Porte	(Indiana)	la
primera	central	telefónica	automática	con	capacidad	para	noventa	y	nueve	abonados.
La	presentación	fue	todo	un	éxito	y	algunos	la	bautizaron	como:	«La	primera	central
telefónica	sin	una	sola	enagua».

Pero	no	todo	el	mundo	estaba	feliz	con	las	nuevas	centralitas;	 las	operadoras	se
quedarían	sin	trabajo.	Strowger	se	acordó	de	ellas	en	el	discurso	de	presentación:

Me	 dicen	 que	 las	 operadoras	 están	 enojadas	 conmigo	 por	 dejarlas	 sin
trabajo,	pero	son	los	ajustes	propios	de	la	evolución	[…].	El	teléfono	sustituyó
a	 los	 mensajeros	 y	 esta	 máquina	 sustituye	 a	 las	 chicas	 […].	 Las	 mejoras
continuarán	hasta	el	fin	de	los	tiempos…

Lógicamente,	 se	 fueron	 haciendo	 mejoras	 y	 aumentando	 la	 capacidad	 de	 las
centralitas	llegando	a	Europa	en	1898.	Ese	mismo	año,	Strowger	decide	echarse	a	un
lado	 y	 dejar	 el	 negocio:	 vendió	 la	 patente	 por	 mil	 ochocientos	 dólares	 y	 su
participación	en	la	empresa	por	diez	mil	dólares.	Dieciocho	años	más	tarde,	en	1916,
la	 compañía	 de	 Bell	 compró	 el	 invento	 de	 Strowger	 por	 dos	millones	 y	medio	 de
dólares.	 Strowger	 se	 retiró	 a	 Florida	 donde	 el	 clima	 era	 más	 benigno	 para	 sus
dolencias	y,	otra	vez,	volvió	a	montar	una	funeraria.	Falleció	el	26	de	mayo	de	1902,
a	 los	 sesenta	 y	 dos	 años,	 y	 fue	 enterrado	 en	 el	 cementerio	 de	 Greenwood	 al	 día
siguiente.	En	1949	se	colocó	una	placa	conmemorativa:
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Aquí	 descansan	 los	 restos	 de	 Almon	 Strowger,	 1839-1902,	 inventor	 y
pionero,	cuyo	sueño	de	un	mejor	servicio	 telefónico	 le	 inspiró	para	 inventar
en	1889	el	primer	sistema	 telefónico	automático.	Esta	placa	se	coloca	en	su
honor	 en	 el	 ciento	 diez	 aniversario	 de	 su	 nacimiento	 por	 los	 miembros
agradecidos	de	la	industria	telefónica,	19	de	octubre	1949.
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UNA	PRESA	EN	EL	ESTRECHO	DE	GIBRALTAR

Ante	 el	 poderío	 del	 continente	 americano	 y	 los	 asiáticos,	 el	 arquitecto	 alemán
Herman	Sörgel	pensaba	que	la	vieja	Europa	quedaría	relegada	a	un	segundo	plano	si
seguía	dependiendo	de	la	energía	y	 las	materias	primas	de	terceros,	así	que	ideó	un
megalómano	proyecto	para	recuperar	su	papel	protagonista	a	lo	largo	de	la	historia:
Atlantropa.

Después	 de	 elaborar	 durante	 varios	 años	 su	 proyecto,	 en	 1932	 montó	 un
exposición	itinerante	en	la	que	presentó	al	público	Atlantropa.	La	base	de	su	proyecto
era	 la	 construcción	 de	 una	 presa	 en	 el	 estrecho	 de	 Gribaltar,	 de	 tal	 forma	 que	 el
Mediterráneo	 se	 convertiría	 en	 una	 descomunal	 central	 de	 enegría	 hidroeléctrica
(Europa	 dejaría	 de	 depender	 de	 la	 importación	 de	 petróleo,	 gas	 o	 carbón).	De	 este
modo,	y	debido	a	la	evaporación	de	las	aguas	del	Mediterráneo,	el	nivel	del	mar	iría
disminuyendo	 y	 los	 países	 costeros	 ganarían	 ricas	 tierras	 de	 cultivo.	 La	 unión
terrestre	 de	 Europa	 y	 África,	 junto	 a	 la	 también	 proyectada	 irrigación	 del	 Sahara,
convertiría	al	continente	africano	en	el	suministrador	directo	de	alimentos	y	materias
primas.	Europa	 y	África	 se	 convertirían	 en	Atlantropa.	Aunque	 su	 proyecto	 era	 un
tanto	descabellado,	en	él	 se	detallaba	 todo	al	milímetro	y	se	daba	solución	a	varios
problemas	que	pudieran	surgir:	la	presa	se	debía	construir	no	en	la	parte	más	estrecha
(catorce	kilómetros),	sino	algunos	kilómetros	mar	adentro;	la	base	habría	de	tener	una
anchura	 de	 dos	 kilómetros	 y	 medio	 y	 una	 altura	 de	 trescientos	 metros	 y	 para	 su
construcción	 se	 emplearían	 diez	 años	 y	 unos	 doscientos	mil	 trabajadores	 en	 turnos
continuos;	 la	mayoría	 de	 los	 puertos	 tendrían	 que	 volver	 a	 construirse	 al	 bajar	 las
aguas	del	Mediterráneo,	y	 la	 ciudad	de	Venecia	contaría	 con	una	presa	propia	para
conservar	 sus	 canales.	 Eso	 sí,	 en	 ningún	 momento	 se	 pensó	 en	 los	 daños
medioambientales	que	provocaría	el	proyecto.	Eran	años	en	los	que	el	medioambiente
era	 simplemente	 un	 regalo	 de	 los	 dioses	 del	 que	 podíamos	 disponer	 y	 explotar	 a
nuestra	conveniencia.

Es	raro,	pero	ni	la	Alemania	nazi	se	interesó	por	este	proyecto.	Era	más	barato	y
fácil	conquistar	Europa	a	sangre	y	fuego	que	con	la	 ingeniería	megalómana.	Sörgel
siguió	 defendiendo	 su	 proyecto	 hasta	 que	 en	 1952	 fue	 atropellado	 por	 un	 coche
mientras	circulaba	en	bicicleta.	Atlantropa	quedó	para	las	novelas	de	ciencia-ficción.

Y	hablando	de	proyectos	megalómanos	y	de	ciencia-ficción,	tenemos	también	al
inventor	británico	Arthur	Paul	Pedrick	que	en	1976	registró	dos	patentes	para	regar
los	desiertos.	La	primera	de	ellas,	con	el	número	GB	1204648,	llevaría	el	agua	dulce
del	Amazonas	hasta	el	desierto	del	Sahara	mediante	unas	conducciones	semiflotantes
que	atravesarían	el	Atlántico.	La	segunda	registrada	como	GB	1047735,	 regaría	 los
desiertos	australianos	con	los	icebergs	de	la	Antártida.
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CUANDO	LAS	MÁQUINAS	DE	RAYOS	X	SE
INSTALABAN	EN	LAS	ZAPATERÍAS

El	físico	alemán	Wilhelm	Conrad	Röntgen	descubrió,	en	noviembre	de	1895,	un	tipo
de	 radiaciones	 de	 onda	 corta	 que	 se	 corresponden	 con	 los	 rayos	 X.	 Aquel
descubrimiento	revolucionó	el	mundo	científico	hasta	tal	punto	que	al	cabo	de	un	año
ya	 se	 habían	 publicado	 unos	 cincuenta	 libros	 y	más	 de	mil	 doscientos	 artículos	 en
revistas	 científicas,	 siendo	 hoy	 en	 día	 una	 de	 las	 principales	 herramientas	 de
diagnostico	de	enfermedades	y	lesiones.

Todos	 los	 estudios	 y	 la	 abundante	 información	 de	 los	 rayos	X	 contribuyeron	 a
popularizar	 el	 nuevo	 descubrimiento	 y,	 como	 otros	 muchos,	 a	 buscarle	 usos
alternativos.	 El	 18	 de	 enero	 de	 1927,	 Jacob	 Lowe	 registró	 la	 patente	 número
US1614988	 (A)	 Method	 and	 means	 for	 visually	 determining	 the	 fit	 of	 footwear
(Método	 y	medios	 para	 determinar	 visualmente	 el	 ajuste	 de	 calzado),	 los	 llamados
fluoroscope	en	Estados	Unidos	o	pedoscope	en	Reino	Unido.

Entre	 1930	 y	 1950	 se	 instalaron	 en	 las	mejores	 zapaterías	 estos	 artilugios	—se
calcula	 que	 en	 1950	 había	 unos	 diez	 mil	 en	 uso—	 que	 consistían	 en	 un	 armario
vertical	de	madera	con	una	abertura	en	 la	parte	 inferior	para	colocar	 los	pies	y	 tres
puntos	 de	 visión	 en	 la	 parte	 superior,	 uno	 para	 el	 vendedor	 y	 otros	 dos	 para	 los
clientes	a	dos	alturas	según	fuesen	niños	o	adultos,	desde	los	que	se	podía	ver,	gracias
a	 los	 rayos	 X,	 la	 imagen	 de	 los	 huesos	 del	 pie	 y	 el	 contorno	 del	 zapato.	 Así	 se
garantizaba	que	se	compraba	el	zapato	perfecto.

En	 la	 década	 de	 1950,	 una	 serie	 de	 organizaciones	 profesionales	 médicas
comenzaron	a	advertir	de	los	riesgos	de	las	exposiciones	prolongadas	a	los	rayos	X.
En	 1957,	 en	 el	 estado	 de	 Pensilvania,	 se	 prohibió	 el	 uso	 de	 los	 fluoroscopios,
extendiéndose	tal	prohibición	en	la	década	siguiente	a	 todo	el	país	y	a	mediados	de
los	setenta	al	Reino	Unido.
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EL	LADRÓN	QUE	HIZO	UN	FAVOR	A	LA
HUMANIDAD

A	nadie	extrañará	si	 le	digo	que	igual	que	ahora	el	hecho	de	que	un	preso	colabore
con	la	justicia	pueda	implicar	algún	tipo	beneficio	a	la	hora	de	imponer	una	condena
u	otra	o	incluso	la	excarcelación	según	la	magnitud	de	su	propio	delito	y	del	que	se
denuncia,	en	el	Oeste	americano	también	se	utilizaban	este	tipo	de	estrategias.

Marion	Hedgepeth,	hijo	de	un	granjero	de	Missouri,	decidió	que	aquello	no	era
vida	para	él	y	se	escapó	de	casa	a	los	quince	años.	A	los	veinte	ya	era	buscado	por
asaltar	un	tren	y	famoso	por	su	especial	vestimenta:	llevaba	traje	azul,	camisa	blanca,
un	alfiler	en	la	corbata	y	un	bombín	por	sombrero.	En	1890	formó	su	propia	banda	de
forajidos	 llamada	The	Hedgepeth	Four	—nada	original	 en	 el	nombre	 siendo	cuatro
sus	 integrantes—,	 especializándose	 en	 el	 robo	 de	 trenes.	 Su	 creciente	 fama	 y	 la
recompensa	por	su	captura	llevaron	a	que	la	agencia	de	detectives	Pinkerton	—cuyo
fundador	 Allan	 Pinkerton	 había	 fallecido	 hacía	 poco	 al	 no	 poder	 superar	 una
infección	 bucal	 por	 la	 herida	 producida	 al	 morderse	 la	 lengua—	 se	 interesase	 por
ellos.	En	1893	fueron	detenidos	en	San	Luis,	en	el	estado	de	Arizona,	y	un	año	más
tarde	Hedgepeth	fue	condenado	a	veiniticinco	años	de	prisión…	Con	treinta	y	siete
años,	aquello	era	como	la	perpetua.	Pero	un	año	más	tarde	le	tocó	la	lotería:	durante
un	 tiempo,	 en	 espera	 de	 juicio,	metieron	 en	 su	 celda	 a	 un	 tal	 Howard	 acusado	 de
estafa	menor.	Howard	 le	 ofreció	 quinientos	 dólares	 si	 le	 conseguía	 un	 abogado	 de
confianza	para	ayudarle	con	su	próxima	estafa:	cobrar	un	seguro	de	vida	de	diez	mil
dólares	 simulando	 la	 muerte	 por	 una	 explosión	 de	 un	 conocido	 suyo	 llamado
Benjamin	Pitezel,	que	previamente	había	firmado	la	póliza,	cuyo	cadáver	sustituirían
por	uno	robado	y	desfigurado.	Cuando	Howard	salió	bajo	fianza	se	puso	en	contacto
con	el	abogado	que	le	facilitó	Hedgepeth.	Pasó	el	tiempo	sin	tener	noticias	del	dinero
prometido	y	Hedgepeth,	pensando	que	le	había	engañado	y	tratando	de	obtener	algún
beneficio	por	su	confesión,	 lo	puso	en	conocimiento	de	 las	autoridades.	Tras	seguir
las	pistas	proporcionadas,	otra	vez	los	detectives	de	Pinkerton	consiguieron	atrapar	al
tal	Howard	cuando	ya	había	cobrado	el	dinero	por	 la	póliza	de	Pitezel.	Realmente,
este	 Howard	 no	 era	 otro	 que	 H.	 H.	 Holmes	 o	 Herman	 Mudgett,	 el	 autor	 de	 los
asesinatos	de	varias	mujeres	en	Chicago	al	que	la	prensa	llamaba	Barba	Azul	(por	el
cuento	Barba	Azul,	de	Charles	Perrault	inspirado	en	el	aristócrata	Gilles	de	Rais).	A
Hedgepeth	 le	 perdonaron	 la	mitad	 de	 su	 condena,	 pero	 volvió	 a	 las	 andadas.	Años
más	tarde	moría	en	un	tiroteo	con	agentes	de	la	ley.

¿Pero	quién	era	Herman	Webster	Mudgett	o	Henry	Howard	Holmes?	Uno	de	los
mayores	 asesinos	 en	 serie	 de	 la	 historia	 de	Estados	Unidos.	 Se	 cree	 que	 asesinó	 a
unas	doscientas	mujeres.	Nació	en	un	pueblo	de	New	Hampshire,	en	el	seno	de	una
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humilde	familia.	Era	un	hombre	alto,	guapo,	educado,	galante…	el	perfecto	marido	y
yerno.	 Supo	 utilizar	 sus	múltiples	 encantos	 para	 casarse	 con	 una	 joven	 rica	 que	 le
pagó	la	carrera	de	medicina	y	para	conquistar	a	una	viuda,	 lógicamente	rica,	que	le
proporcionó	 un	 pequeño	 capital.	 Cuando	 se	 cansó	 de	 ellas	 y	 después	 de	 haber
engordado	 su	 patrimonio	 con	 alguna	 estafa	 a	 las	 aseguradoras,	 las	 abandonó	 y	 se
trasladó	 a	 Chicago,	 donde	 al	 cabo	 de	 unos	 años	 se	 iba	 a	 celebrar	 la	 Exposición
Universal	(1893).	En	la	nueva	ciudad	se	cambió	el	nombre	por	el	de	Henry	Howard
Holmes	y	siguió	utilizando	sus	encantos	para	seguir	engañando	a	las	mujeres.	Gracias
a	sus	conocimientos	en	medicina	consiguió	trabajo	en	una	farmacia.	Al	poco	tiempo
el	propietario	moría	de	una	enfermedad	terminal	—sin	la	intervención	de	Holmes—	y
su	 esposa	 se	mudó	 a	 California	—nunca	más	 se	 supo	 de	 ella—,	 dejándole	 a	 él	 al
frente	del	establecimiento.	Ante	el	acontecimiento	de	la	Exposición	Universal,	pensó
que	 sería	 un	 buen	 negocio	 utilizar	 el	 resto	 del	 edificio	 donde	 se	 encontraba	 la
farmacia	 como	 hotel…	un	 particular	 hotel.	 Él	mismo	 hizo	 el	 diseño	 de	 las	 nuevas
estancias	 y	 comenzó	 las	 obras	 para	 adecuar	 aquel	 viejo	 edificio.	 En	 aquella
remodelación	 se	 emplearon	 más	 de	 quinientos	 trabajadores	 de	 distintas	 empresas,
pero	 no	 trabajando	 a	 la	 vez:	 contrataba	 a	 una	 empresa	 una	 temporada,	 luego	 los
echaba	o	se	iban	porque	no	les	pagaban,	contrataba	a	otra	y	repetía	la	operación,	así
una	y	otra	vez…	todo	para	que	nadie	supiese	exactamente	lo	que	Holmes	preparaba.

En	 1893	 se	 inauguró	 la	 Exposición	 Universal	 y	 Chicago	 recibió	 a	 miles	 de
visitantes	 que	 necesitaban	 un	 lugar	 en	 el	 que	 dormir.	 Holmes	 hacía	 de	 relaciones
públicas	 y	 frecuentaba	 la	 muestra	 para	 conseguir	 clientes:	 solo	 mujeres	 que
estuviesen	en	Chicago	de	paso.	Las	féminas	que	caían	en	sus	redes	eran	invitadas	a
alojarse	 en	 el	 hotel	 y	 nunca	 más	 volvían	 a	 salir.	 Aquel	 hotel	 era	 la	 casa	 de	 los
horrores:	algunas	habitaciones	eran	auténticas	salas	de	tortura,	el	edificio	estaba	lleno
de	 túneles	 secretos	y	 falsas	paredes,	 las	puertas	estaban	conectadas	con	una	alarma
por	si	alguien	escapa	de	ellas,	algunas	estancias	tenían	dispositivos	para	gasear	a	sus
víctimas,	 todas	las	plantas	 tenían	un	conducto	que	comunicaba	con	el	sótano	donde
tenía	recipientes	de	cal	viva,	un	horno	y	una	mesa	de	autopsias	donde	diseccionaba	a
sus	 víctimas…	Durante	 los	 seis	 meses	 que	 duró	 la	 exposición	 estuvo	 ocupado	 en
aquellos	 macabros	 menesteres.	 Cuando	 terminó	 la	 exposición,	 Holmes	 volvió	 a
utilizar	 otro	 de	 sus	 métodos	 para	 ganarse	 la	 vida:	 la	 estafa.	 Intentó	 timar	 a	 una
aseguradora	por	 el	 incendio	de	una	parte	de	hotel,	 pero	 esta	vez	 la	 aseguradora	no
cayó	 en	 la	 trampa	 y,	 además,	 todos	 los	 acreedores	 de	 las	 empresas	 contratadas	 le
denunciaron	por	impago.	Las	cosas	se	pusieron	feas	y	Holmes	huyó.	Meses	después
aparece	en	la	cárcel	de	San	Luis	donde	coincide	con	Hedgepeth.

Como	he	dicho	antes,	Holmes	o	Howard	llevó	a	cabo	la	estafa	prevista	pero	con
un	ligero	cambio:	en	lugar	de	simular	la	muerte	de	Pitezel	y	luego	buscar	un	cadáver
y	 desfigurarlo,	 decidió	matar	 al	 propio	 Pitezel	 fingiendo	 una	 explosión	 accidental.
Con	la	colaboración	del	abogado	proporcionado	por	Hedgepeth	y	la	complicidad	de
la	señora	Pitezel	—que	estaba	enterada	del	asunto,	pero	no	de	que	el	cadáver	que	iba
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a	 identificar	 era	 verdaderamente	 el	 de	 su	marido—,	 cobraron	 la	 prima	 y	 huyeron.
Hizo	creer	a	la	señora	Pitezel	que	su	marido	estaba	escondido	en	Canadá	y	que,	junto
a	 sus	 cinco	 hijos,	 iría	 a	 reunirse	 con	 él.	 Tras	 la	 denuncia	 de	 Hedgepeth,	 lograron
detenerlo…	por	estafa	a	la	aseguradora.	Con	Holmes	encarcelado	y	tras	la	denuncia
del	 secuestro	 de	 tres	 de	 los	 hijos	 de	 la	 señora	 Pitezel,	 los	 investigadores	 echaron
marcha	atrás	para	seguir	el	 rastro	de	Holmes	y	descubrieron	 los	cuerpos	de	 los	 tres
niños	y	el	hotel	del	horror.	Se	calcula	que	unas	doscientas	mujeres	fueron	asesinadas
en	aquel	macabro	lugar.	Fue	ahorcado	en	la	prisión	de	Moyamensing	(Filadelfia)	el	7
de	mayo	de	1896.
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EL	HOMBRE	QUE	VENDIÓ	LA	TORRE	EIFFEL…
DOS	VECES

Para	vender	lo	que	no	es	tuyo	hay	que	tener	arte,	para	vender	algo	tan	grande	como	la
Torre	Eiffel	hay	que	ser	un	profesional	de	 la	estafa	y	para	hacerlo	dos	veces…	hay
que	ser	Víctor	Lustig.

Víctor	era	un	profesional	en	esto	de	la	estafa:	hablaba	cinco	idiomas,	tenía	don	de
gentes,	de	verbo	fácil,	sin	ningún	tipo	de	escrúpulos	y	más	de	cincuenta	identidades
distintas.	 Tan	 profesional	 y	 metódico	 era	 en	 su	 trabajo	 que	 se	 permitió	 el	 lujo	 de
escribir	 los	diez	mandamientos	para	el	aspirante	a	estafador.	Comenzó	a	 trabajar	en
los	cruceros	que	atravesaban	el	Atlántico	entre	Europa	y	América	donde	los	viajeros
ricos	 eran	 timados	 una	 y	 otra	 vez	 con	múltiples	 artimañas.	Con	 el	 comienzo	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial	decidió	cruzar	el	océano	él	mismo	para	buscar	lugares	más
tranquilos	y,	sobre	todo,	menos	peligrosos.	Allí	siguió	practicando	y	perfeccionando
las	 estafas	 en	 diversos	 negocios	 que	 vendía	 como	 rentables	 y	 para	 los	 que	 los
estafados	entregaban	dinero	para	su	financiación.	En	muchas	ocasiones	ni	se	atrevían
a	 denunciarlo	 por	 la	 vergüenza	 y	 otras	 veces	 en	 las	 que	 fue	 detenido	 sabía
ingeniárselas	para	no	salir	mal	parado.	Cuando	su	fama	se	extendió	por	los	Estados
Unidos	y	ya	era	difícil	trabajar,	decidió	cruzar	el	charco	y	regresar	a	Europa,	donde
llevaría	a	cabo	su	mejor	faena.

En	1925	se	encontraba	en	París	y	los	periódicos	publicaron	una	noticia	que	para
la	mayoría	 de	 los	 franceses	 pasó	 sin	 pena	 ni	 gloria,	 pero	 no	 para	Víctor:	 la	 Torre
Eiffel	 estaba	 muy	 dañada	 y	 necesitaba	 reparaciones.	 Debido	 al	 alto	 coste	 de
mantenimiento	y	de	la	misma	rehabilitación,	el	gobierno	francés	estaba	contemplando
la	posibilidad	de	derribarla.

Víctor,	basándose	en	esta	noticia,	hizo	llegar	documentos	aparentemente	oficiales
con	el	membrete	de	la	Dirección	General	de	Telégrafos	a	los	mayores	chatarreros	de
la	ciudad	a	 los	que	se	 invitaba	a	una	 reunión	con	el	director	general	de	Telégrafos,
Víctor	Lustig,	para	tratar	el	tema	de	la	demolición	de	la	torre.	Una	vez	reunidos,	les
explicó	que	la	alternativa	de	derribarla	era	mucho	más	barata	que	su	reparación	y	que,
al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 Torre	 Eiffel	 se	 había	 erigido	 con	 motivo	 de	 la	 Exposición
Universal	de	1889	y	sin	pretensión	de	que	fuese	algo	permanente:	estaban	hablando
de	siete	mil	toneladas	de	hierro.	Los	empresarios	de	la	chatarra	debían	presentar	una
oferta	 de	 compra	 por	 aquel	 amasijo	 de	 hierros,	 pero	 debían	 mantener	 en	 secreto
aquella	noticia	porque	crearía	mucha	polémica.	Aquella	reunión	sirvió	a	Víctor	para
fijar	el	objetivo	de	su	estafa,	el	empresario	que	mostrase	más	interés:	André	Poisson.
Se	puso	en	contacto	con	él	y	le	hizo	saber	que	la	Dirección	General	de	Telégrafos	ya
había	tomado	una	decisión	de	la	oferta	elegida,	pero	que	no	era	la	suya.	Eso	sí,	con
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determinada	 cantidad	 económica	—véase	 soborno—	 se	 podía	 cambiar	 la	 decisión.
André	entregó	la	cantidad	estipulada…	y	Víctor	huyó	con	el	dinero	a	Austria	donde
vivió	a	cuerpo	de	rey.	Todos	los	días	leía	los	periódicos	de	París	para	ver	si	se	hacían
eco	de	 la	estafa	pero	nada	de	nada.	A	los	seis	meses,	y	ya	seguro	de	que	André	no
había	denunciado	el	fraude	por	la	vergüenza	y	por	el	soborno,	regresó	a	París.	Y	no
precisamente	de	vacaciones…

Regresó	y	lo	hizo	a	lo	grande:	con	la	misma	estafa	a	otros	chatarreros	distintos.
Pero	esta	vez	uno	de	ellos	no	cayó	en	la	trampa	y	lo	denunció	a	la	policía.	Víctor	tuvo
que	huir	a	los	Estados	Unidos,	donde	siguió	trabajando.	En	suelo	estadounidense	dio
dos	muestras	más	de	su	ingenio	y	de	la	candidez	o	avaricia	de	otros	muchos:	la	caja
milagrosa	que	 fabricaba	billetes	de	dólares	y	 el	 timo	al	mafioso	Al	Capone.	Como
hombre	de	negocios	y	miembro	de	la	aristocracia	europea,	que	así	se	presentaba,	 le
propuso	al	mafioso	un	negocio	 infalible	y	que	 le	 iba	a	 reportar	pingües	beneficios,
para	lo	que	necesitaba	una	inversión	de	cincuenta	mil	dólares.	Capone	se	los	entregó,
con	las	correspondientes	amenazas	de	visitar	el	mar	con	unos	zapatos	de	hormigón,	y
Víctor	 desapareció	 durante	 un	 tiempo.	 Al	 cabo	 de	 dos	 meses,	 se	 presentó	 en	 la
guarida	 de	 Capone	 para	 decirle	 que	 el	 negocio	 no	 había	 prosperado,	 pero	 que	 sus
cincuenta	 mil	 dólares	 los	 cubría	 él	 con	 sus	 ahorros.	 Ante	 la	 integridad	 de	 aquel
hombre	 de	 negocios,	 Al	 Capone	 le	 dio	 una	 gratificación	 de	 mil	 dólares…	 lo	 que
buscaba	Víctor.

En	1935,	y	tras	una	denuncia	anónima,	fue	detenido	por	falsificación	de	moneda.
Aquí	podría	acabar	la	historia	de	uno	de	los	mejores	artistas	de	la	estafa…	Pues	no,
todavía	 hay	más.	 Antes	 de	 ser	 juzgado,	 logró	 escaparse	 de	 la	 cárcel	 entre	 la	 ropa
sucia.	 Volvió	 a	 ser	 capturado	 tras	 veintisiete	 días	 en	 los	 que	 para	 la	 policía	 se
convirtió	 en	 cuestión	 de	 estado.	 En	 diciembre	 de	 1935	 fue	 juzgado,	 declarado
culpable,	sentenciado	a	veinte	años	de	prisión	(quince	por	la	falsificación	y	cinco	por
la	 fuga)	 y	 trasladado	 a	 la	 prisión	 de	 Alcatraz	 a	 cumplir	 condena.	 En	 1947,	 con
cincuenta	y	siete	años,	fallecía	a	consecuencia	de	una	neumonía.
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EL	MISSILE	MAIL,	ENTRE	EL	CORREO
TRADICIONAL	Y	EL	EMAIL

Entre	 la	 sencillez	de	pulsar	una	 tecla	o	pinchar	un	 icono	para	enviar	un	email	y	 lo
complejo	del	transporte	y	entrega	física	del	correo,	tenemos	el	Missile	Mail.

El	Missile	Mail	 era	 un	 sistema	de	 envío	 rápido	del	 correo	 tradicional	mediante
cohetes	o	misiles.	La	primera	prueba	con	éxito	tuvo	lugar	en	1931,	cuando	Friedrich
Schmiedl	 comenzó	 un	 servicio	 de	 correo	 de	 cohetes	 en	 Austria.	 En	 1934,	 el
empresario	 alemán	 Gerhard	 Zucker	 preparó	 una	 demostración	 circense,	 incluso
cobrando	 entrada,	 para	 vender	 su	 producto	 al	Royal	Mail	 británico,	 pero	 el	 cohete
estalló	 en	 pleno	 vuelo	 y	 las	 mil	 doscientas	 cartas	 que	 llevaba	 en	 su	 interior	 se
perdieron.	También	en	la	década	de	los	treinta,	Stephen	Smith	los	probó	en	el	servicio
postal	 de	 la	 India	 con	 cohetes	 de	 fuegos	 artificiales	 modificados	 con	 un	 pequeño
añadido:	que	también	se	utilizó	para	enviar	pequeños	paquetes	y	hasta	aves	de	corral
vivas.

Pero	 fueron	 los	 estadounidenses	 los	 que	 decidieron	 mejorar	 este	 sistema	 para
hacerlo	más	preciso	y	fiable.	El	8	de	junio	de	1959,	y	tras	un	acuerdo	entre	el	United
States	 Postal	 Service	 y	 el	 Departamento	 de	Defensa,	 se	 probó	 este	 sistema	 con	 el
envío	 de	 un	 misil	 que	 podría	 transportar	 el	 correo	 con	 mayor	 precisión	 que	 los
cohetes.	Para	ello	se	eligió	el	misil	de	crucero	SSM-N-8	Regulus,	con	capacidad	para
alcanzar	 una	 distancia	 de	 mil	 kilómetros.	 El	 lanzamiento	 se	 produjo	 desde	 el
submarino	USS	Barbaro,	situado	cerca	de	Norfolk	(Virginia)	y	veintidós	minutos	más
tarde	 el	 misil	 y	 su	 carga	 de	 tres	 mil	 cartas	 llegaban	 a	 la	 base	 naval	 de	 Mayport
(Florida).	 El	 éxito	 de	 la	 prueba	 fue	 tal	 que	 el	 director	 general	 del	 servicio	 postal,
Arthur	E.	Summerfield,	llegó	a	decir:

Antes	de	que	el	hombre	llegue	a	la	Luna,	el	correo	llegará	en	pocas	horas
de	Nueva	York	a	California,	a	Gran	Bretaña,	a	la	India	o	Australia	con	misiles
guiados.

Aun	 así,	 el	 Departamento	 de	 Defensa	 nunca	 pensó	 en	 la	 viabilidad	 de	 este
sistema,	solo	apoyó	el	proyecto	como	una	demostración	de	fuerza	y	capacidad	de	sus
misiles	en	plena	guerra	fría.	Además,	el	coste	de	este	peculiar	envío	era	demasiado
alto	y	la	idea	se	desechó.
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EL	ÉXITO	COMERCIAL	DE	UNA	PASTA	DE
DIENTES

Esta	es	la	historia	de	un	matrimonio	muy	rentable	entre	el	humorista	Bob	Hope	y	la
pasta	de	dientes	Pepsodent	que	duró	diez	años…	The	Pepsodent	Show.

Leslie	Townes	Hope	era	el	quinto	de	los	siete	hijos	del	matrimonio	formado	por
el	inglés	William	Henry	Hope	y	la	galesa	Avis	Townes	Hope.	William	era	un	humilde
albañil	—todavía	no	se	conocía	lo	de	la	burbuja	inmobiliaria—	y	Avis	una	cantante
con	poco	éxito	que	para	ayudar	a	 la	economía	 familiar	 tuvo	que	ponerse	a	 limpiar.
Viendo	las	dificultades	que	tenían	en	mantener	su	numerosa	prole,	decidieron	cruzar
el	 charco	 y	 hacer	 las	 Américas.	 La	 familia	 se	 estableció	 en	Ohio	 y	 en	 virtud	 a	 la
naturalización	 de	William,	 toda	 la	 familia	 adquirió	 la	 nacionalidad	 estadounidense.
Desde	aquel	momento,	Leslie	Townes	Hope	pasaría	a	llamarse	Bob	Hope.	«Me	fui	de
Inglaterra	 a	 la	 edad	de	cuatro	años	cuando	me	di	 cuenta	de	que	no	podía	 ser	 rey»,
decía	Bob.

Cada	hermano	se	buscó	la	vida	como	pudo	y	Bob,	antes	de	comenzar	en	el	mundo
de	 la	 farándula	—allí	 Show	Business—,	 trabajó	 repartiendo	 periódicos,	 vendiendo
zapatos	e	incluso	como	boxeador	con	el	nombre	de	guerra	Packy	East.	Participó	en
algún	show	bailando	junto	a	su	novia,	como	cómico,	actor,	haciendo	radio…,	todo	lo
que	saliese	 relacionado	con	el	mundo	del	espectáculo.	Después	de	cinco	años	en	el
mundo	 del	 vodevil,	 empieza	 a	 aparecer	 en	 algunos	 musicales	 de	 Broadway
recibiendo	muy	buenas	críticas	y	destacando	su	sentido	del	humor:	Ballyhoo	(1932),
Roberta	 (1933),	 Say	 When	 (1934),	 Ziegfeld	 Follies	 (1936)	 y	 Red	 Hot	 and	 Blue
(1936).	 Su	 actuación	 en	 esta	 última	 le	 servirá	 para	 participar	 en	 su	 primera	 gran
película	 The	 Big	 Broadcast	 of	 1938	 en	 la	 que	 salió	 consagrado	 como	 actor…	 y
cantante	con	la	interpretación	de	la	canción	Thanks	for	the	Memory.	Mientras	estuvo
trabajando	en	Broadway	colaboró	en	programas	de	radio	y,	tras	el	éxito	de	la	película,
la	 NBC	 le	 ofreció	 su	 propio	 programa	 de	 radio	 patrocinado	 por	 el	 dentífrico
Pepsodent.	 El	 27	 de	 septiembre	 de	 1938	 salía	 al	 aire	 el	 primer	 programa	 de	 The
Pepsodent	Show.

Para	el	nuevo	programa,	que	se	emitía	en	una	sala	con	público,	Bob	fichó	a	un
gran	equipo:	guionistas,	actores,	cómicos	 (entre	 los	que	se	encontraba	el	gran	Jerry
Colonna),	 una	 orquesta…	 y	 aunque	 lo	 tenía	 todo	 para	 triunfar,	 los	 comienzos	 no
fueron	fáciles.	Se	cuenta	que	en	los	primeros	programas	apenas	asistía	gente	a	la	sala
desde	donde	se	emitía	y	Bob	tuvo	que	tirar	de	ingenio	para	darlo	a	conocer.	Por	unos
cuantos	dólares,	convenció	a	los	acomodadores	del	resto	de	las	salas	para	cambiar	los
indicadores	 de	 salida	 de	 sus	 salas	 y	 que	 el	 público	 tuviese	 que	 pasar	 por	 la	 del
programa	que	era	gratis	—ya	se	sabe	que	con	el	cartel	de	gratis	todo	es	más	fácil—.
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El	 éxito	 del	 show	 fue	 imparable.	 Todos	 los	 días	 llenaban,	 y	 durante	 su	 emisión	 la
gente	 no	 paraba	 de	 reír.	 Como	 por	 aquellas	 fechas	—años	 treinta	 y	 cuarenta—	 no
existían	 los	medidores	 de	 audiencia,	 el	 único	 indicativo	 de	 su	 éxito	 pasaba	 por	 el
público	de	la	sala	y	por	las	ventas	del	anunciante	o	patrocinador.	Cada	vez	que	Bob
tanteaba	a	los	directivos	de	Pepsodent,	le	respondía	con	evasivas	del	tipo:	«Sigue	así,
lo	estás	haciendo	muy	bien»,	pero	ni	una	sola	cifra.	Y	el	destino	o	la	suerte	jugaron	a
su	 favor.	 Después	 de	 un	 año	 con	 el	 show	 en	 antena,	 y	 mientras	 practicaba	 en	 un
campo	de	golf,	un	jugador	se	le	acercó	y	le	dijo:

—Bob,	quiero	darle	las	gracias.
Este,	 creyendo	 que	 era	 un	 oyente	 de	 su	 programa,	 respondió	 a	 la	 cortesía	 y	 se

dispuso	a	marcharse.	Pero	el	hombre	volvió	a	la	carga:
—Quiero	darle	las	gracias	por	hacerme	millonario.
Bob,	se	dio	la	vuelta	y	le	preguntó	cómo.
Era	un	empresario	que	había	heredado	de	su	padre	una	pequeña	fábrica	de	cajas

de	cartón	y	entre	sus	clientes	estaba	Pepsodent.	A	las	pocas	semanas	de	empezar	su
programa,	la	firma	del	dentífrico	había	duplicado	el	número	de	pedidos	de	cajas	para
sus	envases,	a	los	seis	meses	lo	triplicaron…	la	empresa	tuvo	tanto	éxito	que	la	había
vendido	 por	 un	 millón	 de	 dólares.	 Bob	 había	 tropezado	 con	 el	 mejor	 medidor	 de
audiencias.	Esta	dato	le	sirvió	para	negociar	la	renovación	de	su	contrato	y	gracias	al
empresario	consiguió	añadirle	algún	cero	más…	a	la	derecha.

En	 1941,	 el	 equipo	 se	 trasladó	 a	 March	 Field,	 en	 California,	 para	 hacer	 el
programa	 de	 radio	 para	 los	 aviadores	 del	 campo	 de	 entrenamiento.	 Desde	 aquel
momento,	 lo	 fichó	 la	 USO	 (United	 Service	 Organisation),	 una	 organización	 que
colaboraba	 con	 el	 Departamento	 de	 Defensa	 para	 ofrecer	 espectáculos	 y
entretenimiento	 para	 las	 tropas	 estadounidenses	 desplazadas	 —igual	 que	 nuestra
Marta	Sánchez	en	la	Guerra	del	Golfo—.	Con	la	USO	viajó	a	Europa,	África,	Corea,
Vietnam…	y	en	todos	los	conflictos	bélicos	en	los	que	se	involucró	Estados	Unidos.
Por	estos	servicios	se	le	concedieron	varios	galardones:	Medalla	de	Oro	del	Congreso
(1963),	Medalla	 Presidencial	 de	 la	Libertad	 (1969),	Orden	 de	 la	Espada	 (1980)	—
único	civil	con	esta	condecoración	concedida	por	las	fuerzas	armadas—,	Caballero	de
la	 Orden	 del	 Imperio	 Británico	 (1998)…	 Y	 por	 los	 artísticos:	 cinco	 premios
honoríficos	de	la	Academia	de	Artes	y	Ciencias	Cinematográficas.	Falleció	a	los	cien
años,	el	27	de	julio	de	2003.
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LOS	PROSTÍBULOS	DE	LA	CIA

Con	 motivo	 de	 la	 VI	 Cumbre	 de	 las	 Américas	 celebrada	 en	 Cartagena	 de	 Indias
(Colombia)	 en	 2012,	 el	 servicio	 secreto	 de	 la	 Casa	 Blanca	 envió	 a	 un	 grupo	 de
agentes	 encargado	 de	 la	 seguridad	 de	Barack	Obama.	Misteriosamente,	 algunos	 de
ellos	fueron	retirados	del	servicio	y	enviados	de	vuelta	a	los	Estados	Unidos.	Estaban
envueltos	en	un	escándalo	sexual	con	prostitutas	—escándalo	sexual	para	la	puritana
e	 hipócrita	 sociedad	 estadounidense—.	 El	 caso	 se	 destapó	 por	 la	 denuncia	 de	 una
señorita	 de	 compañía	 que	 no	 recibió	 el	 pago	 por	 los	 servicios	 prestados.	 Pero	 la
historia	 que	 nos	 ocupa,	 también	 de	 agentes	 secretos	 y	 prostitutas,	 va	 más	 allá:
prostíbulos	regentados	por	la	propia	CIA.

En	la	década	de	los	años	cincuenta,	cuando	era	director	de	la	CIA	Allen	Dulles	y
bajo	la	denominación	de	Project	MKUltra	o	Proyecto	MKUltra,	se	iniciaron	una	serie
de	 investigaciones	 y	 experimentaciones	 para	 manipular	 la	 conducta	 humana	 y
estudiar	sus	consecuencias.	A	través	de	su	división	científica,	y	con	un	prepuesto	del
6	por	ciento	del	total	de	la	agencia,	se	comenzó	a	experimentar	con	diversos	métodos
(hipnosis,	 privaciones	 sensoriales,	 torturas…	e	 incluso	 la	 administración	 de	LSD	y
otras	 sustancias	 químicas)	 para	 alterar	 las	 funciones	 cerebrales	 y	 estudiar	 el
comportamiento	 humano.	 Los	 experimentos	 comenzaron	 con	 voluntarios,	 pero	 no
conseguían	 los	 resultados	 satisfactorios	 ya	 que	 no	 se	 «empleaban	 a	 fondo»	 y,	 para
colmo,	los	sujetos	estaban	condicionados	por	saber	que	estaban	sometidos	a	examen.
Así	 que,	 dentro	 del	 Proyecto	 MKUltra	 se	 creó	 el	 programa	 Operation	 Midnight
Climax	(Operación	Clímax	de	Medianoche).

Este	programa,	de	sugerente	nombre,	iba	a	investigar	los	efectos	del	LSD	y	otras
drogas	en	ciudadanos	anónimos	que	nunca	sabrían	que	fueron	cobayas	humanas.	Para
ello,	 la	CIA	 contrató	 a	 varias	 prostitutas	 y	montó	 varios	 prostíbulos	 en	 los	 que	 los
ciudadanos	que	utilizasen	 este	 tipo	de	 servicios	 iban	 a	 ser	narcotizados	y	vigilados
(micrófonos,	 cámaras	 e	 incluso	 espejos	 tras	 los	 que	 los	 agentes	 de	 la	 CIA
comprobaban	en	directo	el	espectáculo).	El	problema	es	que	se	les	fue	de	las	manos	y,
como	consecuencia	de	excesivas	dosis	de	LSD	o	por	la	mezcla	con	alcohol,	un	cliente
se	tiró	por	la	ventana	pensando	que	podía	volar.	El	LSD	fue	desestimado	finalmente
por	 los	 investigadores	porque	 sus	 efectos	 eran	demasiado	 imprevisibles.	Así	 que	 si
estuvisteis	en	San	Francisco	en	los	años	cincuenta	y	contratasteis	los	servicios	de	una
señorita	 de	 compañía	 en	 el	 barrio	 de	Telegraph	Hill,	 igual	 fuisteis	 utilizados	 como
cobayas.	También	tenían	establecimientos	de	este	tipo	en	Nueva	York.

La	 Operación	 Clímax	 de	 Medianoche	 salió	 a	 la	 luz	 en	 la	 primavera	 de	 1963
gracias	 a	 un	 informe	del	 agente	 John	K.	Vance	que	 lo	 puso	 en	 conocimiento	 de	 la
Oficina	 del	 Inspector	 General	 (organización	 encargada	 de	 controlar	 que	 los
organismos	 gubernamentales	 y	 militares	 funcionen	 de	 acuerdo	 con	 las	 políticas
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establecidas).	 Se	 cerraron	 los	 establecimientos	 y	 se	 canceló	 la	 operación,	 pero	 el
Proyecto	MKUltra	 siguió	 en	vigor	hasta	que	 lo	destapó	el	periódico	The	New	York
Times	en	los	años	setenta.	En	1975	se	crearon	dos	comisiones	de	investigación	en	el
Congreso	 de	 los	 Estados	 Unidos	 para	 dejar	 en	 evidencia	 aquel	 maquiavélico
proyecto.	A	pesar	de	que	la	mayoría	de	la	documentación	relativa	a	esta	operación	fue
destruida	 por	 Richard	 Helms,	 director	 de	 la	 CIA	 en	 aquel	 momento,	 gracias	 al
testimonio	 de	 varios	 participantes	 y	 a	 algunos	 documentos	 encontrados	 se	 pudo
demostrar	el	macabro	proyecto	de	la	CIA.
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¿CÓMO	DISFRUTAR	DE	LA	COMIDA	EN	UN
BANQUETE	CUANDO	LA	COMPAÑÍA	NO	ES	MUY

GRATA?

Esta	 es	 la	 historia	 de	 Maurice	 Edmond	 Saillant	 (Angers,	 1872	 -	 París,	 1956).	 Su
madre	murió	en	el	parto	y	su	padre	lo	abandonó	siendo	todavía	un	niño,	así	que	su
abuela	se	hizo	cargo	de	él.	Ella	sería	 la	encargada	de	aficionarle	a	 lo	que	años	más
tarde	serían	sus	dos	pasiones:	la	cocina	casera	y	la	lectura.	Se	matriculó	en	literatura
en	la	Sorbona,	pero	no	era	lo	que	él	esperaba,	se	aburría	tanto	que	lo	dejó	y	comenzó
a	trabajar	como	«negro»	(hacer	trabajos	anónimamente	en	provecho	y	lucimiento	de
otro	que	pone	la	firma).	En	1921,	comenzó	a	escribir,	y	firmar,	sus	propios	escritos
sobre	cocina…	La	que	su	abuela	le	había	enseñado.	Como	no	tenía	un	nombre	en	el
mundo	literario,	prefirió	escribir	bajo	un	seudónimo.	¿Pero	cuál?	Alguien	le	sugirió:
«¿Por	qué	no	 sky?».	Y	 él,	 como	buen	 latinista,	 dijo:	«Cur	non	 sky?»	 (¿Por	qué	no
sky?),	 y	 de	 ahí	Curnonsky.	 Junto	 al	 periodista	Marcel	Rouff	 publicaron	La	France
grastronomique:	guide	des	merveilles	culinaires	et	des	bonnes	auberges	 françaises,
una	 guía	 dividida	 en	 veintiocho	 capítulos	 en	 la	 que	 defendían	 la	 cocina	 casera
tradicional	y	en	la	que	se	relacionaban	los	mejores	restaurantes	de	Francia	donde	se
elaboraba	 ese	 tipo	 de	 cocina	 (una	 especie	 de	Guía	Michelín).	 Por	 sus	 trabajos,	 en
1927	se	le	nombró	Príncipe	de	los	Gastrónomos.

Se	 convirtió	 en	 un	 defensor	 a	 ultranza	 de	 la	 comida	 casera,	 elaborada	 con
productos	locales,	frente	a	la	cocina	sofisticada	(esa	que	hoy	llaman	Nouvelle	Cuisine
y	que	después	de	pagar	cien	euros	por	barba	tienes	que	volver	a	cenar	en	casa).	En
1930,	 fundó	 la	 Academia	 de	 los	 Gastrónomos,	 y	 los	 restaurantes	 comenzaron	 a
competir	para	contar	con	su	presencia	y	su	crítica.	Por	supuesto,	era	invitado	a	todas
celebraciones	importantes	de	París	que	iban	acompañadas	de	banquete.	Solo	había	un
problema…	Curnonsky	solo	quería	disfrutar	de	la	comida	y	no	aguantar	los	chismes	y
habladurías	que	allí	 circulaban	 (lo	 siento	chicas,	pero	normalmente	eran	señoras	de
alto	copete	 las	que	 se	dedicaban	a	estos	menesteres).	Así	que	 ideó	un	método	para
poder	deleitarse	con	 la	comida	y	no	ser	molestado	por	 las	mujeres	que	 le	 rodeaban
(una	pregunta	y	dependiendo	de	la	respuesta	se	adapta	el	método):

Caso	1
—¿Está	usted	casada,	señora?
—Sí.
—¿Tiene	hijos?
—Sí.
—¿De	quién?
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Caso	2
—¿Está	usted	casada,	señora?
—Sí.
—¿Tiene	hijos?
—No.
—¿Cómo	lo	hace?

Caso	3
—¿Está	usted	casada,	señora?
—No.
—¿Tiene	hijos?

En	 cualquiera	 de	 los	 tres	 supuestos	 las	 señoras	 se	 enfadaban	 y	 ya	 no	 le
molestaban.	Evidentemente,	hay	que	pensar	que	estamos	en	el	primer	tercio	del	siglo
XX.

Cuando	cumplió	ochenta	años,	ochenta	restaurantes	de	París	 le	obsequiaron	con
una	mesa	reservada	para	él	a	perpetuidad	y	en	cada	una	de	esas	mesas	colocaron	una
placa	 en	 la	 que	 podía	 leerse:	 «Reservada	 a	 Maurice	 Edmond	 Saillant	 Curnonsky,
príncipe	 electo	 de	 los	 gastrónomos,	 defensor	 de	 la	 cocina	 francesa	 e	 invitado	 de
honor	de	este	establecimiento».	Su	muerte	tiene	su	historia	propia:	por	problemas	de
salud	 fue	 sometido	a	un	estricto	 régimen	a	base	de	 leche	y	galletas;	Curnonsky	no
pudo	soportarlo	y	en	1956	se	tiró	por	la	ventana	de	su	casa.
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¿CÓMO	SE	SACÓ	LA	FOTO	MÁS	FAMOSA	DE
WINSTON	CHURCHILL?

Yousuf	Karsh	(1908-2002),	de	origen	armenio,	fue	un	fotógrafo	canadiense.	Nació	en
Mardin	(Turquía),	pero	cuando	tenía	catorce	años	tuvo	que	huir	a	Siria,	y	más	tarde	a
Canadá,	escapando	de	 la	persecución	que	sufrieron	 los	armenios	en	Turquía.	Ya	en
tierras	canadienses,	se	instaló	con	un	tío	suyo	que	era	fotógrafo	y	del	que	aprendió	el
oficio.	 Años	más	 tarde,	montó	 su	 propio	 negocio	 en	 Ottawa,	 cerca	 de	 la	 sede	 del
Parlamento	canadiense.	Tuvo	 la	 suerte	de	que	Mackenzie	King,	 el	primer	ministro,
entrase	en	su	negocio	para	encargarle	unas	fotos	familiares.	Quedó	tan	impresionado
por	 su	 trabajo	 que	 lo	 contrató	 para	 fotografiar	 a	 los	 dignatarios	 extranjeros	 que
visitasen	el	Parlamento.

En	1941,	con	motivo	de	la	visita	de	Winston	Churchill	al	Parlamento	canadiense
para	 dar	 un	 discurso,	 Karsh	 instaló	 la	 cámara	 y	 el	 equipo	 de	 iluminación	 en	 una
pequeña	 habitación	 habilitada	 para	 fotografiar	 al	 político	 inglés.	 Cuando	 Churchill
terminó,	 le	 invitaron	 a	 pasar	 a	 la	 habitación	 para	 hacerle	 la	 fotografía,	 cosa	 que
disgustó	 al	 dignatario	 porque	 no	 había	 sido	 informado.	A	 regañadientes,	 accedió	 y
pasó	 al	 improvisado	 estudio.	 «Tiene	 dos	minutos.	Y	 eso	 es	 todo,	 dos	minutos»,	 le
advirtió	al	fotógrafo.

Karsh	le	indicó	dónde	debía	situarse	y	preparó	la	iluminación.	Cuando	se	dirigía
hacia	la	cámara,	Churchill	encendió	uno	de	sus	famosos	puros.	Karsh	le	pidió	que	lo
apagase,	pero	el	político	se	negó.	Se	armó	de	valor,	se	acercó	a	él	y	le	quitó	el	puro	de
la	boca.	Karsh	se	dio	la	vuelta	y	sintió	los	ojos	Churchill	clavados	en	su	nuca…	En
ese	 momento	 pulsó	 el	 disparador	 que	 llevaba	 en	 la	 mano.	 Y	 obtuvo	 la	 foto	 más
famosa	de	Winston	Churchill,	en	la	que	aparece	con	su	mano	izquierda	en	jarras,	la
derecha	apoyada	en	el	bastón,	expresión	malhumorada	y,	lógicamente,	sin	puro.

Mosqueo,	 indignación,	 sorpresa…	 Se	 hizo	 el	 silencio…	 Hasta	 que	 Churchill,
sonriendo,	 se	acercó	a	Karsh	 le	dio	 la	mano	y	 le	dijo:	«Puede	hacerme	otra.	Usted
podría	hacer	que	un	león	rugiendo	posase	para	un	foto».

Esta	 segunda	 foto,	 en	 la	 que	 Churchill	 se	 muestra	 sonriente,	 pasó	 sin	 pena	 ni
gloria;	pero	la	primera,	portada	incluso	de	la	revista	Life,	es	una	de	las	más	famosas
de	 la	 historia.	 En	 1967,	Karsh	 fue	 nombrado	miembro	 de	 la	Orden	 de	Canadá	 (la
orden	civil	de	mayor	rango).	De	las	cien	personas	más	influyentes	del	siglo,	según	la
elección	 de	 International	 Who’s	 Who	 en	 el	 año	 2000,	 Karsh	 había	 fotografiado	 a
cincuenta	y	una.

www.lectulandia.com	-	Página	313



CUANDO	ÁFRICA	INTENTÓ	ENTRAR	EN	LA
CARRERA	ESPACIAL

En	plena	guerra	fría,	la	competencia	entre	Estados	Unidos	y	la	Unión	Soviética	no	se
limitaba	 solo	 a	 ver	 cuál	 era	 la	 mayor	 potencia	 sobre	 la	 tierra,	 sino	 también	 en	 el
espacio.	Fue	la	llamada	carrera	espacial	(satélites	de	comunicaciones,	enviar	animales
y	 luego	 humanos	 al	 espacio	 exterior,	 posar	 a	 un	 hombre	 en	 la	 Luna…).	 Las	 dos
potencias	 jugaban	 en	 primera	 división	 en	 lo	 referente	 a	 financiación	 y	 tecnología,
pero	hubo	otro	competidor	en	la	carrera	espacial	que	ante	la	falta	de	medios	le	echó
mucha	imaginación…	Demasiada,	diría	yo.

El	 actor	 principal	 de	 esta	 película	 —una	 película	 que	 comienza	 como	 una
comedia	 y	 que	 hubiese	 podido	 terminar	 en	 una	 tragedia—	 fue	 Edward	 Makuka
Nkoloso,	 de	 Zambia,	 profesor	 de	 secundaria	 en	 la	 especialidad	 de	 ciencias,	 que	 a
comienzos	de	los	sesenta	fundó	la	National	Academy	of	Science,	Space	Research	and
Philosophy,	un	programa	espacial	que	pretendía	 llegar	a	Marte.	Cerca	de	 la	capital,
Lusaka,	improvisó	unas	instalaciones	donde	entrenar	a	sus	astronautas.	El	programa
espacial	pretendía	que	once	afronautas	(diez	hombres	y	una	mujer)	se	posaran	sobre
la	 superficie	 de	Marte.	Después	 de	 hacer	 una	 rigurosa	 selección	 de	 los	 candidatos,
tuvo	el	primer	problema:	Matha	Mwambwa,	la	joven	de	diecisiete	años	seleccionada,
dijo	que	no	podía	abandonar	a	sus	diez	gatos	y	que	solo	formaría	parte	del	proyecto	si
podían	 acompañarle…	 Sin	 problema,	 se	 hace	 un	 poco	mayor	 el	 cohete	 y	 ya	 está.
Nkoloso	necesitaba	financiación	para	su	ambicioso	proyecto,	pero	Zambia,	en	pleno
proceso	de	 independencia	del	Reino	Unido,	no	estaba	para	 tirar	 cohetes	—y	nunca
mejor	dicho—.	Así	que	solicitó	siete	millones	de	libras	a	la	UNESCO	para	sufragar
su	 proyecto	 espacial.	Mientras	 llegaba	 la	 respuesta,	 reunió	 a	 sus	 afronautas	 en	 las
instalaciones	de	Lusaka	y	los	sometió	a	un	duro	entrenamiento:	los	lanzaban	atados	a
una	 cuerda	—a	modo	 de	puenting—,	 se	metían	 en	 un	 tambor	 (cápsula	 espacial)	 y
eran	arrojados	 rodando	colina	abajo…	También	 tenían	clases	 teóricas	en	 las	que	se
les	explicaba	cómo	actuar	con	los	posibles	marcianos	que	pudiesen	encontrar:	debían
permitirles	mantener	sus	costumbres	y	religión	para	no	actuar	como	los	ingleses	con
ellos.	 Durante	 el	 entrenamiento	 se	 produjo	 otro	 hecho	 que	 hizo	 tambalearse	 las
ilusiones	del	proyecto:	Matha	Mwambwa	se	quedó	embarazada	y	decidió	abandonar.
Mientras	Nkoloso	 trataba	 de	 buscar	 otra	 candidata	 que	 ocupase	 el	 lugar	 de	Matha,
llegó	la	negativa	de	la	UNESCO	para	la	financiación	y	todo	se	fue	al	traste.

Nkoloso	no	sería	el	único	que	lo	intentó	desde	el	continente	africano.	El	ugandés
Chris	 Nsamba	 y	 un	 equipo	 de	 seiscientos	 voluntarios	 fundaron	 el	 African	 Space
Research	Programme	que	antes	de	2020	pondrá	al	primer	afronauta	en	órbita.	Desde
el	 patio	 de	 su	 casa	 de	 su	 madre	 y	 con	 donaciones	 privadas,	 este	 exestudiante	 de
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astronomía	ya	lleva	tres	años	construyendo	la	nave	African	Skyhawk.

Estamos	 tratando	 de	 que	 África	 participe	 de	 los	 conocimientos	 de	 la
humanidad	y	contribuya	en	su	destino	[…].	En	un	momento	u	otro	a	todos	los
científicos	de	éxito	les	llamaron	locos.

Aunque	muchos	los	llamen	locos,	a	mí	me	gusta	llamarlos	aquellos	maravillosos
locos.
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EL	CRASH	TEST	DUMMY	HUMANO

Los	crash	 test	dummies	 (maniquíes	de	pruebas	de	choque)	son	 las	 réplicas	a	escala
natural	de	humanos	creadas	para	comprobar	el	comportamiento	del	cuerpo	humano
en	 una	 colisión.	 El	 dummy	 contiene	 numerosos	 instrumentos	 para	 recoger	 toda	 la
información	 posible	 sobre	 variables	 como	 la	 velocidad	 de	 impacto,	 la	 fuerza	 de	 la
compresión	 o	 la	 desaceleración	 durante	 una	 colisión.	 Este	 tipo	 de	 muñecos	 es
indispensable	 en	 el	desarrollo	de	 los	métodos	de	 seguridad	activa	y	pasiva	 en	 todo
tipo	de	medios	de	 transporte.	Pero	antes	de	 trabajar	con	estos	simpáticos	y	sufridos
muñecos,	¿cómo	se	desarrollaban	este	tipo	de	investigaciones?

Las	 primeras	 carrocerías	 de	 los	 vehículos,	 por	 su	 estructura	 y	 los	 materiales
utilizados	en	su	construcción,	eran	auténticos	ataúdes	con	ruedas,	incluso	en	choques
a	 baja	 velocidad.	 Las	 primeras	 pruebas	 para	 estudiar	 las	 consecuencias	 de	 los
impactos	y	de	esta	forma	poder	mejorar	la	seguridad,	se	hicieron	con	cadáveres.	A	los
consiguientes	 problemas	 éticos	 y	 morales	 por	 trabajar	 con	 cadáveres,	 había	 que
añadir	la	dificultad	de	conseguir	los	cuerpos	necesarios.	Por	decirlo	de	alguna	forma,
solo	 servían	 para	 una	 prueba.	 Y	 aquí	 es	 donde	 interviene	 el	 protagonista	 de	 esta
historia,	el	coronel	de	la	fuerza	aérea	de	los	Estados	Unidos,	John	Paul	Stapp.

John	 Paul	 Stapp,	 médico	 y	 biofísico,	 se	 alistó	 en	 la	 fuerza	 aérea	 de	 Estados
Unidos	 en	 1944.	Gracias	 a	 su	 brillante	 currículum,	 fue	 destinado	 al	 laboratorio	 de
investigación	en	la	base	de	Wright-Patterson	(Ohio),	donde	comenzó	a	trabajar	en	un
proyecto	 sobre	 la	 resistencia	 de	 los	 asientos	 y	 arneses	 y	 la	 tolerancia	 humana	 a	 la
aceleración	 y	 desaceleración.	 Stapp	 entendió	 que	 todo	 eran	 simulaciones	 y
previsiones,	pero	que	no	contaban	con	datos	exactos	que	permitiesen	desarrollar	 su
trabajo	con	mayor	precisión.	Así	que	 se	prestó	como	voluntario	a	modo	de	cobaya
humana.	 El	 primer	 proyecto	 que	 Stapp	 experimentó	 en	 sus	 carnes	 fue	 la
desaceleración	 humana:	 el	 estudio	 de	 la	 capacidad	 del	 cuerpo	 humano	 para	 resistir
fuerzas	g	(fuerza	de	la	gravedad).	Hasta	la	fecha	se	creía	que	lo	máximo	que	podría
soportar	 el	 ser	 humano	 era	 una	 fuerza	 de	 18	 g	 (dieciocho	 veces	 la	 fuerza	 de	 la
gravedad).	Stapp	demostraría	que	no	era	así.	En	abril	de	1947,	Stapp	viajó	hasta	 la
base	aérea	de	Edwards	(California),	lugar	elegido	para	las	pruebas	del	«desacelerador
humano»,	ya	que	entre	sus	instalaciones	contaba	con	una	pista	de	raíles	de	seiscientos
diez	 metros	 donde	 se	 habían	 probado	 las	 V-1	 («bombas	 voladoras»)	 durante	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Sobre	 la	 base	 de	 una	 vagoneta,	 que	 iría	 impulsada	 por
varios	 cohetes	 situados	 en	 la	 parte	 posterior	 y	 un	 potente	 sistema	 de	 frenos
hidráulicos,	se	situó	un	asiento	donde	Stapp	experimentaría	en	sus	propias	carnes	las
consecuencias	 de	 la	 rápida	 aceleración	 y	 la	 brutal	 desaceleración.	 Los	 primeros
ensayos	se	hicieron	con	un	muñeco	llamado	Oscar	Eightball,	y	cuando	Stapp	pensó
que	ya	estaba	 todo	preparado	 le	dio	una	palmadita	en	el	hombro	a	Oscar	y	 le	dijo:
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«Ya	no	te	vamos	a	necesitar,	te	puedes	ir.	Yo	ocuparé	tu	lugar».
Durante	 varios	meses	 se	 hicieron	 pruebas	 variando	 la	 posición	 y	 el	 número	 de

cohetes,	superando	18	g	sin	ninguna	dificultad.	En	la	prueba	del	10	de	diciembre	de
1954	llegó	a	alcanzar	una	velocidad	de	más	de	mil	kilómetros/hora	en	cinco	segundos
(más	 rápido	 que	 una	 bala)	 y	 soportar	 46	 g	 cuando	 frenó	 en	 1,4	 segundos…	 como
chocar	contra	una	pared	conduciendo	un	coche	a	casi	doscientos	kilómetros/hora.	Se
había	 convertido	 en	 el	 hombre	 más	 rápido	 de	 la	 tierra,	 pero	 con	 algunas
consecuencias:	 no	 veía	 nada	 y	 sus	 ojos	 estaban	 llenos	 de	 sangre,	 varios	 vasos
sanguíneos	 habían,	 literalmente,	 estallado.	 «Esta	 vez	 me	 tendréis	 que	 preparar	 un
bastón	y	un	perro	lazarillo»,	dijo	Stapp	cuando	lo	llevaban	al	hospital.

Los	médicos	comprobaron	que	no	había	habido	desprendimiento	de	retina,	y	con
el	oportuno	tratamiento,	a	los	dos	días	recuperó	la	visión.	Durante	todos	los	ensayos
en	los	que	participó	sufrió	repetidas	y	diversas	«heridas	de	guerra»,	como	costillas	y
extremidades	fracturadas	o	múltiples	hematomas	—daños	colaterales,	los	llamaba	el
propio	Stapp—.	Sus	experimentos	y	 trabajos	fueron	vitales	en	 los	actuales	sistemas
de	 seguridad	 (asientos	 de	 eyección,	 cinturones	 de	 seguridad…)	 e	 igualmente	 para
conocer	 los	 límites	 de	 resistencia	 del	 cuerpo	 humano.	Gracias	 a	 él,	 la	 fuerza	 aérea
construyó	unas	 instalaciones	para	experimentar	con	automóviles	y	allí	se	 llevaron	a
cabo	las	primeras	pruebas	de	choque	con	los	dummies	(maniquíes).	Y	para	rematar	la
faena,	 consiguió	 que	 el	 presidente	 Lyndon	 Johnson	 firmase	 en	 1966	 una	 ley	 que
obligaba	a	los	fabricantes	de	vehículos	a	instalar	los	cinturones	de	seguridad.
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CUANDO	LOS	DULCES	DERROTARON	A	LAS
BOMBAS

Tras	el	fin	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	Alemania	quedó	dividida	en	cuatro	zonas
administradas	 por	 los	 aliados:	 Estados	 Unidos,	 Francia,	 Reino	 Unido	 y	 la	 Unión
Soviética.	 Pero	 Stalin	 no	 se	 conformaba	 con	 eso	 y	 muy	 pronto	 comenzó	 a	 dar
muestras	de	querer	quedarse	con	todo	el	pastel.	Los	aliados	reaccionaron	uniendo	sus
zonas	 y	 actuando	 como	 una	 administración	 única,	 lo	 que	 luego	 sería	 la	 República
Federal	 de	 Alemania	 o	 Alemania	 Occidental.	 La	 parte	 soviética	 constituiría	 la
República	Democrática	Alemana	o	Alemania	Oriental.	Pero	todavía	quedaba	un	cabo
suelto	y	era	la	ciudad	Berlín.	Aunque	situada	en	la	zona	soviética,	quedó	igualmente
dividida	entre	los	soviéticos	y	el	resto	de	los	aliados.	La	zona	oriental	quedó	sometida
al	férreo	control	comunista	y	castigada	con	el	pago	de	las	compensaciones	de	guerra;
en	 el	 lado	 occidental,	 con	 las	 ayudas	 del	 Plan	 Marshall,	 trataron	 de	 recuperar	 la
actividad	industrial	y	mejor	la	calidad	de	vida.	Stalin,	viendo	que	estaba	perdiendo	la
batalla	moral	con	el	resto	de	los	aliados,	quiso	hacerse	con	todo	Berlín	sometiendo	a
la	ciudad	a	un	bloqueo	terrestre.	Era	el	24	de	junio	de	1948.

Con	el	bloqueo,	los	dos	millones	de	berlineses	que	vivían	en	la	zona	occidental	se
quedaban	 sin	 suministro	 de	 alimentos,	 combustible	 y	 otros	 bienes	 de	 primera
necesidad.	En	pleno	siglo	XX,	Stalin	tiró	de	estrategias	propias	del	medievo:	sitiar	por
hambre	para	ocupar	la	ciudad.	La	primera	opción	de	los	aliados	fue	enviar	un	convoy
armado	 hasta	 Berlín,	 pero	 se	 desechó	 porque	 habría	 desatado	 una	 nueva	 guerra.
Decidieron	que	si	no	podían	llegar	por	tierra	lo	harían	por	aire:	Operación	Vittles.	El
26	de	junio,	un	avión	de	carga	C-47	aterrizaba	en	el	aeropuerto	Tempelhof	de	Berlín
con	los	primeros	suministros.	De	la	alegría	por	el	comienzo	del	abastecimiento	aéreo,
se	pasó	a	 la	preocupación	porque	 las	necesidades	de	dos	millones	de	personas	eran
muy	 superiores	 a	 lo	 que	 podían	 traer	 unos	 pocos	 aviones.	 Así	 que	 tuvieron	 que
ampliar	el	número	de	aparatos	destinados	a	dicha	operación	al	igual	que	las	pistas	del
aeropuerto	para	tener	la	capacidad	suficiente	para	tantos	vuelos.	A	finales	de	agosto,
los	 aviones	 aliados	 ya	 podían	 cubrir	 las	 necesidades	 de	 los	 berlineses	 con	más	 de
cuatro	mil	toneladas	diarias	(alimentos,	gasolina,	carbón,	maquinaria	en	piezas…)	y
cientos	de	vuelos	diarios.	Pero	todavía	quedaba	la	prueba	de	fuego:	el	invierno.	Los
soviéticos	 confiaban	 en	 que	 las	 adversas	 condiciones	 climatológicas	 impidiesen	 el
suministro	suficiente	para	pasar	los	duros	meses	invernales.	Pese	a	todo,	consiguieron
seguir	con	la	operación	llegando	a	establecer	un	récord	el	domingo	de	Pascua,	cuando
lograron	hacer	llegar	trece	mil	toneladas	en	un	solo	día.	Durante	todo	este	tiempo,	a
Stalin	se	le	pasó	por	la	cabeza	en	muchas	ocasiones	cortar	aquella	vía	que	suponía	un
varapalo	para	su	plan,	pero,	como	hicieron	los	aliados	al	comienzo	del	bloqueo,	sabía
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que	sería	como	una	declaración	de	guerra.	Por	una	vez,	el	mandatario	soviético	tuvo
que	 reconocer	 que	 las	 cosas	 no	 salían	 como	 él	 había	 previsto	 y	 que	 incluso	 era
contraproducente,	porque	muchos	berlineses	de	la	zona	oriental	trataban	de	pasar	a	la
abundante	y	próspera	zona	occidental.	El	12	de	mayo	de	1949	los	soviéticos	ponían
fin	 al	 bloqueo	 cuando	 los	 aliados	 habían	 suministrado	 más	 de	 dos	 millones	 de
toneladas	en	doscientos	setenta	y	cinco	mil	vuelos.

Pero	dentro	de	esta	historia	hay	otra	historia…	más	dulce.	Gail	Halvorsen	era	un
piloto	 estadounidense	que	participó	 en	 esta	operación	y	de	 cuya	 actuación	nació	 la
Operación	Little	Vittles.	Mientras	bajaban	 la	carga	de	su	avión,	Gail	daba	un	paseo
por	las	instalaciones	del	aeropuerto	cuando	se	acercó	a	unos	niños	que,	al	otro	lado	de
una	verja,	contemplaban	el	aterrizaje	y	el	despegue	de	los	aviones.	Les	ofreció	unos
chicles	 y	 unas	 chocolatinas,	 pero	no	había	 suficientes	 para	 todos	y,	 ante	 la	 cara	 de
desilusión	de	 los	niños,	 les	prometió	que	en	 su	próximo	viaje	 les	 lanzaría	dulces	y
chocolatinas	 en	 las	 inmediaciones	 del	 aeropuerto.	Así	 que,	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo,
Gail	 se	 procuró	 una	 buena	 cantidad	 de	 dulces	 a	 los	 que	 ató	 pañuelos	 a	 modo	 de
paracaídas	 y	 en	 su	 siguiente	 vuelo	 los	 lanzó	 a	 los	 niños.	 La	 sonrisa	 y	 alegría	 de
aquellos	 pequeños	 compensaban	 el	 riesgo	 de	 aquella	 locura.	 Cuando	 algunos
compañeros	de	Gail	se	enteraron,	decidieron	seguir	su	ejemplo.	Como	era	de	esperar,
los	 oficiales	 estadounidenses	 tuvieron	 conocimiento	 del	 asunto,	 pero	 en	 lugar	 de
reprobar	 sus	 acciones	 decidieron	 organizar	 aquella	 aventura	 y	 oficializarla	 como
Operación	 Little	Vittles.	 Para	 diferenciarse	 del	 resto	 de	 los	 aviones,	 los	 que	 traían
chucherías	hacían	un	determinado	vuelo	que	indicaba	a	 los	niños	que	esos	 llevaban
«premio».	 La	 idea	 caló	 en	 la	 sociedad	 americana	 y	 la	 Asociación	 de	 Confiteros
suministró	veintitrés	toneladas	de	dulces,	chicles,	chocolates	y	otras	golosinas	(Candy
Bombers	 o	 bombas	 de	 caramelo).	 Si	 la	 Operación	 Vittless	 derrotó	 a	 Stalin,	 la
Operación	Little	Vittless	conquistó	a	los	niños.
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LOS	CALZONCILLOS	OLÍMPICOS

Siempre	me	ha	parecido	un	sacrilegio	que	la	política	utilice	el	deporte	como	una	vía
alternativa	 para	 conseguir	 sus	 objetivos	 y,	 lamentablemente,	 no	 es	 algo	 puntual	 y
excepcional.	Los	 Juegos	Olímpicos,	 el	 acontecimiento	 deportivo	 por	 excelencia,	 se
han	visto	 salpicados	por	 este	 tipo	de	 injerencias:	Hitler	 aprovechó	 los	de	Berlín	de
1936	como	medio	propagandístico	y	de	supremacía	de	 la	raza	aria;	Estados	Unidos
hizo	boicot	a	los	de	Moscú	de	1980	mientras	que	los	rusos	y	los	países	del	Bloque	del
Este	 hacían	 lo	 propio	 en	 1984	 en	 Los	 Ángeles;	 en	 2008	 se	 hizo	 la	 concesión	 al
gigante	 asiático	 como	 un	 guiño	 político…	 De	 todas	 formas,	 al	 ser	 un	 escaparate
mundial,	 también	 han	 servido	 para	 reivindicar	 situaciones	 injustas:	 los	 deportistas
estadounidenses	 de	 raza	 negra	 aprovecharon	 los	 juegos	 de	 México	 de	 1968	 para
reivindicar	sus	derechos;	los	tibetanos	se	han	quemado	a	lo	bonzo	como	protesta	por
la	ocupación	del	Tíbet…	O	bien	han	sido	utilizados	para	protestar	por	el	origen	nazi
de	la	propia	antorcha	olímpica…

El	 símbolo	 más	 venerado	 y	 reconocible	 de	 los	 Juegos	 Olímpicos	 es	 la	 llama
olímpica.	 En	 la	 era	 moderna,	 la	 llama	 olímpica	 apareció	 por	 primera	 vez	 en	 los
juegos	de	Ámsterdam	1928.	La	idea	fue	sugerida	por	Theodore	Lewald,	miembro	del
Comité	Olímpico	Internacional,	que	más	tarde	se	convirtió	en	uno	de	los	principales
organizadores	 de	 los	 juegos	 de	Berlín	 en	 1936.	Desde	 estos	 juegos	 se	 convirtió	 en
tradición	el	relevo	que	lleva	la	antorcha	desde	Olimpia,	encendida	frente	a	las	ruinas
del	templo	de	la	diosa	Hera,	hasta	la	ciudad	anfitriona,	donde	prenderá	el	pebetero	de
la	 llama	 olímpica.	 Los	 juegos	 de	 la	 XVI	 Olimpiada,	 celebrados	 en	 1956	 en
Melbourne	(Australia),	tuvieron	la	particularidad	de	que	las	pruebas	de	equitación	se
tuvieron	 que	 trasladar	 a	 Estocolmo	 (Suecia)	 debido	 a	 la	 severidad	 de	 la	 normativa
australiana	(cuarentena)	en	cuanto	al	 ingreso	al	país	de	caballos	extranjeros…	y	los
calzoncillos	olímpicos.

Un	 grupo	 de	 nueve	 estudiantes	 de	 la	 Universidad	 de	 Sidney,	 encabezados	 por
Barry	Larkin,	quisieron	protestar	por	el	origen	nazi	de	 la	 tradición	del	 relevo	de	 la
antorcha…	echándole	un	poco	de	humor.	La	idea	era	hacerse	pasar	por	el	portador	de
la	antorcha	olímpica	en	el	último	 tramo	hasta	que	se	entregase	al	alcalde	Pat	Hills.
Uno	de	los	estudiantes,	vestido	con	un	pantalón	corto	y	una	camiseta	blanca,	portaría
la	antorcha	y	el	resto	harían	de	escolta.	¿Y	la	antorcha?	Una	casera:	una	pata	de	una
silla,	 sobre	 ella	 una	 lata	 de	 pudin	 de	 ciruela	 y	 dentro	 de	 la	 lata	 unos	 calzoncillos
usados	 empapados	 de	 queroseno.	 Cuando	 la	 antorcha	 llegó	 a	 la	 ciudad,	 los
estudiantes	 comenzaron	 su	 relevo	 a	 mitad	 de	 camino,	 pero	 al	 principio	 todos	 se
dieron	cuenta	de	que	era	una	broma	y,	sobre	todo,	cuando	debido	al	movimiento	de	la
original	antorcha	los	calzoncillos	se	caían	de	la	lata.	Barry	Larkin	se	percató	de	que
aquello	 se	 iba	 a	 quedar	 en	 una	 bufonada	 y	 decidió	 coger	 él	 mismo	 la	 antorcha.
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Continuó	la	carrera	y	conforme	iba	avanzando,	dejando	atrás	lo	que	había	visto	que
era	 una	 broma,	 la	 gente	 se	 apartaba	 a	 su	 paso	—e	 incluso	 la	 policía	 le	 escoltó—,
convirtiéndose	en	el	relevo	oficial.	Hasta	 tal	punto	que	llegó	hasta	el	estrado	donde
estaba	 el	 alcalde	 y	 depositó	 la	 antorcha.	 Hills,	 que	 estaba	 más	 preocupado	 de	 su
discurso,	ni	miró	 lo	que	portaba	aquel	hombre.	Comenzó	su	alocución…	hasta	que
alguien	se	dio	cuenta	de	que	aquella	no	era	la	antorcha	oficial.	Barry	Larkin	se	había
escabullido	entre	 la	gente.	Tras	unos	 instantes	de	«¡Tierra,	 trágame!»	y	de	no	saber
qué	hacer,	tuvieron	la	suerte	de	que	en	aquel	momento	llegó	el	portador	oficial,	Harry
Dillon,	que	hizo	la	entrega	y	pudo	continuar	la	ceremonia.
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LOS	PELIGROS	DE	LA	GUERRA	FRÍA

Durante	los	años	de	la	guerra	fría,	desde	el	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	hasta
la	 caída	 del	 Muro	 de	 Berlín,	 cualquier	 hecho	 puntual	 era	 susceptible	 de
malinterpretarse	 y	 generar	 un	 nuevo	 conflicto	 bélico	 a	 nivel	mundial.	Uno	 de	 esos
hechos	 fue	 un	 error	 de	 traducción	 de	 las	 palabras	 del	 dirigente	 soviético	 Nikita
Kruschev.

En	 junio	 de	 1956,	 y	 tras	 un	 golpe	 de	 estado,	Nasser	 era	 elegido	 presidente	 de
Egipto.	Sus	primeras	medidas	cambiaban	el	rumbo	del	antiguo	país	de	los	faraones:
reemplazó	 las	 políticas	 pro	 occidentales	 de	 la	 monarquía	 por	 una	 nueva	 política
panarabista	cercana	al	socialismo	y	nacionalizó	el	canal	de	Suez.	Las	consecuencias
fueron	 inmediatas:	 la	 guerra	 del	 Sinaí,	 que	 implicó	 militarmente	 al	 Reino	 Unido,
Francia	e	Israel	contra	Egipto.	Nikita	Kruschev,	en	aquel	momento	primer	secretario
del	 Partido	 Comunista	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 dio	 un	 discurso	 en	 la	 embajada	 de
Polonia	en	Moscú	en	el	que	denunciaba	 la	 intromisión	de	Occidente	en	Egipto,	 los
peligros	 del	 capitalismo	 y	 las	 bondades	 del	 comunismo,	 y	 terminó	 con	 un:	 «Los
enterraremos».

Aquella	 expresión	 hizo	 saltar	 todas	 las	 alarmas…	 la	 Unión	 Soviética	 había
amenazado	 con	 destruir	 a	 Occidente.	 ¿Sería	 el	 comienzo	 de	 la	 Tercera	 Guerra
Mundial?	Había	 sido	 un	 error	 de	 traducción.	Como	 he	 dicho	 antes,	 en	 su	 discurso
ensalzó	 las	 bondades	 del	 sistema	 comunista	 frente	 al	 capitalismo	 para	 terminar
pronosticando	 su	 autodestrucción.	 La	 expresión	 correcta	 sería:	 «Les	 guste	 o	 no,
vamos	 a	 estar	 presentes	 en	 su	 entierro»	 queriendo	 decir,	 simplemente,	 que	 el
comunismo	duraría	más	tiempo	que	el	capitalismo.	Ahora,	vosotros	decidís	si	fue	un
error	o…

Otro	 peligro	 en	 esta	 época	 era	 que	 ambas	 potencias	 trataban	 de	 demostrar	 su
poderío	 frente	 al	 otro.	El	 caso	más	 absurdo	 y	 peligroso	 de	mostrar	músculo	 fue	 el
Project	A119:	detonar	una	bomba	atómica	en	la	Luna.

En	1957,	la	Unión	Soviética	ponía	en	órbita	el	primer	satélite	artificial	alrededor
de	la	Tierra,	el	Sputnik	1.	Aquel	lanzamiento	ponía	por	delante	a	los	soviéticos	en	la
carrera	espacial	y	suponía	un	golpe	de	efecto	en	la	opinión	pública.	Para	no	quedarse
atrás,	Estados	Unidos	debía	hacer	algo	brutal	para	darle	la	vuelta	a	aquella	situación.
En	1958	 la	 fuerza	aérea	estadounidense	desarrolló	el	Project	o	Proyecto	A119	para
detonar	 una	 bomba	 atómica	 en	 la	 Luna.	 Debido	 a	 las	 consecuencias	 de	 aquella
excéntrica	 demostración	 de	 fuerza	 se	 decidió	 desechar	 este	 estúpido	 plan	 —era
demasiado	hasta	para	los	americanos—.	Aquel	proyecto,	como	otros	muchos	durante
la	guerra	 fría,	estaba	clasificado	como	 top	secret,	pero	una	biografía	del	astrónomo
Carl	Sagan	publicada	en	1999	levantó	la	liebre.	Según	su	biógrafo	Keay	Davidson,	el
joven	 Sagan	 había	 sido	 contratado	 para	 hacer	 una	 modelización	 matemática	 de	 la
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expansión	de	una	nube	de	polvo	en	el	espacio	por	una	explosión	nuclear	en	la	luna.
La	 confirmación	de	 la	 existencia	 del	 proyecto	 la	 dio	 el	 físico	Leonard	Reiffel,	 que
había	participado	en	el	estudio	de	viabilidad,	en	una	entrevista	para	The	Observer	en
2000:

La	operación	consistía	en	lanzar	un	misil	balístico	intercontinental	desde
un	lugar	no	revelado,	viajar	unos	 trescientos	ochenta	y	cinco	mil	kilómetros
hasta	la	luna	y	detonarlo	al	hacer	impacto	[…].	Varios	informes	confirmaban
el	uso	para	esta	operación	de	una	bomba	atómica	del	mismo	tamaño	que	Little
Boy,	 la	 bomba	 que	 fue	 lanzada	 sobre	 Hiroshima	 en	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.

Dejé	 claro	 desde	 el	 principio	 que	 supondría	 un	 enorme	 coste	 para	 la
ciencia	la	destrucción	del	medio	ambiente	prístino	lunar,	pero	la	fuerza	aérea
de	 los	 Estados	 Unidos	 solo	 estaba	 preocupada	 de	 si	 la	 explosión	 nuclear
tendría	 alguna	 consecuencia	 sobre	 la	Tierra	 y	 si	 sería	 visible	 […],	 pero,	 sin
duda,	técnicamente	el	proyecto	era	viable.

El	Project	o	Proyecto	A119	fue	cancelado	oficialmente	en	enero	de	1959.	A	fecha
de	hoy,	el	Pentágono	ni	ha	confirmado	ni	desmentido	este	proyecto.
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EL	PAPA	Y	EL	CORONEL	RUSO	QUE	EVITARON
UN	DESASTRE	NUCLEAR

El	papa	en	cuestión	fue	Juan	XXIII,	el	Papa	Bueno,	y	su	participación	se	 relaciona
con	el	conflicto	de	los	misiles	en	Cuba;	y	el	coronel	ruso	es	Stanislav	Petrov	por	su
implicación	en	el	llamado	incidente	del	equinocio	de	otoño.

La	 crisis	 de	 los	misiles	 en	 Cuba	 fue	 un	 conflicto	 entre	 los	 Estados	 Unidos,	 la
Unión	Soviética	y	Cuba	en	octubre	de	1962,	generado	a	raíz	del	descubrimiento	por
parte	de	Estados	Unidos	de	bases	de	misiles	nucleares	soviéticos	en	territorio	cubano.
Durante	cuatro	días,	Kennedy	se	reunió	en	secreto	con	sus	asesores	para	 tomar	una
decisión	sobre	las	posibles	alternativas	para	atajar	el	conflicto:	una	invasión	o	ataque
aéreo,	la	mediación	de	la	ONU	o	el	bloqueo	naval	de	Cuba.	Al	final,	se	optó	por	el
bloqueo.	El	22	de	octubre	de	1962,	en	un	mensaje	televisado	de	diecisiete	minutos,
J.F.	Kennedy	 anunciaba	 el	 bloqueo	 naval	 de	Cuba	 para	 impedir	 que	 los	 soviéticos
siguiesen	 instalando	 misiles	 nucleares	 en	 la	 isla.	 El	 día	 24	 de	 octubre,	 Nikita
Kruschev	contestaba	por	carta:

[…].	 El	 gobierno	 soviético	 considera	 que	 la	 violación	 de	 la	 libertad	 de
usar	 las	 aguas	 internacionales	 es	 un	 acto	 de	 agresión	 que	 empuja	 a	 la
humanidad	hacia	el	abismo	[…].	Por	lo	tanto,	el	gobierno	soviético	no	puede
dar	instrucciones	a	los	capitanes	de	sus	buques	con	destino	a	Cuba	para	acatar
las	órdenes	de	las	fuerzas	navales	americanas	que	bloquean	la	 isla.	Nuestras
instrucciones	 a	 los	 marinos	 soviéticos	 deben	 observar	 estrictamente	 las
normas	universalmente	aceptadas	de	la	navegación	en	aguas	internacionales	y
no	 retrocederemos.	 Y	 si	 la	 parte	 estadounidense	 viola	 estas	 normas,	 la
responsabilidad	 recaerá	 sobre	 los	 estadounidenses	 […].	A	 continuación,	 nos
veremos	 obligados	 a	 tomar	 las	 medidas	 que	 consideremos	 necesarias	 y
adecuadas	 con	 el	 fin	 de	 proteger	 nuestros	 derechos.	 Tenemos	 todo	 lo
necesario	para	hacerlo.

La	tragedia	parecía	inminente.	El	25	de	octubre,	Juan	XXIII	emitía	este	mensaje
—¿meramente	simbólico?—	dirigido	al	mundo:

Recordamos	los	graves	deberes	de	los	que	ostentan	la	responsabilidad	del
poder.	Que	 con	 la	mano	 en	 el	 corazón,	 escuchen	 el	 grito	 angustioso	 que	 se
levanta	 hacia	 el	 cielo	 desde	 todos	 los	 ángulos	 de	 la	 tierra,	 desde	 los	 niños
inocentes,	 hasta	 los	 ancianos,	 desde	 las	 personas	 individuales	 hasta	 las
comunidades:	 ¡paz,	 paz!	 Renovamos	 hoy	 esta	 solemne	 invocación.

www.lectulandia.com	-	Página	324



Suplicamos	a	todos	los	que	gobiernan	que	no	permanezcan	sordos	a	este	grito
de	la	humanidad.	Que	hagan	todo	cuanto	está	en	sus	manos	para	salvar	la	paz.
De	este	modo,	evitarán	al	mundo	los	horrores	de	una	guerra,	cuyas	espantosas
consecuencias	nadie	puede	prever.

El	26	de	octubre	Kruschev	enviaba	otra	carta	a	J.F.	Kennedy	en	la	que	aceptaba
retirar	 los	 misiles	 de	 Cuba	 a	 cambio	 de	 que	 los	 estadounidenses	 pusieran	 fin	 al
bloqueo	de	Estados	Unidos	y	dieran	garantías	de	que	no	invadirían	Cuba.	Conforme	a
esta	misiva	 y	 a	 otra,	 que	 no	 vio	 la	 luz	 hasta	 treinta	 años	más	 tarde	 y	 en	 la	 que	 la
Unión	 Soviética	 solicitaba	 que	 también	 se	 retirasen	 las	 armas	 análogas	 que	 los
estadounidenses	 tenían	 en	 Turquía,	 el	 28	 de	 octubre	 Kruschev	 anunciaba	 que	 se
desmantelaban	las	instalaciones	y	se	retiraban	los	misiles.	En	este	momento	se	creó	el
llamado	teléfono	rojo,	la	línea	directa	entre	la	Casa	Blanca	y	el	Kremlin.

¿Tuvo	algo	que	ver	la	carta	del	papa	en	la	resolución	de	la	crisis	de	los	misiles?
Supongo	que	si	digo	que	sí,	muchos	me	tacharán	de	ingenuo	o	cosas	peores,	pero	yo
voy	 a	 explicar	mis	 argumentos	 para	 creer	 que	 algo	 influyó,	 y	 luego	 que	 cada	 uno
saque	sus	propias	conclusiones…

Tanto	 Kennedy	 como	 Kruschev	 sabían	 hasta	 dónde	 podían	 llegar	 y	 las
consecuencias	de	un	conflicto	bélico	con	armas	nucleares.	Ambos	tensaron	la	cuerda
todo	lo	que	pudieron,	pero	ninguno	quería	quedar	para	el	resto	del	mundo	—si	es	que
quedaba	algo	después	de	una	guerra	nuclear—	como	el	primero	que	pulsó	el	botón.
Estaban	locos	por	negociar	y	llegar	a	una	resolución.	Había	que	buscar	a	un	tercero
ajeno	a	las	luchas	de	poder	y	con	cierta	autoridad:	la	ONU	nunca	ha	sido,	ni	será,	un
organismo	para	resolver	conflictos,	entonces	¿quién?	El	papa.

Norman	Cousins,	editor	jefe	de	The	New	York	Post	y	activista	por	la	paz,	fue	el
mediador	entre	las	tres	partes.	Se	acordó	que	el	papa	difundiría	un	mensaje	dirigido	al
mundo	el	día	25	de	octubre	al	mediodía,	un	mensaje	que	ya	 tendrían	en	sus	manos
Kennedy	y	Kruschev	con	anterioridad.	Norman	Cousins	recibió	la	Medalla	de	la	Paz
de	 las	 Naciones	 Unidas	 en	 1971,	 entre	 otros	 muchos	 galardones.	 La	 revista	 Time
designó	al	papa	Juan	XXIII	como	hombre	del	año	en	1962.	El	11	de	abril	de	1963,
cincuenta	 y	 tres	 días	 antes	 de	 su	muerte	 por	 un	 cáncer	 detectado	 poco	 antes	 de	 la
crisis,	el	Santo	Padre	publicó	la	encíclica	Pacem	in	terris	(Paz	en	la	tierra)	en	la	que
hacía	una	profunda	reflexión	sobre	las	condiciones	que	han	de	imperar	para	que	haya
una	verdadera	paz	en	el	mundo.	Ahora,	vosotros	decidís…

Por	último,	 para	 los	 que	duden	de	 la	 complicidad	 entre	 el	 papa	y	Kruschev,	 os
tengo	 que	 decir	 que	 existen	 felicitaciones	 enviadas	 por	 el	 presidente	 soviético	 en
1961	—un	 año	 antes	 del	 conflicto—	 por	 el	 ochenta	 y	 un	 cumpleaños	 del	 papa	 y,
además,	 una	 flota	 soviética	 anclada	 en	 el	 puerto	 de	Génova	 bajó	 a	media	 asta	 las
banderas	soviéticas	en	señal	de	duelo	por	al	muerte	del	pontífice.

Dicen	que	en	muchas	ocasiones	hay	que	contar	hasta	diez	antes	de	hacer	o	decir
algo,	 pero	 el	 coronel	 Stanislav	Petrov	 debió	 de	 contar	 hasta	 cien.	La	 paciencia	 del
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coronel	 tuvo	como	premio	que	 las	potencias	nucleares	no	pulsasen	el	botón…	Otra
cosa	es	el	premio	que	Petrov	recibió.

Veinte	minutos	(casi	una	cuarta	parte	de	un	partido	de	fútbol,	1/3	de	una	hora…)
es	 el	 tiempo	 que	 tarda	 un	 misil	 balístico	 intercontinental	 estadounidense	 lanzado
desde	la	base	de	Malmstrom	(Montana,	Estados	Unidos)	en	alcanzar	suelo	ruso.	A	las
00.14	 del	 día	 26	 de	 setiembre	 de	 1983,	 los	 satélites	 soviéticos	 detectaron	 el
lanzamiento	 de	 cinco	 supuestos	 misiles	 balísticos	 americanos.	 Stanislav	 Petrov,
coronel	del	ejército	soviético,	era	el	responsable	de	activar	el	protocolo	de	seguridad
(«simplemente»	lanzar	sus	misiles	y	provocar	una	guerra	nuclear)	y	pensó,	gracias	a
Dios,	 que	 no	 podía	 ser:	 «La	 gente	 no	 empieza	 una	 guerra	 nuclear	 con	 solo	 cinco
misiles».

El	llamado	incidente	del	equinoccio	de	otoño	fue	provocado	por	una	conjunción
de	 fenómenos	 astronómicos	 entre	 la	 Tierra,	 el	 Sol,	 los	 satélites	 y	 el	 equinoccio	 de
otoño,	cuyo	resultado	fue	una	serie	de	señales	térmicas	que	en	los	radares	soviéticos
parecían	misiles.	 Su	 paciencia	 y	 serenidad	 salvaron	 el	mundo	 de	 la	 última	 guerra.
¿Qué	fue	de	este	héroe	para	la	comunidad	internacional?

El	gobierno	soviético	reconoció	que	fue	la	decisión	acertada	y	lo	felicitó	—solo
de	 cara	 al	 público—.	 Internamente	 fue	 amonestado	 por,	 según	 los	 dirigentes
soviéticos,	 actuar	 por	 su	 cuenta;	 asqueado	de	 aquella	 hipocresía	 pidió	 la	 jubilación
anticipada.	 Después	 del	 incidente	 y	 debido	 al	 estrés	 generado,	 sufrió	 varias	 crisis
nerviosas	 y	 fue	 ingresado	 en	 un	 hospital.	 Aquel	 episodio	 quedó	 silenciado	 para	 el
mundo	hasta	 los	años	noventa.	En	mayo	de	2004,	Petrov	 recibió	un	premio	de	mil
dólares	de	manos	de	la	Asociación	Ciudadanos	del	Mundo,	«en	reconocimiento	por	el
papel	 que	 jugó	 en	 evitar	 una	 catástrofe».	 En	 enero	 de	 2006,	 el	 excoronel	 viajó	 a
Estados	Unidos	donde	fue	homenajeado	en	las	Naciones	Unidas.	Cuando	la	mujer	de
Petrov	le	preguntó	qué	había	hecho,	este	le	contestó:	«No	hice	nada».

Y	menos	mal	que	no	hizo	nada.
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LA	CANASTA	QUE	OBLIGÓ	A	CAMBIAR	LAS
REGLAS	DEL	BALONCESTO

En	 los	 cuartos	 de	 final	 de	 la	 V	 Copa	 de	 Europa,	 temporada	 1961-62,	 el	 campeón
español,	Real	Madrid,	debía	medirse	al	campeón	italiano,	Ignis	de	Varese,	por	el	pase
a	 las	 semifinales.	 En	 esta	 época,	 los	 enfrentamientos	 se	 producían	 a	 doble	 partido
pasando	a	la	siguiente	eliminatoria	el	equipo	con	mayor	suma	de	puntos	en	el	global
de	 la	 eliminatoria.	 El	 sorteo	 decidió	 que	 el	 primer	 partido	 se	 disputase	 en	 campo
italiano	y	el	partido	de	vuelta	en	la	capital	española.

El	partido	de	ida	se	celebró	el	día	18	de	enero	de	1962	en	Varese,	un	pueblecito
cercano	 a	 Milán,	 donde	 estaba	 ubicada	 la	 factoría	 de	 Ignis	 que	 daba	 trabajo	 a	 la
mayor	 parte	 de	 la	 población.	El	 campo	 era	 una	 ratonera:	 suelo	 de	 cemento,	 escasa
iluminación	y	 el	público	a	pie	de	pista.	El	 ambiente	 era	 ensordecedor,	 con	dos	mil
enardecidos	hinchas	italianos	gritando:	«¡Forza,	Varese!».

La	 plantilla	 del	Real	Madrid	 estaba	 entonces	 formada	 por	Emiliano	Rodríguez,
Carlos	Sevillano,	 José	Lluis	Cortés,	Wayne	Hightower,	Stan	Morrison,	Lolo	Sáinz,
Julio	Descartín,	José	Ramón	Durán,	Llopis	y	Lorenzo	Alocén,	con	Pedro	Ferrándiz
como	 entrenador.	 El	 Madrid	 mantuvo	 una	 cómoda	 ventaja,	 pero	 varias	 decisiones
arbitrales,	 las	 faltas	personales	y	alguna	 lesión	 llevaron	a	 los	 italianos	a	empatar	el
partido	a	80	puntos	a	falta	de	unos	segundos…	Pedro	Fernández	pidió	tiempo	muerto.
Sacó	a	Lorenzo	Alocén	y	le	dijo:	«Ya	sabes	lo	que	hay	que	hacer…».

Ferrándiz	ya	 lo	había	comentado	con	sus	 jugadores	antes	del	partido:	era	mejor
perder	por	dos	puntos	e	intentar	remontar	en	casa	que	una	prórroga	de	cinco	minutos
en	 aquellas	 circunstancias.	 Además,	 advirtió	 que	 nada	 más	 terminar	 el	 partido
saliesen	corriendo	hacia	los	vestuarios.	Sacaron	de	fondo	y	Alocén	anotó	en	su	propia
canasta:	 el	Madrid	perdió	por	dos	puntos.	Siguiendo	 el	 plan	previsto,	 y	 para	 evitar
suspicacias,	sus	compañeros	 le	 recriminaron	 lo	que	acababa	de	hacer.	El	público	se
volvió	loco	de	alegría	y	los	árbitros	no	entendían	qué	pasaba,	pero	los	jugadores	del
Varese	comprendieron	la	jugada	y	comenzaron	a	protestar.

El	 Varese	 presentó	 una	 reclamación	 ante	 la	 FIBA	 por	 la	 autocanasta,	 pero	 el
Madrid	no	había	vulnerado	ningún	artículo	del	reglamento,	así	que	el	resultado	tuvo
que	darse	por	bueno.	Unos	meses	más	tarde,	la	FIBA	modificó	el	reglamento:

La	autocanasta	anotada	en	los	últimos	instantes	de	un	partido	que	evite	un
empate	 como	 resultado	 final,	 comportará	 la	 inmediata	 descalificación	 del
equipo	durante	dos	años	y	multa	de	mil	dólares.

En	el	partido	de	vuelta,	disputado	en	el	Frontón	Fiesta	Alegre	el	7	de	febrero	de
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1962,	el	Real	Madrid	venció	al	Ignis	por	83-62,	y	pasó	a	la	siguiente	ronda.
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UN	TAXISTA	ARRUINÓ	UNA	OPERACIÓN	DE	LA
CIA

Durante	 los	 años	 de	 la	 guerra	 fría,	 las	 batallas	 entre	 americanos	 y	 rusos,	 y	 sus
respectivos	aliados,	 se	centraron	en	el	 campo	del	espionaje.	Si	vital	 era	 la	 labor	de
espionaje	 para	 obtener	 información	 del	 enemigo,	 también	 lo	 era	 la	 del
contraespionaje	 para	 evitar	 que	 el	 enemigo	 consiguiese	 la	 tuya.	 Esto	 dio	 lugar	 a
sofisticados	gadgets,	 pero	 también	 a	 crueldades,	 como	 en	 el	 caso	 de	 esta	 historia:
Operation	Acoustic	Kitty	(Operación	Gatito	Acústico).

Dado	el	carácter	curioso	e	independiente	de	los	gatos	y	a	lo	nada	extraordinario
que	supondría	encontrárselos	en	cualquier	lugar,	la	CIA	pensó	que	podría	utilizarlos
como	 espías.	 Como	 hasta	 la	 fecha	 es	 harto	 complicado	 poder	 mantener	 una
conversación,	más	allá	del	«ven»	y	«miau»,	el	gato	solo	sería	el	portador	del	aparato
de	 escucha.	 Con	 esta	 idea,	 y	 estos	 mimbres,	 se	 comenzó	 a	 trabajar	 en	 1961.	 Al
principio,	se	pensó	en	colocar	algún	tipo	de	gadget	externo	en	el	gato,	pero	ninguna
de	las	pruebas	que	se	hicieron	les	convencieron:	eran	demasiado	evidentes.	Así	que	al
iluminado	de	turno	se	le	ocurrió	que	la	mejor	opción	era	que	todo	el	dispositivo	de
escucha	 estuviese	 situado	 dentro	 del	 gato.	 Si	 hoy	 en	 día	 estamos	 habituados	 a	 la
expresión	 «alteraciones	 o	 modificaciones	 genéticas»,	 aquello	 fue	 una	 alteración
quirúrgica.	 Tras	 varias	 intervenciones	 quirúrgicas,	 y	 algún	 que	 otro	 daño	 colateral,
consiguieron	que	sobreviviese	un	gato	al	que	le	habían	implantado	una	batería	y	un
micrófono,	y	para	que	no	faltase	ni	un	detalle…	una	antena	en	la	cola.

Una	vez	recuperado	de	la	operación,	se	sometió	al	pobre	felino	a	un	duro	trabajo
de	entrenamiento:	obedecer	las	órdenes	y,	sobre	todo,	ignorar	posibles	distracciones
como	ratones,	palomas…	Solo	debía	sentarse	cerca	de	los	objetivos,	nada	más.	Tras
varios	años	de	trabajo,	y	quince	millones	de	dólares,	ya	tenían	el	primer	spy	cat.

La	CIA	tenía	controlados	a	dos	espías	rusos	en	Washington	DC,	los	siguieron	y,
cuando	se	reunieron	en	un	parque	en	Wisconsin	Avenue,	soltaron	al	spy	cat	para	que
se	acercase	a	ellos	y	poder	escuchar	la	conversación	desde	el	dispositivo	gatuno.	Se
las	prometían	muy	felices,	pero…	al	cruzar	la	calle,	un	taxista	atropelló	al	animal	y	lo
mató.	Los	agentes	retiraron	rápidamente	el	cadáver	porque	tras	el	atropello	quedó	al
aire	parte	de	su	dispositivo.
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CUANDO	EL	AMOR	DERROTÓ	LA	SEGREGACIÓN
RACIAL

La	noche	del	11	de	julio	de	1958,	el	sheriff	del	condado	y	sus	ayudantes	irrumpieron
en	la	habitación,	enfocaron	sus	linternas	sobre	sus	ojos	y	gritaron:

—¿Quién	es	la	mujer	que	está	en	la	cama	contigo?
—Yo	soy	su	esposa	—dijo	Mildred	Loving.
Richard	 Loving	 señaló	 el	 certificado	 de	 matrimonio	 que	 había	 colgado	 en	 la

pared:	fue	su	sentencia.	El	20	de	marzo	1924,	la	Asamblea	General	de	Virginia	había
aprobado	 la	 ley	 de	 integridad	 racial	 que,	 entre	 otras	 muchas	 cosas,	 prohibía	 los
matrimonios	entre	blancos	y	no	blancos	(afroamericanos,	indígenas	o	chinos).

En	 la	 pequeña	 localidad	 de	 Central	 Point	 (Virginia)	 vivían	 Richard	 Loving	 y
Mildred	Jeter,	dos	jóvenes	amigos	sin	otra	particularidad	que	la	de	que	él	era	blanco	y
ella	afroamericana	con	ascendencia	de	nativos	americanos.	De	la	amistad	pasaron	al
amor…	 y	 Mildred	 se	 quedó	 embarazada.	 No	 por	 obligación,	 sino	 porque	 querían
hacerlo,	 decidieron	 casarse	 en	 secreto	 en	 Washington	 D.C.	 por	 la	 prohibición	 de
Virginia.	Pero	como	ocurre	en	todas	las	poblaciones	pequeñas,	una	denuncia	anónima
lo	puso	en	conocimiento	de	las	autoridades	locales.

Richard	pasó	una	noche	en	la	cárcel	y	Mildred…	alguna	más.	Ante	la	amenaza	de
cumplir	una	condena	entre	uno	y	cinco	años	y	con	argumentos	de	este	tipo:

Dios	Todopoderoso	creó	las	razas	blanca,	negra,	amarilla,	malaya	y	roja,	y
las	 colocó	 en	 continentes	 separados.	 El	 hecho	 de	 que	 él	 separase	 las	 razas
demuestra	que	no	tenía	la	intención	de	que	las	razas	se	mezclasen.

Los	 Loving	 aceptaron	 el	 acuerdo	 que	 les	 propuso	 el	 fiscal:	 si	 se	 declaraban
culpables,	 se	 suspendía	 la	pena	de	prisión,	pero	debían	marcharse	de	Virginia	y	no
regresar	 juntos	 durante	 veinticinco	 años.	 Abandonaron	 la	 población	 y	 volvieron	 a
Washington	donde	vivieron	durante	cinco	años	y	tuvieron	a	sus	tres	hijos.	Regresaban
a	Central	Point	cuando	podían,	pero	siempre,	y	respetando	la	sentencia,	por	separado.
En	 1963,	 hartos	 de	 aquella	 estúpida	 prohibición,	 pusieron	 su	 caso	 en	manos	 de	 la
Unión	Americana	de	Libertades	Civiles.	Aceptaron	el	caso,	pero	se	encontraron	con
un	 problema	 antes	 de	 comenzar:	 al	 haberse	 declarado	 culpables	 habían	 perdido	 el
derecho	a	 apelar.	Aun	así,	 consiguieron	 sacar	 el	 caso	de	Virginia	y	 llevarlo	 ante	 la
Corte	 Suprema	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 1967:	 el	 llamado	 caso	 Loving	 contra
Virginia.	 Como	 los	 Loving	 no	 pudieron	 testificar,	 Richard	 le	 dijo	 a	 su	 abogado:
«Señor	Cohen,	dígale	a	la	Corte	Suprema	que	amo	a	mi	esposa	y	que	es	injusto	que
no	pueda	vivir	con	ella	en	Virginia».
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La	Corte	Suprema	falló	en	favor	de	los	Loving	y	se	consiguió	que	se	derogasen
las	 leyes	de	segregación	 racial,	aunque	no	 todos	 los	estados	del	 sur	 lo	aplicaron	en
aquel	momento.	Alabama	 se	 convirtió	 en	 el	 último	 estado	 en	 abolir	 estas	 leyes	 en
2000.

En	2007,	 treinta	y	dos	años	después	de	 la	muerte	de	Richard	y	uno	antes	de	 la
suya,	Mildred	 emitió	 un	 comunicado	 en	 apoyo	 del	 matrimonio	 entre	 personas	 del
mismo	sexo:

Creo	 que	 todos	 los	 estadounidenses,	 independientemente	 de	 su	 raza,	 sin
importar	 su	 sexo,	 sin	 importar	 su	 orientación	 sexual,	 deben	 tener	 la	misma
libertad	para	casarse.
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EL	IMPUESTO	DEL	CELIBATO	Y	LA	POLICÍA
MENSTRUAL,	MEDIDAS	PARA	FOMENTAR	LA

NATALIDAD	EN	RUMANÍA

Tras	la	muerte	en	1965	de	Gheorge	Gheorghiu-Dej,	Nicolae	Ceaucescu	se	convirtió
en	 el	 líder	 y	 gran	 jefe	 del	 Partido	 Comunista	 Rumano	 (PCR),	 alcanzando	 la
presidencia	del	Consejo	de	Estado	 en	1967.	Las	medidas	 adoptadas	por	Ceaucescu
parecían,	 exteriormente,	 una	 ruptura	 del	 yugo	 soviético	 y	 un	 acercamiento	 a
Occidente:	 condena	 de	 la	 invasión	 soviética	 de	 Checoslovaquia	 en	 1968,
participación	 en	 los	 Juegos	Olímpicos	 de	Los	Ángeles	 de	 1984	obviando	 el	 boicot
soviético	 y	 del	 Bloque	 del	 Este;	 establecimiento	 de	 relaciones	 oficiales	 con	 la
comunidad	 europea…	 Pero	 dentro	 del	 país	 fue	 la	 instauración	 de	 un	 régimen
despótico	y	brutalmente	represivo	apoyado	en	la	Securitate	(policía	secreta).	Una	vez
controlado	el	país,	«el	hijo	más	amado	del	pueblo	rumano»	—así	 le	gustaba	que	 le
llamasen—	dejó	en	manos	de	Elena,	su	mujer,	todo	lo	relativo	a	los	negocios.	Esta,
que	decían	que	era	incluso	peor	que	su	marido,	comenzó	a	mover	a	todos	sus	peones
—clan	familiar—	para	convertirse	en	dueños	y	señores	de	todo	el	país.

Entre	las	muchas	modificaciones	normativas	que	el	clan	Ceaucescu	introdujo,	una
fue	la	del	aborto:

El	feto	es	propiedad	de	toda	la	sociedad.	Cualquiera	que	evite	tener	hijos
es	un	desertor	que	renuncia	a	las	leyes	de	la	continuidad	nacional.

Y	para	aumentar	la	natalidad	de	Rumanía…	el	impuesto	del	celibato	y	la	policía
menstrual.	 Los	 funcionarios	 gubernamentales,	 la	 llamada	 policía	menstrual	 por	 las
mujeres,	se	presentaban	sin	previo	aviso	en	los	lugares	de	trabajo	o	en	las	viviendas
para	repartir	pruebas	de	embarazo	—algo	así	como	los	controles	antidoping	actuales,
pero	 aquí	 no	 se	 castigaba	 el	 positivo—.	 Si	 una	 mujer	 no	 se	 quedaba	 embarazada
durante	 un	 cierto	 periodo	de	 tiempo,	 debía	 pagar	 «el	 impuesto	 de	 celibato».	Había
dos	excepciones:	madres	con	más	de	cuatro	hijos	y	las	mujeres	con	cierta	posición	en
la	organización	del	PCR.
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DE	NADA	SIRVIERON	LAS	AMENAZAS	DEL	KU
KLUX	KLAN

En	1970,	con	apenas	veintinueve	años	y	poco	después	de	ser	elegido	fiscal	general	de
Alabama,	Bill	Baxley	reabrió	el	caso	16th	Street	Baptist	Church.	El	15	de	septiembre
de	1963,	una	explosión	en	la	iglesia	baptista	de	la	calle	16	de	Birmingham	(Alabama)
mataba	 a	 cuatro	 niñas	 negras	 de	 entre	 once	 y	 catorce	 años:	 Addie	 Mae	 Collins,
Cynthia	Wesley,	Carole	Robertson	y	Denise	McNair.	Aquella	atrocidad	solo	podía	ser
obra	del	Ku	Klux	Klan.	 Incluso	 se	 trató	de	 juzgar	 a	Robert	Chambliss,	 uno	de	 sus
líderes	locales,	pero	fue	imposible	encontrar	pruebas	para	ello	y	solo	se	le	impuso	una
multa	 de	 cien	 dólares	 y	 una	 pena	 de	 prisión	 de	 seis	meses	 por	 tenencia	 de	 ciento
veintidós	cartuchos	de	dinamita	que	se	descubrieron	durante	la	investigación.	Aunque
aquel	miserable	acto	marcó	un	punto	de	inflexión	en	el	Movimiento	por	los	Derechos
Civiles	 y	 contribuyó	 a	 la	 aprobación	 de	 la	 ley	 de	 derechos	 civiles	 de	 1964,	 los
asesinos	seguían	en	libertad.

Hasta	que	en	los	años	setenta,	Bill	Baxley	decidió	reabrir	el	caso.	Por	supuesto,
las	reacciones	no	se	hicieron	esperar:	Edward	R.	Fields,	fundador	del	National	States
Rights	 Party	 (partido	 antisemita,	 racista	 y	 opuesto	 a	 la	 integración	 racial)	 y	 Gran
Dragón	del	Ku	Klux	Klan,	le	envió	una	carta	amenazándole.	La	respuesta	de	Bill	no
dejaba	lugar	a	dudas:

Estimado	Fields:
Mi	respuesta	a	su	carta	del	19	de	febrero	de	1976	es	BÉSAME	EL	CULO.
Atentamente,

BILL	BAXLEY,	fiscal	general

En	 noviembre	 de	 1977	 se	 obtuvieron	 nuevas	 pruebas	 y	 se	 consiguió	 juzgar	 a
Chambliss,	ya	con	setenta	y	tres	años,	por	el	atentado	en	la	iglesia	y	el	asesinato	de
las	 cuatro	niñas.	Fue	declarado	 culpable	y	 condenado	a	 cadena	perpetua.	Murió	 en
una	prisión	de	Alabama	el	29	de	octubre	de	1985.	El	18	de	mayo	de	2000,	 el	FBI
acuso	a	tres	integrantes	más	del	Ku	Klux	Klan	como	autores	materiales	del	crimen:
Cash	Herman,	Blanton	Thomas	y	Cherry	Bobby.	Cash	había	muerto	pero	Blanton	y
Cherry	fueron	detenidos,	y	ambos	fueron	juzgados	y	condenados.
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DERWEZE,	UNA	PUERTA	AL	INFIERNO

En	1971,	el	gobierno	de	la	Unión	Soviética	envió	a	un	grupo	de	geólogos	al	desierto
de	Karakum	(hoy	Turkmenistán)	para	investigar	las	posibles	bolsas	de	gas	y	petróleo.
Comenzaron	las	primeras	perforaciones	y	prospecciones	a	unos	siete	kilómetros	de	la
población	de	Derweze,	hasta	que	dieron	con	una	enorme	cueva	subterránea	llena	de
gas	que	se	derrumbó	a	sus	pies	llevándose	parte	de	su	equipo	y	del	campamento.	Se
formó	un	cráter	de	unos	setenta	metros	de	diámetro	y	veinte	de	profundidad,	similar
al	 que	 podría	 haber	 producido	 un	 meteorito.	 Después	 del	 desastre	 inicial,	 los
científicos	temieron	que	la	emisión	de	gases	tóxicos	como	el	metano	podría	ser	muy
peligrosa	 y	 tomaron	 la	 decisión	 de	 prenderle	 fuego	 pensando	 que	 en	 unos	 días	 se
podría	consumir	todo	el	gas…	A	fecha	de	hoy,	más	de	cuarenta	años	después,	todavía
sigue	ardiendo.	Visto	lo	visto,	los	científicos	abandonaron	el	proyecto	dejando	lo	que
los	 habitantes	 de	 la	 zona	 llamaron	 «La	 puerta	 del	 infierno»,	 un	 espectáculo	 que
visitan	miles	de	turistas.

A	pesar	de	los	ingresos	que	genera	en	la	zona	de	Derweze,	en	2010,	el	presidente
de	Turkmenistán,	Gurbanguly	Berdimuhamedow,	 visitó	 al	 zona	y,	 ante	 el	 temor	 de
que	el	fuego	pudiese	extenderse	a	otros	yacimientos	de	gas	de	la	zona	—vitales	para
la	economía	del	país—,	dio	órdenes	para	que	se	investigase	la	forma	de	apagarlo…
Hasta	la	fecha,	no	se	ha	podido	hacer	nada.
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¿CÓMO	ARREGLABA	FRANCO	LAS	TANGANAS
EN	LOS	PARTIDOS	REAL	MADRID-BARCELONA?

A	lo	largo	del	año	2011,	tuvimos	la	suerte	de	disfrutar	de	varios	enfrentamientos	entre
el	Real	Madrid	y	el	Barcelona,	y	 la	desgracia	de	contemplar	cómo	 la	 rivalidad	mal
entendida	 desembocaba	 en	 tanganas.	 Que	 pase	 entre	 aficionados,	 aun	 siendo
criticable,	 es	más	 entendible,	 pero	 es	 lamentable	 que	 ocurra	 entre	 profesionales.	A
veces,	más	de	las	necesarias,	a	los	medios	de	comunicación	también	les	gusta	calentar
los	 previos	 de	 los	 partidos	 y,	 al	 día	 siguiente,	 hacer	 crónicas	 más	 centradas	 en	 lo
puramente	extradeportivo.	Las	tanganas	no	son	exclusivas	del	fútbol	moderno,	pero,
en	 tiempos	 de	 Franco,	 las	 crónicas	 evitaban	 meter	 el	 dedo	 en	 la	 llaga…	 por
imperativo	legal.

Tras	 un	 partido	 Real	 Madrid-Barcelona	 en	 la	 década	 de	 los	 cuarenta,	 los
directores	de	los	periódicos	recibieron	esta	notificación:

A	 partir	 de	 esta	 fecha	 y	 a	 los	 efectos	 de	 informaciones	 y	 crónicas
deportivas,	fundamentalmente	futbolísticas,	este	periódico	habrá	de	observar,
necesariamente,	 las	 siguientes	 instrucciones	dictadas	por	 la	 superioridad:	 no
se	podrá	publicar	más	material	que	la	denominada	«película	del	partido»	y	el
comentario	 a	 su	 desarrollo.	Quedan	prohibidas	 las	 incidencias	 que	pudieran
ocurrir	 ajenas	 al	 juego,	 y	 dentro	 de	 este,	 todo	 lo	 que	 haya	 podido	 resultar
antideportivo	 y	 aun	 dentro	 de	 las	 reglas	 del	 mismo,	 suprimiendo	 las	 tan
usadas	 frases	 de	 «patadas	 alevosas»,	 «juego	 subterráneo»,	 agresiones	 entre
jugadores,	 actos	 de	 gamberrismo	 entre	 el	 público	 […]	 y	 en	 general	 todo
aquello	 que	 pueda	 enconar	 o	 exacerbar	 las	 pasiones	 entre	 las	 distintas
regiones	españolas.
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LOS	OFICIALES	ESTADOUNIDENSES	QUE
MURIERON	POR	CULPA	DE	UN	ÁRBOL

Con	 la	 rendición	 de	 Japón	 en	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 la	 península	 de	 Corea,
ocupada	por	los	japoneses	desde	1910,	quedó	dividida	a	la	altura	del	paralelo	38:	el
norte	ocupado	por	los	soviéticos	y	el	sur	por	los	estadounidenses.	La	tensión	reinante
estalló	cuando	las	tropas	de	Corea	del	Norte	invadieron	Corea	del	Sur	el	25	de	junio
de	1950.	Los	estadounidenses,	con	la	aprobación	de	la	ONU,	se	pusieron	al	frente	de
un	ejército	de	aliados	para	echar	a	los	norcoreanos.	Aunque	en	unos	meses	los	habían
expulsado	hasta	más	al	norte	de	la	anterior	frontera,	el	apoyo	recibido	de	China	y	la
ayuda	 soterrada	 de	 la	Unión	Soviética	 prolongaron	 el	 conflicto	 hasta	 1953.	Con	 la
firma	del	armisticio	en	Panmunjong	se	restauró	la	frontera	entre	las	dos	Coreas	cerca
del	 paralelo	 38	 y	 se	 creó	 zona	 desmilitarizada	 de	 Corea,	 una	 franja	 de	 cuatro
kilómetros	de	anchura	entre	ambos	países.	En	esta	franja	de	seguridad	se	encuentra	el
llamado	 «puente	 de	 no	 retorno»	 utilizado	 para	 el	 intercambio	 de	 prisioneros	 entre
ambos	países…	hasta	el	incidente	del	hacha.

Desde	 cada	 una	 de	 las	 zonas	 se	 fueron	 estableciendo	 puestos	 de	 control
(Checkpoint)	cada	vez	más	cerca	del	puente.	El	Checkpoint	nº	3	era	el	más	cercano	al
puente	de	los	establecidos	por	la	ONU	en	la	zona	sur	y	lo	suficientemente	aislado	del
resto	para	que	 los	norcoreanos	 intentasen	secuestrar	a	 los	 funcionarios	de	Naciones
Unidas	en	más	de	una	ocasión.	Se	trató	de	aumentar	la	seguridad	en	aquel	punto	para
controlar	 con	 más	 eficacia	 las	 incursiones	 de	 Corea	 del	 Norte,	 y	 para	 ello	 debían
despejar	el	campo	de	visión	dificultado	especialmente	por	un	frondoso	árbol	de	casi
treinta	metros:	había	que	recortar	su	ramaje.	El	18	de	agosto	de	1976,	un	equipo	de
militares	surcoreanos	y	estadounidenses	se	adentró	en	la	zona	desmilitarizada	para	el
trabajo	 de	 jardinería.	 Lógicamente,	 al	 estar	 dentro	 de	 la	 zona	 desmilitarizada,
únicamente	podían	utilizar	hachas	y	machetes.	Cuando	comenzaron	a	podar,	desde	la
zona	norte	empezaron	las	advertencias	para	que	no	siguiesen:	decían	que	aquel	árbol
lo	había	plantado	Kim	Jong	II,	su	dios	terrenal.	Los	surcoreanos	siguieron	sin	hacer
caso	a	las	amenazas	hasta	que	un	grupo	de	militares	norcoreanos	entraron	en	la	zona.
Después	de	algunos	gritos	y	empujones,	 los	norcoreanos	se	hicieron	con	 las	hachas
matando	 a	 dos	 militares	 estadounidenses	 (el	 capitán	 Arthur	 Bonifas	 y	 el	 teniente
Mark	Barrett)	e	hiriendo	a	ocho	soldados	más.	Aquel	incidente	podría	haber	sido	el
germen	de	un	nuevo	conflicto,	pero	la	administración	norteamericana	decidió	actuar
con	cautela	y	no	tomó	represalias.	Eso	sí,	el	árbol	seguía	allí	y	había	que	terminar	el
trabajo…	Se	puso	en	marcha	la	Operación	Paul	Bunyan	(Paul	Bunyan	es	un	fornido
leñador	 legendario	 que	 aparece	 en	 algunos	 relatos	 tradicionales	 de	 folclore
estadounidense).
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El	 21	 de	 agosto,	 solo	 tres	 días	 más	 tarde	 de	 la	 muerte	 de	 los	 militares,	 doce
soldados	del	cuerpo	de	 ingenieros	del	ejército	de	Estados	Unidos,	pertrechados	con
motosierras,	 y	 acompañados	 de	 sesenta	 soldados	 fuertemente	 armados	 y	 apoyados
por	dos	helicópteros	de	ataque,	 terminaron	el	 trabajo.	Por	su	parte,	Corea	del	Norte
reforzó	 sus	 defensas	 con	 miles	 de	 soldados	 y	 varias	 piezas	 de	 artillería.	 Fueron
apenas	cincuenta	minutos	donde	un	disparo	accidental	habría	provocado	una	nueva
guerra.	 En	 los	 años	 ochenta	 se	 abandonó	 el	 puesto	 de	 control	 nº	 3	 y	más	 tarde	 se
arrancó	 el	 tocón	 que	 quedaba	 del	 árbol	 de	 la	 discordia	 colocando	 en	 su	 lugar	 un
monumento	en	recuerdo	de	las	víctimas	estadounidenses.
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LOS	ERRORES	Y	LAS	MISERIAS	DETRÁS	DE	UNA
MASACRE

El	 5	 de	 septiembre	 de	 1972,	 durante	 la	 celebración	 de	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de
Múnich,	 militantes	 del	 grupo	 terrorista	 Septiembre	 Negro,	 vinculado	 a	 la
Organización	de	Liberación	de	Palestina	(OLP),	asesinaron	a	dos	atletas	israelíes	en
la	 villa	 olímpica,	 tomaron	 como	 rehenes	 a	 nueve	más	 y	 exigieron	 la	 liberación	 de
doscientos	 treinta	 y	 cuatro	 palestinos	 de	 las	 cárceles	 israelíes.	 Cuando	 la	 policía
intentó	 liberar	 a	 los	 israelíes	 en	 el	 aeropuerto	 militar	 de	 Fürstenfeldbruck,	 donde
habían	sido	 trasladados	en	dos	helicópteros,	murieron	cinco	de	 los	ocho	 terroristas,
un	policía	alemán	y	todos	los	rehenes.	El	29	de	octubre,	un	avión	de	Lufthansa,	que
volaba	de	Beirut	a	Frankfurt,	 fue	secuestrado	por	otros	miembros	del	mismo	grupo
exigiendo	la	liberación	de	los	tres	terroristas	supervivientes…	Alemania	los	liberó	y
Golda	Meir	puso	en	marcha	la	Operación	Ira	de	Dios	para	eliminar	a	 todos	los	que
planificaron	y	organizaron	la	matanza	de	los	atletas	israelíes.

Esta	 es	 la	 historia	 a	 grandes	 rasgos,	 pero	 antes,	 durante	 y	 después	 se	 dieron
situaciones	rocambolescas,	errores	de	bulto	y	muchas	miserias	humanas…

Según	destapó	el	diario	Der	Spiegel,	el	14	de	agosto	1972,	tres	semanas	antes	de
la	masacre,	 la	embajada	de	Alemania	en	Beirut	envió	un	 informe	a	Bonn	en	el	que
alertaba	de	un	posible	atentando	palestino	contra	los	israelíes.	Cuatro	días	después,	el
Ministerio	 de	 Relaciones	 Exteriores	 en	 Bonn	 advertía	 al	 servicio	 secreto	 y	 a	 las
autoridades	 de	 Múnich	 para	 que	 tomaran	 medidas.	 Nada	 se	 hizo.	 Este	 informe
permitió	 a	 las	 familias	 de	 las	 víctimas	 presentar	 una	 demanda	 en	 1994	 contra	 el
gobierno	federal,	el	gobierno	de	Baviera	y	la	ciudad	de	Múnich.	En	2004,	las	familias
aceptaron	 la	 oferta	 alemana	 de	 tres	 millones	 de	 euros	 como	 una	 forma	 de
compensación	 monetaria	 y	 un	 reconocimiento	 mudo	 de	 la	 responsabilidad	 del
gobierno.

El	 gobierno	 de	 Golda	 Meir	 se	 ofreció	 para	 enviar	 un	 grupo	 de	 operaciones
especiales,	pero	los	alemanes	decidieron	resolver	el	secuestro	con	sus	propios	medios
(solo	pudo	 intervenir	 la	policía,	ya	que	el	ejército	alemán	 tenía	prohibido	actuar	en
suelo	 alemán	 en	 tiempos	 de	 paz).	 Aun	 así,	 Zvi	 Zamir,	 jefe	 del	 Mossad,	 viajó	 a
Múnich	 para	 supervisar	 el	 asalto.	 Según	 el	 informe	 que	 Zamir	 elaboró	 para	 el
gobierno	israelí:

Solo	 había	 cinco	 francotiradores	 para	 hacer	 frente	 a	 ocho	 terroristas
fuertemente	armados	cuando	en	este	 tipo	de	 intervenciones	se	 requieren	dos
por	 cada	 terrorista,	 sus	 rifles	 no	 eran	 de	 precisión	 ni	 de	 visión	 nocturna
además	 de	 estar	 mal	 situados	 —incluso	 se	 hirieron	 entre	 ellos	 durante	 el
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tiroteo	en	Fürstenfeldbruck—,	los	helicópteros	aterrizaron	en	otros	lugares	de
los	 dispuestos,	 de	 tal	 forma	 que	 los	 terroristas	 los	 pudieron	 utilizar	 como
barricada	de	defensa,	los	vehículos	blindados	llegaron	tarde	al	aeropuerto	por
un	atasco	de	tráfico…	The	Germans	were	useless	 (los	alemanes	fueron	unos
inútiles).

A	raíz	de	la	toma	de	rehenes,	la	competición	fue	suspendida	por	primera	vez	en	la
historia	olímpica	moderna.	El	6	de	septiembre	se	ofició	un	servicio	conmemorativo
en	el	estadio	olímpico	al	que	asistieron	ochenta	mil	espectadores	y	tres	mil	atletas.	El
presidente	del	COI,	Avery	Brundage,	apenas	hizo	referencia	a	los	atletas	asesinados
durante	 un	 discurso	 alabando	 la	 fuerza	 del	 movimiento	 olímpico.	 Mientras	 se
disputaba	 en	 el	 estadio	 olímpico	 el	 partido	 de	 fútbol	 entre	 Alemania	 Occidental	 y
Hungría,	algunos	espectadores	desplegaron	una	pancarta	con	 la	 leyenda	«Diecisiete
muertos,	 ¿ya	 olvidados?».	Los	 agentes	 de	 seguridad	 la	 quitaron	 y	 expulsaron	 a	 los
responsables.	Durante	 el	 funeral,	 la	 bandera	olímpica	 fue	 izada	 a	media	 asta,	 junto
con	las	banderas	de	la	mayoría	de	las	otras	naciones	que	competían,	pero	diez	países
árabes	se	opusieron	a	que	se	bajaran	sus	banderas	en	honor	a	los	israelíes	asesinados.
Así	que	los	Juegos	Olímpicos	continuaron	y	entre	las	múltiples	excusas	para	hacerlo,
una	 fuera	 de	 lugar:	 la	 televisión	 alemana	 no	 tenía	 ningún	 tipo	 de	 programación
alternativa.

Apenas	 un	 mes	 después	 de	 la	 masacre	 de	 Múnich,	 las	 autoridades	 alemanas
tuvieron	 que	 liberar	 a	 los	 tres	 miembros	 de	 Septiembre	 Negro	 cautivos	 como
respuesta	a	las	demandas	de	los	terroristas	palestinos	que	habían	secuestrado	un	vuelo
de	Lufthansa…	Golda	Meir	puso	en	marcha	 la	Operación	 Ira	de	Dios	para	cazar	y
matar	a	 todos	 los	que	planificaron	y	organizaron	 la	matanza	de	 los	atletas	 israelíes.
Por	primera	vez,	se	autorizaba	una	campaña	de	asesinatos	selectivos	como	política	de
lucha	 contra	 el	 terrorismo.	Durante	 los	 siguientes	 veinte	 años,	 los	 agentes	 israelíes
mataron	a	docenas	de	palestinos:	terroristas,	intelectuales,	políticos,	poetas…

Fiel	a	su	estilo,	el	Comité	Olímpico	Internacional	rechazó	la	solicitud	de	guardar
un	 minuto	 de	 silencio	 en	 la	 ceremonia	 de	 apertura	 de	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de
Londres	2012	para	conmemorar	el	evento.	Ankie	Spitzer,	viuda	del	entrenador	israelí
de	 esgrima	 Andre	 Spitzer,	 asesinado	 en	 Múnich,	 promovió	 una	 campaña
internacional	para	que	se	guardase	un	minuto	de	silencio	en	los	juegos	de	Londres.	La
respuesta	de	Jacques	Rogge,	presidente	del	COI	 fue:	«Tengo	 las	manos	atadas»,	en
referencia	 al	 posible	 boicot	 de	 los	 cuarenta	 y	 seis	 países	 musulmanes	 que
participaban	en	los	juegos.	La	respuesta	de	Ankie	fue	la	siguiente:

Las	manos	de	mi	esposo	sí	estaban	atadas,	las	suyas	no.	Fueron	asesinados
en	territorio	olímpico	y	el	lugar	apropiado	para	recordarlos	es	la	ceremonia	de
apertura.	 Se	 lo	 debemos	 a	 ellos.	 ¿Está	 el	 COI	 solamente	 interesado	 en	 el
poder,	el	dinero	y	 la	política?	¿Han	olvidado	que	deben	promover	 la	paz,	 la
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fraternidad	y	juego	limpio?
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SI	LOS	ESTADOS	UNIDOS	GANAN,	TÚ	GANAS

Durante	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 Los	 Ángeles,	 celebrados	 en	 1984,	 la	 compañía
McDonald’s	 lanzó	una	campaña	publicitaria	bajo	el	 lema:	«When	the	US	Wins,	You
Win»	(«Cuando	los	Estados	Unidos	ganan,	tú	ganas)».

Durante	los	juegos,	los	clientes	de	los	McDonald’s	recibían	una	tarjeta	en	la	que
había	que	rascar	una	de	las	figuras	cubiertas	para	descubrir	una	modalidad	olímpica.
Si	 los	Estados	Unidos	ganaban	una	medalla	 de	oro	 en	 esa	modalidad,	 te	 regalaban
una	Big	Mac,	unas	patatas	fritas	si	era	de	plata	y	una	Coca-Cola	en	el	caso	de	ser	de
bronce.	 Las	 perspectivas	 del	 estudio	 previo	 de	marketing	 sobre	 las	 medallas	 que
podían	conseguir	 los	estadounidenses	 se	quedaron	muy	cortas	y	 la	campaña	 fue	un
desastre.

¿Qué	había	ocurrido?	El	problema	fue	que	la	empresa	de	marketing	encargada	del
proyecto	había	utilizado	como	referencia	para	su	estudio	las	medallas	conseguidas	en
los	juegos	de	1976	—a	Moscú	1980	no	acudieron	por	el	boicot—,	donde	los	Estados
Unidos	ocuparon	el	tercer	puesto	del	medallero	con	noventa	y	cuatro	preseas	(treinta
y	cuatro	de	oro,	treinta	y	cinco	de	plata	y	veinticinco	de	bronce).	Y,	peor	aún,	no	se
tuvo	en	cuenta	que	en	los	juegos	de	Los	Ángeles	no	iban	a	participar	ninguno	de	los
países	 del	 Bloque	 del	 Este	 —excepto	 Rumanía—.	 Así,	 muchas	 modalidades
controladas	 históricamente	 por	 estos	 países,	 sobre	 todo	 la	 Unión	 Soviética	 y
Alemania	Oriental,	pasaron	a	manos	de	los	estadounidenses	que	ocuparon	el	primer
puesto	con	ciento	setenta	y	cuatro	medallas	(ochenta	y	tres	de	oro,	sesenta	y	una	de
plata	y	treinta	de	bronce).	Sobre	todo	en	hamburguesas,	McDonald’s	tuvo	que	regalar
el	doble	de	las	previstas	por	el	estudio.
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TE	CAMBIO	UNA	PEPSI	POR	UNOS	SUBMARINOS

En	1972,	se	firmó	un	acuerdo	comercial	de	compensación	por	los	derechos	de	venta
en	 el	 que	 Pepsi	 se	 convertía	 en	 el	 primer	 producto	 extranjero	 que	 se	 vendía	 en	 la
Unión	Soviética	y	Pepsi	 recibía	 la	 exclusividad	en	 los	derechos	de	distribución	del
vodka	Stolichnaya	 en	Estados	Unidos.	Dicen	que	 la	 política,	 y	 yo	 añadiría	 que	 los
negocios,	hacen	extraños	compañeros	de	cama.

La	 relación	 entre	 Pepsi	 y	 la	 Unión	 Soviética	 surgió	 en	 la	 primera	 exposición
soviético-estadounidense	 que	 se	 celebró	 en	Moscú	 en	 1959,	 en	 la	 que	 se	 trató	 de
rebajar	 la	 tensión	 producida	 por	 la	 guerra	 fría.	 Richard	 Nixon	 y	 Nikita	 Kruschev
mantenían	 una	 charla	mientras	 visitaban	 la	 exposición	 cuando	Donald	M.	Kendall,
cofundador	 de	 PepsiCo	 y	 presidente	 hasta	 1986,	 le	 ofreció	 un	 vaso	 de	 Pepsi	 al
dirigente	soviético.	Kruschev	aceptó	y	la	correspondiente	foto	sirvió	para	la	campaña
publicitaria:	Be	sociable,	have	a	Pepsi	(«Sé	sociable,	toma	Pepsi»).

Kendall	 entendió	que	 la	Unión	Soviética	 era	un	enorme	mercado	en	potencia	y
donde	 su	 competidor	 Coca-Cola	 no	 había	 logrado	 penetrar.	 Estuvo	 varios	 años
moviendo	 los	hilos	correspondientes	hasta	que	en	1972	 logró	firmar	el	acuerdo.	En
1974	 se	 inauguró	 la	 primera	 planta	 de	 Pepsi	 en	 Novorossiysk	 (Rusia)	 y	 en	 1979
comenzó	 su	 distribución.	 En	 1980,	 las	 cosas	 se	 complicaron	 para	 Pepsi;	 se	 iban	 a
celebrar	 los	 Juegos	 Olímpicos	 en	 Moscú	 y	 Coca-Cola	 tenía	 los	 derechos	 de
explotación	 desde	 los	 juegos	 de	 1924.	 Aunque	 más	 tarde	 los	 Estados	 Unidos	 no
participarían	 como	 protesta	 por	 la	 invasión	 de	 Afganistán,	 Pepsi	 ya	 había	 movido
ficha	 en	 la	 «guerra	 de	 las	 colas».	Kendall	 se	 reunió	 con	 las	 autoridades	 soviéticas
para	estudiar	nuevos	 tratados	comerciales,	pero	esta	vez	 los	soviéticos	querían	algo
más:	obligaron	a	Pepsi	 a	comprar	chatarra	de	 su	Armada	 (diecisiete	 submarinos	de
guerra,	un	crucero,	una	fragata	y	un	destructor).

A	 comienzos	 de	 los	 noventa,	 con	 la	 Perestroika	 de	 Gorbachov	 y	 la	 posterior
desintegración	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 Pepsi	 no	 pudo	 mantener	 la	 exclusividad	 y
Coca-Cola	pudo	introducirse	en	el	mercado	ruso.	Su	cuota	de	mercado	superó	a	la	de
Pepsi	en	2005.
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UN	ORIGINAL	MÉTODO	PARA	FINANCIAR
INVESTIGACIONES	METEOROLÓGICAS

Hace	 unos	 años	 se	 puso	 de	 moda	 algo	 muy	 especial:	 regalar	 una	 estrella.	 Mejor
dicho,	 ponerle	 el	 nombre	 que	 tú	 quisieras	 a	 una	 estrella.	 A	 través	 de	 Global	 Star
Registry	se	podía	bautizar	una	estrella	y	recibir	un	certificado	firmado	y	sellado	en	el
que	se	hacía	constar	el	nombre	y	las	coordenadas	astronómicas	de	la	misma.	Además,
se	anotaba	en	un	Registro	de	Inscripciones	en	la	oficina	de	la	propiedad	intelectual	de
los	Estados	Unidos,	pero	te	advertían	que	los	astrónomos	no	lo	iban	a	tener	en	cuenta.
Vamos,	que	no	sirve	para	nada,	pero	no	me	diréis	que	no	es	original.	Pues	al	hilo	de
poner	 nombre	 de	 las	 estrellas,	 nuestra	 historia	 va	 de	 poner	 nombre	 a	 borrascas	 y
anticiclones.

Desde	1954	el	Instituto	de	Meteorología	de	la	Universidad	Libre	de	Berlín	le	daba
nombre	 a	 las	 borrascas	 y	 anticiclones	 que	 afectaban	 a	 Europa,	 pero	 un	 recorte
presupuestario	 en	 2002	 redujo	 ostensiblemente	 las	 horas	 lectivas	 dedicadas	 a
investigación.	 Los	 estudiantes	 del	 instituto	 decidieron	 buscar	 vías	 alternativas	 de
financiación	para	sus	investigaciones	meteorológicas.	En	noviembre	de	2002	nacía	el
Proyecto	 Aktion	 Wetterpate	 (Adopta	 una	 borrasca	 o	 anticiclón,	 más	 o	 menos).
Gracias	 a	 él	 cualquiera	 puede	 ponerle	 nombre	 a	 un	 anticiclón	 o	 una	 borrasca.	 Al
contrario	 de	 los	 nombres	 que	 la	 Organización	 Meteorológica	 Mundial	 pone	 a	 los
ciclones	y	huracanes,	 los	que	se	realizan	mediante	este	programa	no	tienen	carácter
oficial,	 pero	 sí	 son	 utilizados	 por	 los	 medios	 de	 comunicación	 en	 la	 información
meteorológica.	 Se	 puede	 elegir	 cualquier	 nombre	 siempre	 que	 se	 respeten	 algunas
normas:

Los	nombres	escritos	con	guión	no	se	aceptan.
Los	 nombres	 no	 deben	 poseer	 ningún	 carácter	 especial,	 solo	 se	 permiten	 los
caracteres	alemanes.
Los	apellidos	o	los	nombres	de	compañías	o	negocios	no	se	aceptan.
En	 los	 años	 pares	 los	 anticiclones	 se	 nombran	 con	 nombre	 masculino	 y	 las
borrascas	 con	 femenino.	 En	 los	 años	 impares	 los	 anticiclones	 con	 nombres
femeninos	y	las	borrascas	con	nombres	masculinos.

Se	me	olvidaba…	esto	no	es	gratis.	Ponerle	nombre	a	una	borrasca	cuesta	ciento
noventa	y	nueve	euros	y	a	un	anticiclón	doscientos	noventa	y	nueve	euros	(a	lo	largo
de	 un	 año	 suele	 haber	 una	 media	 de	 sesenta	 anticiclones	 y	 ciento	 cincuenta
borrascas).	Si	nadie	ha	comprado	el	nombre	en	cuestión,	se	subasta	en	la	página	de
eBay.	 Como	 he	 dicho	 antes,	 estas	 cantidades	 van	 destinadas	 a	 la	 financiación	 de
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investigaciones	 meteorológicas.	 En	 España,	 desde	 la	 Asociación	 Canaria	 de
Meteorología	(ACANMET),	comenzaron	a	poner	nombres	de	la	toponimia	canaria	o
extraídos	de	voces	guanches	a	las	perturbaciones	más	significativas	que	afectan	a	las
islas.
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MÁS	VALE	TARDE	QUE	NUNCA

Supongo	 que	 si	 os	 digo	 que	 un	mensaje	 y	 una	 carta	 llegaron	 a	 su	 destino	más	 de
sesenta	años	después	de	 ser	 escritos,	me	diréis	que	aunque	el	 servicio	es	 seguro	es
demasiado	 lento.	 Pero	 atendiendo	 a	 las	 circunstancias	 especiales	 de	 cuándo	 fueron
enviados,	nos	mostraremos	más	comprensibles.

Le	 service	 du	 travail	 obligatoire	 (Servicio	 de	 Trabajo	 Obligatorio)	 fue	 el
reclutamiento	forzoso	y	la	deportación	de	trabajadores	franceses	—entre	seiscientos
mil	y	seiscientos	cincuenta	mil	entre	junio	de	1942	y	julio	de	1944—	a	la	Alemania
nazi	 con	 el	 fin	 de	 trabajar	 como	mano	 de	 obra	 barata	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.	Alemania	obligó	a	la	Francia	de	Vichy	a	crear	este	servicio	para	compensar
la	 pérdida	 de	 mano	 de	 obra	 en	 sus	 fábricas	 debido	 al	 masivo	 reclutamiento	 de
soldados	 alemanes.	 Además,	 por	 cada	 tres	 trabajadores	 franceses	 enviados,	 se
devolvía	a	Francia	un	prisionero	de	guerra.

Uno	de	estos	obreros	forzosos	fue	el	tornero	francés	Marcel	Heuzé.	Entre	1942	y
1944,	Marcel	 estuvo	 trabajando	 en	 la	 fábrica	 de	Daimler-Benz	donde	 se	 producían
tanques,	motores	aeronáuticos	y	vehículos	blindados.	Durante	todo	este	tiempo,	envió
decenas	de	cartas	a	su	esposa	René	y	a	sus	 tres	hijas	desde	el	campo	de	 trabajo	de
Marienfelde,	al	suroeste	de	Berlín.	Lamentablemente,	solo	unas	pocas	llegaron	a	su
destino,	del	resto	se	ocupó	la	censura	alemana…	pero	no	fueron	destruidas.

Carolyn	Porter,	una	diseñadora	gráfica,	descubrió	por	casualidad	un	lote	de	viejas
cartas	 en	 francés	 en	 una	 tienda	 de	 antigüedades	 de	 Stillwater	 (Minnesota,	 Estados
Unidos).	 Aunque	 apenas	 sabía	 francés,	 le	 intrigaron	 y	 decidió	 comprarlas.	 Buscó
alguien	que	le	ayudase	a	traducirlas	y	descubrió	el	día	a	día	de	Marcel,	el	amor	por	su
esposa	y	sus	hijas,	su	miedo	a	no	volver	a	verlas,	su	frustración	al	darse	cuenta	de	que
las	 cartas	 no	 llegarían…	 En	 palabras	 de	 Carolyn:	 «Era	 hermoso	 y	 desgarrador.
Cuando	terminé,	solo	quería	saber	si	había	vivido,	si	este	hombre	había	regresado	a
casa	con	su	esposa	y	sus	hijas».

Después	 de	 un	 año	 de	 labor	 detectivesca,	 y	 ayudada	 por	 un	 genealogista,
descubrió	 que	 Marcel	 había	 logrado	 sobrevivir	 y	 regresar	 a	 casa	 con	 su	 familia.
Aunque	Marcel	había	fallecido	en	1992	y	René	en	2005,	consiguió	contactar	con	su
descendientes	 (hijos,	nietos	y	biznietos)	y	hacerles	 llegar	 las	cartas.	Más	de	sesenta
años	después	llegaron	a	su	destino.	En	el	año	2012,	Carolyn	y	la	familia	de	Marcel	se
reunieron	en	París.

A	finales	de	2012,	David	Martin	estaba	inmerso	en	unas	obras	de	reforma	en	su
casa	de	Surrey,	al	sur	de	Inglaterra.	Cuando	le	tocó	el	turno	a	la	chimenea,	los	obreros
encontraron	 un	 esqueleto	 de	 una	 paloma…	 con	 un	 pequeño	 cilindro	 de	 color	 rojo
atado	a	los	restos	de	una	de	sus	patas	en	cuyo	interior	había	un	papel	enrollado	con	el
texto:	«Pigeon	 Service»	 —el	 servicio	 británico	 de	 palomas	 mensajeras	 durante	 la
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Segunda	Guerra	Mundial—	y	veintisiete	grupos	de	cinco	letras	ordenados	en	cuatro
columnas	 escritas	 a	 mano.	 David	 lo	 entregó	 al	 Government	 Communications
Headquarters	 o	 GCHG	 (Cuartel	 General	 de	 Comunicaciones	 del	 Gobierno),
encargado	de	la	intercepción	y	descifrado	de	datos,	sobre	todo	en	la	lucha	contra	el
terrorismo	 y	 el	 crimen	 organizado.	 Por	 desgracia,	 fueron	 incapaces	 de	 descifrar	 el
código	y,	por	tanto,	desconocían	el	mensaje.	Así	que	decidieron	pedir	ayuda	a	través
de	los	medios.

A	 los	 pocos	 días,	 Gord	 Young,	 un	 historiador	 canadiense,	 aseguraba	 haber
descifrado	 el	 código	 en	 tan	 solo	 diecisiete	 minutos.	 Tras	 escuchar	 la	 petición	 de
ayuda	pública,	estudió	el	documento	y	comprobó	que	en	realidad	era	un	conjunto	de
acrónimos;	 un	 medio	 de	 codificación	 muy	 utilizado	 durante	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.	Gracias	a	un	 libro	de	códigos	del	 regimiento	 real	de	artillería	del	ejército
británico,	 que	 había	 heredado	 de	 su	 abuelo,	 consiguió	 descifrarlo.	 El	 mensaje	 fue
escrito	 a	 las	 15.26	 horas	 del	 6	 de	 junio	 de	 1944	 —día	 D—	 desde	 Normandía
(Francia)	por	el	sargento	William	Scott,	entonces	de	veintisiete	años,	para	informar	a
los	 aliados	 sobre	 la	 situación	 de	 las	 tropas	 alemanas.	 Para	 garantizar	 que	 su
información	 llegara,	 el	 sargento	 Scott	 envió	 dos	 palomas	 mensajeras	 con	 idéntico
documento,	 motivo	 por	 el	 cual	 en	 el	 escrito	 encontrado	 aparecen	 dos	 códigos	 de
identificación,	cuando	lo	habitual	era	que	solo	figurara	uno.	Lo	que	está	claro	es	que
una	 de	 las	 palomas	 entregó	 el	mensaje	 cuando	 habían	 transcurrido	más	 de	 sesenta
años.	Lenta	pero	segura.
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SOLO	LA	LLAMADA	DE	LA	NATURALEZA	PUEDE
CON	ELLOS

En	marzo	de	2013,	 las	 agencias	 de	noticias	 se	 hacían	 eco	del	 discurso	del	 senador
republicano	Rand	Paul	en	el	que	denunciaba	el	uso	de	aviones	no	 tripulados	por	el
gobierno	de	Barack	Obama	y	mostraba	su	rechazo	al	nombramiento	de	John	Brennan
al	 frente	de	 la	CIA,	nada	extraordinario	siendo	miembro	de	 la	oposición.	Entonces,
¿dónde	 estaba	 la	 noticia?	En	 la	 duración	 de	 su	 intervención:	 desde	 las	 11.47	 de	 la
mañana	del	miércoles	hasta	 las	12.39	de	 la	madrugada	del	 jueves.	A	esta	maniobra
para	 obstaculizar	 las	 votaciones	 parlamentarias	 en	 los	 países	 en	 los	 que	 no	 existe
limitación	 de	 tiempo	 en	 cada	 intervención	 se	 le	 denomina	 filibusterismo	—en	 este
caso	 concreto,	 demorar	 la	 ratificación	 en	 el	 Senado	 del	 nombramiento	 de	 John
Brennan—.	 Las	 únicas	 condiciones	 son	 que	 durante	 toda	 la	 intervención	 el
monologuista	 se	 debe	mantener	 en	 pie	 y	 que	 no	 pare	 de	 hablar…	 como	 si	 quiere
charlar	sobre	sexo	de	los	ángeles	o	contar	chistes.	Tras	casi	trece	horas	hablando	sin
parar,	cuando	Rand	Paul	tuvo	que	acudir	a	la	llamada	de	la	naturaleza,	dijo	que	él	no
pretendía	 utilizar	 la	 artimaña	 del	 filibusterismo	—«Me	 habría	 puesto	 unos	 zapatos
más	 cómodos»—,	 solo	 quería	 explicar	 y	 razonar	 el	 tema	 en	 cuestión.	 Para	 poder
aguantar,	 trató	 de	 no	 ingerir	 demasiados	 líquidos	 y	 pudo	 comer	 algún	 sándwich	 y
chocolatinas	 cuando	 otros	 senadores	 republicanos	 le	 echaron	 un	 cable	 haciéndole
preguntas.	Realmente,	los	filibusteros	de	verdad	se	preparaban	a	conciencia…

El	 mayor	 filibustero	 de	 la	 historia	 de	 Estados	 Unidos	 fue	 el	 senador	 Strom
Thurmond	de	Carolina	del	Sur,	que	comenzó	a	las	8.54	del	28	de	agosto	de	1957	y
terminó	veinticuatro	horas	y	dieciocho	minutos	después.	Y	decía	a	conciencia,	porque
Strom	se	sometió	horas	antes	a	un	tratamiento	de	deshidratación	mediante	baños	de
vapor	—tipo	sauna—	para	poder	beber	agua	durante	su	monólogo	y	no	tener	que	ir	al
baño.	Durante	todo	ese	tiempo	leyó	la	Declaración	de	Independencia,	la	Declaración
de	 los	Derechos	Humanos,	 leyes	de	varios	estados,	comentó	 juicios…	Su	propósito
no	era	otro	que	demorar	 la	 ratificación	a	 la	 ley	de	 los	derechos	civiles	y	conseguir
tiempo	para	que	sus	paisanos	pudiesen	convencer	a	 los	 senadores	 sureños	para	que
votasen	en	contra.	De	nada	sirvió,	nadie	cambió	su	voto	y	la	ley	se	ratificó.	Además,
hay	versiones	que	afirman	que,	a	pesar	de	toda	la	preparación,	tuvo	que	interrumpir
su	intervención	para	ir	al	baño	y,	por	tanto,	no	tendría	el	récord.

El	 segundo	 de	 este	 ranking,	 y	 del	 que	 no	 hay	 ninguna	 duda	 al	 respecto,	 es	 el
senador	 por	 Oregón,	 Wayne	 Morse.	 En	 1953,	 estuvo	 hablando	 durante	 veintidós
horas	 y	 veintiséis	 minutos	 para	 paralizar	 el	 debate	 sobre	 legislación	 petrolera
Tidelands.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 la	 llamada	 de	 la	 naturaleza	—necesidades
fisiológicas—	era	 la	que	ponía	 fin	a	 sus	discursos.	En	algún	caso	se	 llegó	a	ver	un
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cubo	 junto	 al	 filibustero,	 pero	 nadie	 se	 atrevió	 a	 utilizarlo.	 Y	muchas	 veces	 se	 ha
recurrido	 a	 leer	 novelas,	 libros	 de	 recetas,	 contar	 anécdotas	 personales,	 chistes…
cualquier	 cosa	 para	 retrasar	 votaciones	 o	 alargar	 debates	 que,	 en	 la	mayoría	 de	 las
ocasiones,	de	nada	 sirvieron	y	quedaron	en	una	pataleta.	Habría	que	preguntarles	a
los	taquígrafos	qué	opinaban…
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EL	HOMBRE	QUE	HA	SALVADO	A	MÁS	DE	DOS
MILLONES	DE	NIÑOS

Cuando	 el	 australiano	 James	 Harrison	 tenía	 solo	 catorce	 años	 fue	 sometido	 a	 una
intervención	 quirúrgica	 y	 debido	 a	 algunas	 complicaciones	 tuvo	 que	 recibir
urgentemente	una	transfusión	de	sangre.	Aquel	día	decidió	que	cuando	cumpliese	los
dieciocho	años	se	convertiría	en	donante	de	sangre	para	devolver	a	otros	el	favor	que
él	había	recibido.	Y	así	lo	hizo…	Desde	los	dieciocho	años	hasta	la	fecha,	con	setenta
y	cuatro,	ha	donado	sangre	en	más	de	mil	ocasiones,	 lo	que	supone	una	muestra	de
altruismo	 absoluto.	 Y	 aunque	 hasta	 aquí	 ya	 tendría	 motivos	 suficientes	 para	 estas
líneas,	la	historia	de	James	comienza	ahora.

Los	donantes	tienen	que	cumplir	una	serie	de	requisitos	y	la	sangre	es	analizada.
Cuando	se	 realizaba	este	análisis,	 se	descubrió	que	 la	sangre	de	James	era	un	 tanto
especial:	estaba	constituida	por	un	 tipo	de	anticuerpo	que	ha	salvado	a	muchísimos
niños	con	la	enfermedad	de	Rhesus	o	factor	Rh,	que	puede	provocar	en	los	bebés	una
seria	anemia.	Asimismo,	 se	 sometió	a	una	 serie	de	pruebas	para	que	 los	científicos
pudiesen	 desarrollar	 una	 vacuna.	 Se	 calcula	 que	 durante	 todo	 este	 tiempo	 que	 ha
estado	donando,	más	de	dos	millones	de	niños	se	han	beneficiado	de	su	altruismo…	y
su	promesa.	Le	llaman	The	Man	with	the	Golden	Arm	(el	hombre	del	brazo	de	oro).
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